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SNAIL SLEKIL KUXLEJAL

Le lieu de la bonne vie pour tous1

1 Traduction littérale de Snail slekil Kuxlejal, ceci est une traduction théorique de “centre de soin” en 
langue tzeltale réalisée avec l’aide de Bernabé Lopez Gomez, habitant tzeltal del suspiro, Chiapas, 
Mexique. la traduction établie des concepts communautaires et holistiques du soin.
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Motif de consultation  :
Demande d’un centre de soin

Hahachibal : Origine, commencement
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Mon année d’échange au Mexique, pays aux milles paysages, aux milles cultures, 
m’a rapidement confrontée à ses réalités spatiales, sociales et politiques complexes. 
Après plusieurs escapades au sein du pays, je me rappelle avoir été interpellée 
par les bâtiments publics (écoles et lieux de santé) qui semblaient détonner avec  
leur environnement, comme posés là dans un déni du lieu et de la culture qui les 
entouraient.

L’absence de lien entre l’architecture publique et son environnement est frappante 
lorsque l’on s’aventure dans les régions reculées du Mexique. Sur les chemins, loin 
des villes tentaculaires, paysages, visages, langues, gastronomies et architectures 
traditionnelles font corps avec leur territoire. Pourtant, que l’on se promène dans les 
jungles tropicales de l’Etat du Yucatan, de Oaxaca ou du Chiapas, dans les montagnes 
de Puebla ou du Michoacán ou encore dans les plaines désertiques de la Baja California 
ou du Sinaloa, on sera systématiquement confronté à une architecture publique 
standardisée. Au-delà d’une architecture non adaptée à son climat, le manque de 
relations avec la culture du lieu est tout aussi marquant. 

Pendant deux mois de chantier participatif dans l’État du Chiapas, j’ai commencé à 
explorer les cultures des populations indigènes locales, ce qui a intensifié ma perception 
de la rupture entre ces imposants cubes de béton blanc et les traditions régionales. 
Mon intérêt pour la condition indigène a conduit mon professeur de projet, Alvaro 
LARA (enseignant à la UNAM), à me parler d’une demande de centre de santé émise 
par la communauté indigène tzeltale d’El Suspiro, situé dans l’État du Chiapas, 
au Sud du Mexique. Pris par des engagements sur les trois années à venir, il m’a 
confié son regret de ne pouvoir répondre à cette sollicitation. C’est alors que je lui ai 
proposé d’en faire mon projet de fin d’étude. Enthousiaste, il m’a encouragée à mener 
la conception du projet, avec l’espoir qu’elle puisse aboutir à une construction future. 
Cependant, ayant principalement vécu en banlieue parisienne puis récemment 
dans la ville de Mexico, j’ai rapidement pris conscience de mon manque de 
connaissance des modes de pensée, de vie et des pratiques constructives des 
communautés indigènes. J’ai compris que, pour concevoir un projet respectueux 
de la culture locale, il me serait essentiel d’entreprendre un travail de recherche 
approfondi. C’est ainsi que j’ai décidé d’orienter mon mémoire dans cette direction. 
 
Ce processus d’écriture m’a amenée à repenser ma vision de la santé et de l’existence, à 
dépasser la seule dimension architecturale pour envisager le projet comme une synergie 
entre santé, culture et habitat, tout en intégrant des approches anthropologiques, 
philosophiques, cosmologiques et géographiques. Plonger dans ces réflexions, c’est 
accepter de déconstruire ses certitudes, de questionner ses cadres de pensée et de 
se laisser transformer par d’autres façons d’habiter le monde. Penser l’architecture 
dans une dynamique circulaire, c’est replacer la conception dans un dialogue constant 
entre utopie et réalité, entre savoirs traditionnels et innovations contemporaines. Il me 
semble essentiel, en tant qu’architecte, de porter cette responsabilité : celle d’inscrire 
la recherche et la pratique dans un contexte social tangible, où l’architecture ne peut 
exister sans l’humain et ce qui constitue son essence.

ORIGINE DE LA DÉMARCHE
Observation et réflexion personnelle
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Femmes indigènes écoutant un discour préventif sur la santé aux 
portes de l’Hôpital “de Las culturas” de San Cristobal, Chiapas

Rencontre des cultures
© Thaïs THIERRY
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GLOSSAIRE

Architecture pour la santé 

L’architecture pour la santé est un état d’esprit et une approche collaborative utilisés 
pour planifier et concevoir des environnements bâtis dans le but de promouvoir, 
maintenir et restaurer la santé et donc le bien-être des individus, des communautées 
et des écosystèmes naturels.

Mésologie 

La mésologie (du grec mesos = milieu) est la science des milieux. Elle étudie la relation 
dynamique entre les êtres vivants (dont l’homme) et leur milieu de vie. Contrairement 
à une simple vision écologique ou environnementale, la mésologie considère le 
milieu comme un co-construit : le milieu existe parce qu’un être y vit et l’interprète. 
En architecture et en soin, cela invite à penser l’espace non comme un simple cadre 
physique, mais comme un milieu vécu, porteur de significations, de pratiques et 
d’interactions.

Iatrogènie

La iatrogénie désigne les effets secondaires ou les conséquences négatives provoquées 
par un acte médical ou thérapeutique. Cela peut être un médicament, un geste 
technique, ou même un environnement de soin inadapté. En architecture, la iatrogénie 
peut aussi se traduire par des espaces hospitaliers anxiogènes, déshumanisants ou 
sources de stress. Penser une architecture anti-iatrogène, c’est créer des lieux qui 
favorisent le confort, la dignité et la relation au milieu, limitant les souffrances induites 
par le contexte de soin lui-même.

Écoumène

L’écoumène (du grec oikouménê = la Terre habitée) désigne l’ensemble des espaces 
habités et appropriés par l’être humain. Mais, l’écoumène est aussi le rapport existentiel 
de l’homme à la Terre, à la fois physique, culturel et symbolique. Concevoir une 
architecture de soin dans l’écoumène, c’est penser des lieux profondément enracinés 
dans les pratiques, les valeurs et les paysages des habitants.

Architecture vernaculaire

Vernaculaire : Propre à un pays, à ses habitants. (CNRTL) C’est ainsi que l’architecture 
vernaculaire définie comme architecture contextuelle, propre à ses habitants apparaît 
comme sujet essentiel dans la santé humaine. Elle incarne les projections intimes, “l’art 
d’habiter”, la manière authentique de percevoir et d’être au monde, caractéristique de 
chaque peuple.
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Milieu

Ensemble des éléments matériels et des circonstances physiques qui entourent et 
influencent ou conditionnent les cellules, les organismes vivants; 
Ensemble de conditions (matérielles, morales, psychologiques, sociales) constituant 
l’environnement d’une personne, et déterminant son développement et son 
comportement. 
Milieu géographique. Espace naturel ou aménagé qui entoure un groupe humain 
et dont les contraintes climatiques, biologiques, politiques, etc. retentissent sur le 
comportement et l’état de ce groupe (d’apr. George 1970). (CNRTL)

Soin 

Le soin (care en anglais) dépasse l’acte de soigner stricto sensu. Il englobe l’attention 
portée à l’autre, le prendre soin, le souci de l’autre et de soi, ainsi que du milieu 
dans lequel la vie se déploie. En mésologie et dans une perspective holistique, 
le soin est une relation : à soi-même, aux autres, à la Terre, aux traditions, aux 
symboles. L’architecture de soin devient alors un support pour rendre ces relations 
possibles, nourrir le sentiment d’appartenance et favoriser un équilibre global 

Thérapie

La thérapie désigne l’ensemble des pratiques visant à soigner, soulager ou 
accompagner une personne dans un processus de guérison. Mais au-delà de l’acte 
médical, dans une approche holistique et mésologique, la thérapie intègre aussi les 
dimensions émotionnelles, sociales, culturelles et spirituelles du soin. Elle ne concerne 
pas uniquement la maladie mais aussi le rapport au milieu, à la communauté et au sens 
que chacun donne à son bien-être.
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Au cœur des États-Unis du Mexique, les traditions ancestrales et les influences 
modernes se croisent en permanence. Ce vaste pays, riche de son histoire et de ses 
multiples héritages, abrite une mosaïque de cultures vernaculaires, où les communautés 
indigènes occupent une place essentielle. Aujourd’hui, elles représentent près de 21,5% 
de la population mexicaine1, incarnant la mémoire vivante d’un territoire façonné bien 
avant l’arrivée des colons.
 
Depuis l’arrivée des Espagnols en 1519, ces peuples ont traversé des siècles d’injustices 
et de violences. L’histoire des communautés indigènes du Mexique est marquée par 
des processus d’invisibilisation et de marginalisation brutale, ponctués de génocides 
et de répressions qui, sous différentes formes, se poursuivent encore aujourd’hui². 
Face à cette oppression, certaines voix se sont élevées avec force. En 1994, dans l’État 
du Chiapas, le soulèvement zapatiste a secoué le pays, dénonçant les abus dont 
étaient victimes les peuples indigènes et exigeant la reconnaissance de leurs droits 
fondamentaux. Ce mouvement a fait émerger de nouveaux débats politiques et ouvert 
la voie à des transformations importantes, telles que l’élection, en 2018, du premier 
gouvernement de gauche depuis 1940³. Sous cette nouvelle administration, l’Institut 
National des Peuples Indigènes (INPI) a été créé⁴, dans l’espoir de mieux protéger et 
valoriser le patrimoine culturel de ces populations. Pourtant, malgré ces avancées, de 
nombreux défis demeurent. Les communautés indigènes continuent de lutter pour 
préserver leurs modes de vie, souvent mis en péril par la mondialisation et les logiques 
de développement importées⁵.
 
Parmi les nombreux défis auxquels elles sont confrontées, la question de la santé 
occupe une place centrale. Au Mexique, l’accès aux soins repose en grande partie sur 
des assurances liées à l’emploi formel : l’IMSS pour les salariés du secteur privé, l’ISSSTE 
pour les fonctionnaires. Mais dans les zones indigènes, beaucoup de familles vivent de 
l’agriculture, de l’artisanat ou d’activités informelles, sans contrat de travail ni protection 
sociale. Cette situation les laisse en marge du système, les obligeant à assumer eux-
mêmes les frais de santé, souvent très élevés, pour chaque consultation, traitement ou 
hospitalisation.
 
À ces difficultés financières s’ajoute une autre réalité : l’éloignement. La plupart de ces 
communautés vivent dans des régions rurales isolées, parfois à plusieurs heures des 
centres médicaux les plus proches. Pour certains, accéder à un hôpital signifie parcourir 
de longues distances à pied, ou emprunter des routes escarpées et mal entretenues, 
transformant chaque déplacement en véritable épreuve, surtout en cas d’urgence.
 
Et lorsque, enfin, ils atteignent un centre de santé, les obstacles ne disparaissent pas 
pour autant. Beaucoup de ces établissements fonctionnent avec un personnel restreint, 
souvent sans médecin titulaire, et manquent cruellement de matériel. S’ajoute à cela la 
barrière linguistique : la plupart des professionnels de santé ne parlent pas les langues 
indigènes, rendant les échanges difficiles et les diagnostics parfois imprécis. Cette 
incompréhension fragilise la qualité des soins et contribue à entretenir la méfiance 
envers un système médical perçu comme éloigné des réalités culturelles et des savoirs 
traditionnels de ces peuples.
 

INTRODUCTION
L’État du Chiapas (Mexique) sous le prisme de la santé
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1 Comission Nacionale des droits Humains de Mexico (CNDH Mexico), selon les données de 
l’Enquête intercensitaire de 2015, 25,7 millions de personnes au Mexique se reconnaissent comme 
autochtones (21,5% de la population totale). informe.cndh.org.mx/menu.aspx?id=30067, consulté 
le 11/10/2023
2  Ibid. La Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas (2007), 
voir frise chronologique  à la suite de l’introduction p.20-21 de ce rapport.
3  Sciencespo, article, Un président de Gauche pour le Mexique ? consulté le 17/02/2024, https://
www.sciencespo.fr/ceri/fr/content/un-president-de-gauche-pour-le-mexique.
4 Site oficiel du gouvernement mexicain : www.gob.mx/inpi/ consulté le 17/02/2024
5 CNDH Mexico informe.cndh.org.mx/menu.aspx?id=30067, consulté le 11/10/2023
6 Mamie Tereza vit dans les hauteurs de l’État de puebla, son médecin traitant à réussi à la soigner 
malgré un état critique, elle est aujourd’hui en plein forme ! 
7 Les termes sont mis entre guillemets car ils relèvent d’une pensée coloniale ethnocentrique, que 
je ne soutiens bien évidemment pas.
8 Le temazcal (du nahuatl temazcalli, « maison de vapeur ») est un bain de vapeur traditionnel 
utilisé dans les cultures indigènes du Mexique. C’est une petite hutte de terre.

Enfin, il existe aussi une dimension culturelle et émotionnelle. Je pense, par exemple, 
à abuela Tereza6  ancienne sage-femme traditionnelle vivant dans un village reculé du 
Mexique. Lorsqu’elle est tombée malade, elle a refusé catégoriquement de se rendre 
à l’hôpital. Elle avait peur, persuadée que si elle y allait, elle y mourrait. Cette méfiance 
est très présente dans la pluspart des communautés rurales, où le rapport aux soins 
institutionnels se mêle à des croyances, des expériences passées et à une longue 
histoire de marginalisation. Ces peurs ne sont pas dénuées de fondement : l’arrivée 
des hôpitaux au Mexique remonte à l’époque coloniale et servait, sous couvert de 
soins et de missions « religieuses et civilisatrices »⁷, à effacer ou symboliquement 
réparer les violences passées — expropriations, conversions forcées, massacres et 
génocides ayant marqué l’histoire de la colonisation. Le soin médical institutionnel 
s’est ainsi imposé sur des territoires marqués par des siècles de domination, laissant 
des traces profondes dans les mémoires collectives.

Au cœur même de la colonisation, les savoirs médicinaux des peuples indigènes ont 
été exploités sans jamais être reconnus ni compensés. Tandis qu’ils s’emparaient des 
connaissances botaniques et médicales, les colonisateurs condamnaient dans le même 
temps les pratiques de soin traditionnelles, jugées contraires à la foi chrétienne. Des 
rituels comme le temazcal8, porteur d’une dimension spirituelle et religieuse, furent ainsi 
interdits, creusant un peu plus encore le fossé entre les systèmes de santé ancestraux et 
la médecine imposée par les autorités coloniales. 
 
Malgré cette interdiction et les difficultés rencontrées, les communautés indigènes 
ont su préserver un savoir empirique ancestral en matière de santé, né d’une relation 
intime avec leur environnement. Ce savoir, profondément enraciné dans leur culture et 
leurs modes de vie, constitue aujourd’hui une réponse précieuse aux enjeux sanitaires. 
Il propose une approche de proximité, à faible coût, respectueuse des valeurs locales et 
adaptée aux réalités spécifiques des populations. De nombreux guérisseurs et médecins 
traditionnels, toujours présents au sein des communautés, incarnent cette richesse 
vivante, offrant des soins pertinents et complémentaires face aux défis modernes de 
santé.

Dans ce contexte bio-culturel, le thème de la santé apparaît comme un levier important 
dans la lutte contre les inégalités et dans la restauration des droits fondamentaux 
des peuples indigènes. L’architecture pour la santé peut soit renforcer les structures 
d’oppression existantes, soit servir de moyen de résistance et de revitalisation culturelle. 
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Dans une dynamique plus large, les enjeux climatiques et sociaux de plus en plus 
pressants, nécessitent que l’architecture émerge comme un acteur essentiel dans la 
quête de solutions durables et équitables. Au sein de ce domaine, la santé et le bien-
être des individus occupent une place prépondérante, reflétant ainsi l’évolution des 
préoccupations sociétales. 

L’enjeu de ce projet de fin d’études est ainsi de proposer un lieu dédié aux pratiques 
médicinales traditionnelles, offrant à ces savoirs ancestraux un espace physique et 
symbolique où ils puissent être reconnus, transmis et exercés. Il s’agit de concevoir 
une architecture qui accueille ces pratiques enracinées dans le territoire, respectueuses 
des rythmes du corps, des cycles naturels et des modes de vie locaux, offrant souvent 
une approche plus douce et intégrée de la santé. En parallèle, le projet cherche à 
favoriser le dialogue avec la médecine institutionnelle, permettant de conjuguer la 
richesse des savoirs traditionnels avec les avancées scientifiques contemporaines, 
indispensables face aux maladies modernes devenues résistantes aux seuls remèdes 
naturels. En réunissant ces deux univers, aujourd’hui encore trop cloisonnés, le projet 
ambitionne de tisser un chemin vers une médecine plus complète, plus humaine et 
mieux ancrée dans les réalités des communautés.
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1519
Colonisation Espagnol

→ Massacre et mouvements 
des populations indigènes du 
chiapas sur les hauts plateaux

1570
Introduction du système de 

“encomienda” 
→ Exploitation des terres et des 

populations indigènes chiapanèques

1821
 Indépendance du Mexique 

→ Les indigènes du Chiapas sont intégrés 
de force dans un système politique et 

économique qui ne reconnaît pas leurs 
droits

1857
Constitution libérale 

→ Poursuite de la marginalisation des 
communautés indigènes du Chiapas

1910-1920
Révolution mexicaine 

→ Les communautés indigènes du 
Chiapas commencent à revendiquer 

la restitution des terres

HISTOIRE DES DROITS INDIGÈNES ET DE LA SANTÉ

1940-1950
L’Instituto Nacional Indigenista (INI) 

mène des programmes visant à intégrer 
les indigènes, mais leur culture et leurs 

droits territoriaux sont négligés

PÉRIODE COLONIALE 19E SIÈCLE 20E SIÈCLE

21E SIÈCLE

2001
Réformes constitutionnelles → Reconnaissance des droits 

des peuples indigènes dans la Constitution mexicaine, 
mais les communautés du Chiapas continuent de 

revendiquer une mise en œuvre réelle et effective de ces 
droits, en particulier pour l’accès à la santé et à l’éducation

2003
PROSAPIN → Le Programme de santé pour les peuples 

indigènes commence à offrir des services de santé 
spécifiquement adaptés aux réalités culturelles et 

géographiques des communautés indigènes, mais son 
efficacité reste limitée par les inégalités persistantes

2013
Création de l’Institut des peuples indigènes (INPI) 

→ Un effort pour intégrer les demandes des peuples 
indigènes du Chiapas dans la planification des 

politiques publiques, mais les résultats restent mitigés
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1968-1982
Augmentation des révoltes et des revendications 

autochtones (Chiapas) face à la pauvreté et à 
la marginalisation et en raison de violence et 

massacres : de Tlatelolco (1968) et d’El Charco 
(1982)

1992
Réforme constitutionnelle 

→ Le Mexique se reconnaît comme une nation 
pluriculturelle, mais les peuples indigènes du 

Chiapas continuent de faire face à des inégalités

1 er janvier 1994
Soulèvement zapatiste (EZLN) → L’armée zapatiste 

de libération nationale (EZLN), dirigée par des 
indigènes chiapanèques, déclare la guerre contre 
le gouvernement mexicain pour exiger des droits 

fondamentaux : terres, autonomie et justice sociale

1997
Massacre d’Acteal (Chiapas) → 45 Tzotzils sont 
tués par des groupes paramilitaires soutenus 

par l’État, une violence liée aux tensions 
politiques et sociales dans la région, exacerbées 

par les revendications zapatistes

2018
Escalade des violences dans les régions 

zapatistes → Les communautés indigènes du 
Chiapas continuent de subir des menaces 
de groupes paramilitaires et de forces de 

sécurité, en particulier pour leur opposition à 
des projets miniers ou agro-industriels

2020
La pandémie de COVID-19 touche durement 
les communautés indigènes, aggravant les 

inégalités d’accès aux soins de santé

2023-2025
Violences et meurtres ciblés 

→ Des leaders indigènes et des militants de la 
région du Chiapas sont assassinés par des membres 

de groupes organisés (cartels) en raison de leur 
engagement communautaire et de leur opposition 

à certaines activités illégales ( sociétés minières, 
exploitation forestière...)
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L’ARCHITECTURE THÉRAPEUTIQUE
Articulation entre le mémoire et le projet

Résumé du mémoire

L’architecture vernaculaire-participative, architecture curative
La culture Maya-Tzeltale, vers de nouvelles manières de penser l’architecture de santé

Résumé du PFE

Snail Slekil kuxlejal, l’architecture thérapeutique
Communauté tzeltale d’El Suspiro, Chiapas, Mexique

Ce mémoire questionne l’architecture de santé à travers le prisme de la médecine 
traditionnelle tzeltale du Chiapas au Mexique. Cette recherche déconstruit les 
définitions classiques du bien-être et de la santé pour proposer une approche 
holistique, intégrant le corps, l’esprit, la Terre mère, le social et le culturel. L’étude 
du patrimoine maya-tzeltal et des pratiques traditionnelles comme le temazcal met 
en lumière l’importance d’une architecture enracinée dans les contextes locaux. 
L’architecture vernaculaire devient ainsi un levier thérapeutique en favorisant 
l’harmonie entre l’être humain et son environnement. Enfin, le mémoire souligne que 
le processus participatif de conception, en impliquant les habitants, constitue en soi 
un acte de soin et de reconstruction identitaire, posant les bases d’une architecture 
éthique, résiliente et véritablement favorable au bien-être.

Ce projet propose une architecture de soin mésologique, c’est à dire une architecture 
qui prendrait soin à la fois de l’environnement et de la culture locale. Cette démarche 
architecturale reconnaît que le soin ne peut être dissocié du territoire et des conditions 
de vie : il est le résultat d’une co-construction permanente entre l’être humain et son 
milieu. 
Dans cette perspective, l’espace de soin n’est pas envisagé comme un simple bâtiment 
fonctionnel, mais comme un milieu habité et vécu, où se tissent des relations entre 
les habitants, leur environnement naturel et leurs pratiques culturelles. Le projet 
architectural participe sous cette forme à la création d’un écoumène du soin : un lieu 
où le soin devient une expérience globale, enracinée dans les savoirs traditionnels 
et les dynamiques sociales de la communauté. Loin des modèles standardisés, 
l’architecture proposée cherche à respecter les rythmes, les symboles et les usages 
propres du village, tout en intégrant des solutions contemporaines adaptées. Le soin 
est ici envisagé comme une relation élargie : à soi, aux autres, et au milieu, dans une 
perspective de bien-être global et de résilience communautaire. L’analyse du contexte 
tzeltal a révélé trois thématiques centrales — la terre, l’eau et la démarche participative 
— qui ont guidé l’intervention architecturale vers la création d’une interface vivante 
entre la communauté d’El Susiro et son milieu. 
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La réunion de ces deux travaux dialoguent à travers une même sensibilité 
: celle d’une architecture qui soigne. Un soin élargi, qui ne se limite pas au corps, 
mais englobe l’environnement, les imaginaires, les relations, les milieux et les 
cultures. Construire peut devenir un geste thérapeutique lorsqu’il s’inscrit dans le 
respect des dynamiques locales, dans l’usage de matières naturelles, et dans une 
attention fine aux liens qui unissent les êtres à leur territoire. Le projet architectural 
devient alors un espace de régénération : il soigne les fractures entre humains et 
environnement, entre modernité et savoirs anciens, entre usages contemporains et 
mémoire collective. C’est cette capacité de l’architecture à retisser du lien, à réparer 
les milieux autant que les imaginaires, qui constitue le cœur de cette réflexion. 
Dans ce prolongement, l’architecture devient un moyen thérapeutique, capable de 
régénérer des liens fragilisés : entre l’humain et la nature, entre les habitants et leur 
culture, entre les pratiques vernaculaires et les enjeux contemporains. À travers le 
mémoire, cette réflexion s’est enracinée dans l’observation de pratiques issues de la 
médecine traditionnelle, où bâtir est un acte profondément lié à la santé du milieu 
et à une vision holistique du monde. Le projet de fin d’études cherche à mettre 
en œuvre cette approche en proposant des espaces qui réconcilient – avec le sol, 
l’eau, les matériaux locaux, et surtout avec une mémoire collective souvent fragilisée 
 
Ainsi, mémoire et projet se rejoignent autour d’une conviction : l’architecture peut être 
un soin, quand elle écoute, relie et restaure, quand elle devient le lieu d’un dialogue 
entre nature, culture et futur.

Les liens thématiques

“L’architecture, en tant qu’acte de création et de transformation, se positionne alors comme un objet-résolution 
capable de traiter les dysfonctionnements du cadre de vie, à la manière d’une thérapie visant à soigner les maux 
de son contexte. [...] L’objet architectural agit comme une barrière immunitaire pour les habitants (une défense 
humanitaire), offrant à la fois protection et régénération face aux symptômes du milieu. Sur le modèle d’un traitement 
thérapeutique qui protège et soigne l’organisme, l’architecture thérapeutique s’oppose aux « pathologies » du contexte 
– qu’elles soient environnementales, sociales, politiques  ou économiques – tout en proposant des solutions concrètes 
et transformatrices.Elle devient un artefact stratégique, une intervention ciblée et ajustée, répondant aux besoins 
immédiats tout en anticipant les défis à venir. Cette réponse dépasse la simple adaptation au contexte ; elle l’interroge, 
le remet en question, et l’anticipe, pour prescrire un soin adapté. [...]On pourrait comparer cette approche à celle d’un 
médecin confronté à une ou plusieurs pathologies : il ne se contente pas de traiter uniquement les effets visibles. 
Par exemple, face à une hémorragie, on ne se limite pas à tamponner le sang, mais on identifie et traite la cause 
sous-jacente tout en désinfectant pour prévenir toute infection supplémentaire. Après avoir administré le traitement, 
on laisse le patient se reposer pour évaluer si sa condition s’améliore et si le traitement a été efficace. De la même 
manière, l’architecte doit aller au-delà de la simple réparation des symptômes d’un environnement défectueux : il 
doit s’attaquer aux causes profondes, anticiper les besoins futurs et s’assurer que ses solutions soient durables et 
adaptées à l’évolution des situations. Ainsi, pour l’architecte, il s’agit de penser le projet de manière holistique et de 
faire preuve d’ambition et d’audace, afin de proposer des solutions qui vont parfois au-delà de la demande initiale. 
L’architecte doit voir grand, en résolvant autant que possible les carences présentes et en répondant aux défis sociaux, 
économiques, politiques et environnementaux de manière globale. L’objectif est de créer des espaces adaptés aux 
besoins immédiats et futurs des habitants. Il est crucial que l’architecte mène des études approfondies pour identifier 
et éliminer les vulnérabilités, non seulement en tenant compte de la situation actuelle, mais aussi en anticipant les 
dynamiques évolutives de la vie.” 1

1 Partie 3. Chapitre 1. page 104-105 du mémoire
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J’ai composé ce cercle pour mettre en lumière sept dimensions interreliées – du corps 
à l’esprit, du social à l’écosystème – comme autant de voies pour une architecture 
thérapeutique. Au centre, le soin s’envisage comme un geste global : apaiser, 
protéger, respecter, intégrer. Il s’appuie sur des savoirs ancestraux autant que sur des 
pratiques contemporaines, dans une dynamique de transmission et de transformation. 
Habiter pleinement le monde, c’est alors apprendre à prendre soin de soi, des autres 
et de la Terre, dans une même continuité.

Soin Écosystémique

Soin Spirituel et Emotionnel

Soin Physique

Soin Politique

Soin Economique

Soin Social

Soin Culturel
SOIN HOLISTIQUE

Préservation de la faune et de la flore
Respect et protection des cycles naturels et de la dynamique du vivant

Acceptation et résilience face aux expressions paysagères (risques et variations)

Apaisement psycologique et spirituel
Respect des croyances et de l’identité
Bien être, lien au monde, à la Terre Mère
Pleine conscience de soi et du monde
Médecine traditionnelle

Hygiène corporelle et de vie
Sport
Alimentation saine
Médecine institutionnelle

Reconnaissance des droits et justice
Participation citoyenne
Autonomie politique et gouvernance locale
Paix 
Justice

Autonomie financière
Circuit économique solidaire

Emplois locaux et dignes
Economie circulaire

Renforcement des liens communautaires
Entraide et solidarité 

Inclusion sociale
Réduction des inégalités

Préservation de l’identité culturelle
Protection et transmission des savoirs,

 des coutumes (architecture, art,  artisanat, 
médecine traditionnelle, musique,...)

Apaiser, Intégrer, Préserver, Protéger, 
Respecter, Régénérer
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Hygiène corporelle et de vie
Sport
Alimentation saine
Médecine institutionnelle

Les deux travaux s’inscrivent dans une démarche participative, fondée sur la conviction 
que bâtir ne peut être un acte thérapeutique que s’il respecte profondément la parole, 
les envies et les attentes des futurs occupants. Le soin, en architecture, ne se décrète 
pas : il se construit dans la relation, dans l’écoute des récits, des usages, des sensibilités 
qui donnent sens au lieu. Concevoir sans dialogue reviendrait à imposer une vision 
extérieure, déconnectée de ceux qui vivront les espaces au quotidien.
 
Dans cette perspective, participer ne signifie pas seulement consulter, mais reconnaître 
pleinement les habitant·es comme détenteurs de savoirs et de visions, capables de 
nourrir et de guider le projet. Leur voix devient une matière première, aussi précieuse 
que le bois, la terre ou la pierre.
 
Adopter une telle démarche implique aussi de questionner le rôle de l’architecte : non 
comme créateur solitaire en quête de reconnaissance, mais comme médiateur attentif, 
engagé auprès d’une communauté. Faire architecture, ce n’est pas construire pour soi, 
mais faire des choix pour et avec les autres. Cela demande d’abandonner parfois le geste 
spectaculaire pour privilégier une architecture modeste, fonctionnelle, ingénieuse, qui 
répond avec justesse aux réalités du terrain plutôt qu’aux désirs d’un ego.
 
Ainsi, en valorisant les savoirs locaux, en respectant les rythmes et les usages du lieu, 
cette démarche cherche à faire de l’architecture un véritable acte de soin partagé, au 
service du collectif, du territoire et du vivant.

Les liens dans la démarche

“Dans le domaine médical, le médecin ne peut en aucun cas transgresser les principes de l’éthique morale tout au long 
du processus de soin. Par exemple, si un patient refuse un traitement prescrit, le médecin est tenu de respecter cette 
décision et de chercher des alternatives tout en continuant à accompagner le patient, en préservant son autonomie 
et ses choix. De manière similaire, l’architecte devrait maintenir une rigueur éthique dans ses choix, en veillant à ce 
que ses interventions soient toujours alignées avec les volontés des usagers, sans imposer des solutions qui iraient à 
l’encontre de leurs valeurs ou de leur identité. 
Ainsi, l’intégrité constitue le fondement de toute démarche architecturale digne. Elle dépasse la simple conformité aux 
normes pour établir une cohérence profonde entre les besoins des usagers, les intentions du projet, la réalisation et 
le contexte local. Cela repose sur une écoute sincère et un dialogue honnête avec les usagers, dont les retours sont 
cruciaux pour évaluer la véracité des observations et la pertinence des solutions proposées. À l’image d’une relation de 
soin, où l’échange avec le patient guide le médecin dans l’ajustement du traitement, l’architecture doit évoluer selon 
les retours afin de répondre aux attentes réelles. ” 2

2 Partie 3. Chapitre 1. page 109 du mémoire
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“On a dit longtemps dans notre langue cercher. Le latin circare voulait dire 
en latin aller autour, tourner autour. C’est ainsi que les rapaces "cherchent" 
dans le ciel. Tout à coup ils encerclent un point à l’aplomb de ce qui va 
devenir leur proie. Ils fondent alors comme une ligne au-dessous d’eux que 
leur corps trace dans l’air qu’il fend. L’oiseau ressemble alors à une pierre 
qui tombe à la verticale. Qui tombe à pic […] En anglais to search dérive 
du vieux français cercher, errer en rond, rôder en rond comme les planètes 
autour des étoiles ou les petits autour de leur mère.”

Pascal Quignard
Mourir de penser, Paris, Grasset 2014, p. 84.

PROJET THÉRAPEUTIQUE

INTUITION

ENVIRONNEMENT CULTUREL

REPRESEN
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Sur le plan méthodologique, mémoire et projet s’inscrivent dans une démarche 
commune et vivante, fondée sur l’immersion, l’observation in situ, l’écoute et l’analyse 
des pratiques et savoirs vernaculaires. Ces travaux accorde une attention particulière 
à deux dimensions culturelles étroitement liées : la culture du soin – dans ses formes 
territorial, communautaires et symboliques – et la culture de l’habiter, entendue 
comme manière d’être au monde, de vivre le territoire et de construire du lien. 
C’est à travers ces deux dimensions que se révèle une culture du regard propre à la 
communauté tzeltale : une manière sensible et située de percevoir, d’interpréter et 
d’habiter le monde.
 
Ces approches complémentaires — entretiens avec les habitant·es, lectures 
mésologiques du territoire, relevés sensibles et représentations — ont permis de 
construire une trajectoire ancrée, attentive, en dialogue constant avec le milieu et les 
personnes.
 
Cette méthodologie contextuelle repose sur un principe fondamental : l’architecture ne 
peut prétendre soigner un territoire sans reconnaître les maux visibles et invisibles qui 
l’affectent — qu’ils soient d’ordre physique (risques naturels, dégradation des milieux), 
émotionnel (fractures sociales, perte culturelle), ou symbolique. De ce fait, la santé 
d’un espace ne saurait se réduire à sa fonctionnalité ou à sa forme esthétique : elle 
engage une responsabilité, une posture éthique.
 
Le projet devient alors une forme d’écoute construite, un miroir (Nohk’eta) de ce qui 
se joue entre l’intuition première de l’architecte (Hahachibal), la perception sensible du 
territoire (Awil), et l’âme collective des habitant·es (Ch’ulel). Il s’agit d’une démarche 
empathique, qui valorise les récits, les usages, les émotions partagées, et permet une 
conception enracinée dans la réalité vécue.

INTUITION. Impression, imagination, reflexion, sentiment premier
comme point de départ sensible, une première forme de soin par l’attention portée à ce 
qui émerge spontanément dans la rencontre avec le lieu
 
ENVIRONNEMENT. Site, contexte, topographie, climat, ethnie, biodiversité, patrimoine,  
dans sa complexité matérielle (climat, topographie, matériaux locaux, biodiversité), lu 
comme un écosystème à écouter et à comprendre avant d’agir

PERSONNES. Habitants, Colaborateurs. 
L’espace se vit, s’adapte et se partage à travers les personnes qui l’habitent. Leur histoire, 
leurs traditions, leurs gestes et savoir-faire incarnent la culture vivante du lieu. Ce sont 
leurs récits, leurs pratiques et leur mémoire qui orientent les transformations, pour qu’elles 
soient justes, respectueuses et enracinées dans l’identité collective.

REPRESENTATION. Notes, diagrammes, croquis, schémas,  cartographies, maquettes. 
ne se limite pas à relier corps, esprit et lieu : elle devient un outil d’expression et de 
transformation. En servant de support d’échange avec les futurs usagers, elle ouvre un 
dialogue, intègre leurs savoirs et récits, et initie un processus de soin. Elle agit ainsi comme 
une interface thérapeutique, facilitant l’appropriation et la reconstruction collective du 
projet.

Les liens méthodologiques



32

Le mémoire et le projet s’inscrivent dans une continuité de réflexion, guidée par une 
même sensibilité : celle d’une architecture capable de prendre soin — du territoire, 
des cultures et des liens entre les êtres. Tandis que le mémoire a permis d’explorer les 
dimensions symboliques, sensibles et vernaculaires du soin, le projet cherche à traduire 
ces apports dans une démarche concrète, située, au sein de la communauté tzeltale 
d’El Suspiro.
 
Cette mise en relation entre réflexion théorique et action sur le terrain a permis de faire 
émerger une question centrale, qui oriente le projet architectural : 

 
Comment l’architecture peut-elle participer à soigner les corps et 
leur milieu dans le village tzeltal d’El Suspiro, Chiapas, au Mexique ?

Pour établir des intentions de projet, il s’agira donc avant tout de comprendre le milieu 
dans lequel on agit. Le milieu est ici entendu comme l’ensemble des relations vivantes, 
physiques, culturelles et symboliques qui tissent un territoire — un espace habité, perçu, 
transformé par ceux qui y vivent. Étudier le milieu, c’est ainsi croiser l’analyse tangible 
du site (topographie, climat, sols,  risques naturels, ressources locales, occupation 
humaine, accès et circulation, état de l’habitat) avec la compréhension de la culture 
qui le façonne (Cosmovision, ambiance, savoirs, usages, récits, cosmovision).

Cette compréhension passe par une méthodologie située et sensible, mêlant observation 
in situ, lectures mésologiques, entretiens avec les habitant·es et relevé photographique 
et graphique. Elle repose également sur une posture d’écoute et d’attention au sensible, 
à l’intuition, à la parole habitante.
 
Ce travail permettra de poser un diagnostic du territoire : révéler ses blessures, ses 
potentiels, ses déséquilibres et ses forces cachées. Le projet pourra alors s’élaborer 
comme une réponse enracinée et réparatrice, née du lieu et de ses dynamiques propres, 
et non d’une forme extérieure plaquée ou détachée de son contexte.
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CHRONOLOGIE DU PROJET
Les étapes clefs

Septembre 2023
Choix de la thématique

pour le projet

Novembre 2023
Début d’écriture

du mémoire

Décembre 2023
Visite du site

Février 2024
Visite du musée de la médecine 
traditionnel et de l’hôpital de las 

culturas de San Cristobal, Chiapas
Discussion avec des sages-femmes et 

médecins traditionnel.le.s

Avril 2024
Esquisse de projet

Développement du programme

Octobre 2025
Présentation du prototypage de centre de santé interculturel 
au sécrétariat de santé du Chiapas et planification territoriale 

avec les populations

RÉTROSPÉCTIVE

PROJECTION

Septembre 2025
Discussion autour du projet avec les médecins 

traditionnels et habitants
Ajustement du projet
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2025-2026
Lancement du travail communautaire et 
participatif dans les localitées prioritaires

Juillet 2024
Stage chez Cooperacion Comunitaria  
Développement des connaissances sur 
les modes de vie et de constuire des 

population indigène du Mexique

Novembre 2024
Rendez-vous avec le secrétariat de santé 

de l’état du chiapas

Mars 2025
Développement du prototype de centre 

de santé interculturel

Juillet 2025
Jury de fin d’étude

...
Inauguration du premier centre de santé et des 

premières maisons des sages-femmes

...
Analyse du bon fonctionnement du premier centre de 

santé interculturel
Adaptation de la proposition et stratégie au besoin

Décembre 2025
Fin de l’écriture du mémoire
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Fiche patient :
Introduction du territoire
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Superficie Mexique : 1 964 375 km² 
Population Mexique (2020) : 126,014,024 personnes

Superficie Chiapas : 73 311 km² (3.7 % de la superficie total du pays)
Population Chiapas (2020): 5,543,828 personnes

Etat : Chiapas

Superficie Chiapas : 9520 km² (le plus étendu de l’Etat)
Population Chiapas (2020): 234,661 personnes

Municipalité: Ocosingo

Pays : Mexique
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L’ÉTAT DU CHIAPAS
Introduction au territoire

Le Chiapas, situé au sud-est du Mexique1, est un État frontalier du Guatemala, bordé 
par l’océan Pacifique à l’ouest. C’est un territoire aux paysages contrastés — montagnes, 
forêts tropicales, hauts plateaux et zones côtières — qui abrite l’une des plus grandes 
biodiversités du pays.
 
Majoritairement rural, le Chiapas est l’un des États les plus culturellement riches du 
Mexique. Il abrite une grande diversité de peuples autochtones, tels que les Tzeltal, 
Tzotzil, Tojolabal ou encore les Chol, qui conservent vivantes leurs langues, leurs 
traditions et leurs modes de vie communautaires. Selon les données les plus récentes, 
environ 28 % de la population du Chiapas parle une langue indigène², soit 1 361 499 
personnes de plus de 3 ans³. Les Tzeltals, qui se définissent eux-mêmes comme bats’il 
winik, signifiant « humains vrais », constituent le groupe le plus important de cette 
population. 11,65 % de la population totale du Chiapas s’identifie comme Tzeltal, 
représentant 41,13 % de la population indigène de l’État⁴. Le site du projet de fin d’étude 
se situe au sein de l’une de leurs communautés, El Suspiro.
 
Le territoire est également marqué par un patrimoine naturel et historique exceptionnel. 
Des sites emblématiques comme le Cañón del Sumidero, la ville coloniale de San 
Cristóbal de Las Casas, ou encore les anciennes cités mayas de Toniná et Palenque 
témoignent de la richesse culturelle et de la profondeur historique du Chiapas.
 
Pourtant, malgré cette abondance culturelle, linguistique et patrimoniale, le Chiapas 
reste l’un des États les plus pauvres du pays.5 De fortes inégalités sociales y persistent 
: précarité de l’emploi, accès limité à la santé, à l’éducation, aux infrastructures de base 
et aux services publics essentiels6. Les populations autochtones, en particulier, sont 
souvent les premières touchées par cette marginalisation structurelle, qui renforce les 
fractures territoriales et sociales déjà existantes. 
À cela s’ajoute une dégradation notable de la situation sécuritaire ces deux dernières 
années, en particulier dans les zones frontalières, marquées par l’arrivée de groupes 
criminels liés au narcotrafic, la militarisation du territoire et les tensions croissantes 
autour des ressources. 

Habitants de la communauté Tzeltale de 
Tenejapa en tenue traditionnelle, Chiapas
© Humberto Prina
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1 Pays d’Amérique du Nord. Le Mexique est composé de 32 entités fédératives, dont 31 ont le statut 
d’État. La 32e entité est la ville de Mexico, (capitale du pays) qui constitue un district fédéral et ne 
possède pas le statut d’État.
2 d’après l’Enquête Intercensitaire de l’INEGI (Instituto Nacional de Estadística y Geografía), réalisée 
en 2015
3 Ce chiffre varie selon les critères retenus (langue, auto-identification, pratiques culturelles), mais 
il donne une estimation solide de la présence indigène dans l’État.
4 https://sic.gob.mx/ficha.php?table=inali_li&table_id=50
5 13,3 % de la population active du Chiapas n’a aucun revenu (soit près du double de la moyenne 
nationale) Le taux d’informalité du travail au Chiapas est de 79,2 % de la population active.
https://www.sipaz.org/actualite-pauvre-mexique-si-loin-de-dieu-si-proche-des-etats-
unis/?lang=fr

6  Ibid
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Des blocages de routes organisés par le crime organisé entre Oxchuc, Altamirano et 
Ocosingo au cours de l’année dernière ont perturbé le déroulement de mon travail. 
Après une première visite sur site en décembre 2023, je n’ai pas pu y retourner comme 
prévu. J’ai donc poursuivi le développement du projet en collaboration avec d’autres 
communautés. Aujourd’hui, la situation semble progressivement s’apaiser, bien qu’elle 
demeure instable et loin d’être entièrement résolue. Ces dynamiques de violence 
affectent profondément le tissu communautaire et compliquent encore davantage le 
quotidien des habitants.



42

Dans ce contexte, les communautés autochtones ont engagé un véritable combat pour 
défendre leurs droits, leur autonomie et leurs modes de vie. Sur le plan politique, ce 
combat se heurte à des décisions imposées par les autorités fédérales, souvent perçues 
comme autoritaires et déconnectées des réalités locales. La méfiance envers les 
institutions publiques, nourrie par une longue histoire d’exclusion, alimente les tensions 
sociales. Au cœur de ces revendications se trouve une problématique structurelle 
majeure : la terre. 

Le droit à la terre 
Pour de nombreuses communautés rurales et indigènes du Chiapas, la terre ne 
représente pas seulement un moyen de subsistance, mais un espace de vie, d’identité et 
de lien spirituel avec le territoire. Elle est au centre de l’organisation sociale, des savoirs 
ancestraux et des relations communautaires. Pourtant, les droits fonciers collectifs 
restent souvent précaires, mal reconnus ou menacés par des projets extractivistes, 
agro-industriels ou touristiques. L’absence de cadastre clair, les conflits historiques de 
propriété et la pression de certains intérêts économiques nourrissent une instabilité 
persistante.

Cette situation s’explique en partie par l’histoire de la réforme agraire au Mexique. 
Après la Révolution de 1910, l’État a mis en place un système de redistribution des terres, 
notamment en créant les ejidos, des terres agricoles attribuées à des communautés 
pour une gestion collective. Ce système a permis pendant plusieurs décennies à de 
nombreuses personnes de vivre de leur travail sur la terre.
 
Mais en 1992, une réforme constitutionnelle a mis fin à cette protection : les 
communautés ont été autorisées à vendre leurs terres collectives, ce qui a favorisé la 
privatisation et l’achat massif de terres par des entreprises privées, souvent au détriment 
des populations locales. Bien que ces ventes soient légalement autorisées, elles se font 
souvent dans un contexte de précarité, de désinformation ou de pression extérieure 
(de la part d’entreprises, de représentants de l’État ou même du crime organisé), ce 
qui limite la liberté réelle des communautés de choisir. Ainsi, de nombreux projets sont 
présentés comme acceptés par la population, mais sont en réalité ressentis localement 
comme imposés, car ils ignorent les besoins, les droits ou la volonté collective des 
habitants.
 
Cette lutte pour la terre et l’autonomie a conduit à l’émergence, en 1994, de l’Armée 
zapatiste de libération nationale (EZLN), un mouvement d’inspiration indigène, 
anticapitaliste et autonomiste. Le 1er janvier 1994, jour de l’entrée en vigueur de l’Accord 
de libre-échange nord-américain (ALENA) — signé entre le Mexique, les États-Unis et le 
Canada — l’EZLN lance un soulèvement armé surprise dans les montagnes du Chiapas.
Pour l’EZLN, cet accord symbolisait l’aboutissement d’un modèle économique menaçant 
directement les communautés rurales et indigènes : ouverture totale du marché agricole, 
concurrence déloyale des produits subventionnés venus du Nord, privatisation des 
terres collectives, et marginalisation accrue des plus pauvres. Le soulèvement zapatiste 
a ainsi mis en lumière l’exclusion structurelle des peuples autochtones du processus 
décisionnel national, et la nécessité de défendre non seulement la terre, mais aussi la 
dignité, la culture et l’autonomie.
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“Ça nous arrive depuis peu, ça ? L’impunité ? Depuis des siècles, oui !On 
est heureux, satisfaits, comblés ? Il ne nous manque rien ? On vit dans 
une société humaine juste ? Sans mensonges ?Alors pourquoi changer 
quoi que ce soit ? Si la vie allait vraiment mieux, on ne gaspillerait pas 
de la peinture, on ne ferait pas de banderoles, on n’userait pas nos corps 
dans l’effort. Mais si ce n’est pas vrai…Alors, qu’est-ce qu’on attend ? 
— E.Z.L.N.”

Traduction personnelle

Banderole zapatiste, Communauté dans le municipio de Tenejapa, 2025
© Thaïs THIERRY



45

Sur cette photo du dimanche 15 octobre 2017, des femmes autochtones masquées lèvent 
le poing en signe de soutien à Maria de Jesus Patricio, candidate à la présidence du 

Congrès national indigène, lors d’un rassemblement dans le bastion zapatiste de Morelia, 
dans l’État du Chiapas, au sud du Mexique

. 
© AP Photo/Eduardo Verdugo
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Le mouvement prend alors le contrôle de cinq capitales municipales — San Cristóbal 
de las Casas, Altamirano, Las Margaritas, Ocosingo et Chanal — pour dénoncer la 
marginalisation des peuples autochtones et exiger la reconnaissance de leurs droits, 
la réforme agraire, la démocratie participative et l’égalité sociale. Contrairement à 
d’autres mouvements révolutionnaires, l’EZLN n’a pas cherché à renverser l’État, mais 
s’est engagée dans la construction d’une autonomie locale, fondée sur l’autogestion 
des territoires qu’elle contrôle.
 
Depuis ce soulèvement, l’EZLN a mis en place un modèle concret d’organisation 
communautaire. À travers les Caracoles et les Juntas de Buen Gobierno (Conseils de 
bon gouvernement), les communautés zapatistes assurent elles-mêmes la gestion 
de l’éducation, de la santé, de la justice et de la vie collective, selon des principes 
d’horizontalité, de rotation des responsabilités et de démocratie directe. 

Le mouvement zapatiste porte une lutte pour la dignité, l’égalité et les droits des 
peuples autochtones. Mais il va au-delà du politique : il interroge aussi notre rapport à 
la nature, au territoire et aux savoirs locaux. Le zapatisme défend une vision du monde 
où le territoire n’est pas une marchandise, mais un lieu de vie, de mémoire et de soin, 
transmis de génération en génération. 
Mais cette autonomie reste fragile. Aujourd’hui, les communautés zapatistes sont 
confrontées à de nombreuses menaces : militarisation du territoire, violences liées au 
narcotrafic, tensions internes, et projets de développement imposés sans consultation. 
Ces pressions affaiblissent les équilibres construits au fil du temps. Dans ce contexte, 
maintenir une organisation collective basée sur l’autogestion, la solidarité et le respect 
de la terre devient un défi quotidien. 
 
Deux projets récents illustrent concrètement ces tensions. D’un côté, le Tren Maya, 
projet ferroviaire traversant le sud-est mexicain, promet développement économique 
et désenclavement. Cependant, il est largement contesté pour ses impacts 
environnementaux, ses atteintes aux territoires indigènes, et le manque de consultation 
des communautés concernées. De l’autre, des entreprises comme Coca‑Cola, via son 
usine FEMSA, exploitent intensivement les nappes phréatiques du Chiapas, notamment 
à San Cristóbal de Las Casas, pour produire des millions de litres de sodas par jour, 
alors que de nombreux habitants manquent d’eau potable. Dans certaines zones, le 
Coca-Cola est même moins cher que l’eau en bouteille, ce qui aggrave les problèmes 
de santé publique.6
 

Le droit à l’eau
Selon le Conseil national des sciences et technologies du Mexique (Conacyt), le Chiapas 
est la région du monde où l’on boit le plus de Coca-Cola : la consommation moyenne y est 
cinq fois supérieure à celle du reste du pays, et 32 fois supérieure à la moyenne mondiale. 
Cette situation alimente des tensions autour de la gestion de l’eau, de la souveraineté 
des ressources, ainsi que de la justice environnementale et sanitaire.7
 
Ces logiques s’expliquent par la grande richesse du territoire, qui attire de nombreux 
intérêts économiques. Le Chiapas est en effet particulièrement riche en ressources 
naturelles : terres fertiles, forêts, biodiversité exceptionnelle, ressources minières, et 
surtout en eau. Il concentre à lui seul 30 % des eaux de surface du Mexique, soit 
environ 92 000 hectomètres cubes, et fait partie des dix régions du monde ayant les 
plus grandes réserves d’eau souterraine, estimées à 2 500 hectomètres cubes.8
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Cette abondance hydraulique en fait un acteur clé dans la production d’énergie : plus 
de 40 % de l’électricité hydroélectrique du pays est produite au Chiapas. Pourtant, cette 
énergie ne bénéficie que très peu aux habitants eux-mêmes, qui vivent souvent sans 
accès stable à l’électricité ni à l’eau potable.9

6 https://ibiworld.eu/fr/2023/04/09/coca-cola-le-tireur-le-plus-impitoyable-du-mexique/
7 SIPAZ (Service International pour la Paix mexicain, présent principalement au Chiapas): https://
www.sipaz.org/chiapas-en-donnees-iii/?lang=fr 
8 et 9 Ibid
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Fleuve Grijalva, Parc national du Cañón del Sumidero, Chiapas

Symbole naturel du Chiapas
© Thaïs THIERRY
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Site arquéologique de Palenque, Chiapas

Symbole culturel du Chiapas
© Thaïs THIERRY
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San cristobal de las casas, une ville coloniale au coeur d’un territoire 
indigène

© Thaïs THIERRY
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Ainsi, le Chiapas apparaît comme un territoire pluriel, à la fois profondément enraciné 
dans ses héritages culturels et traversé par des tensions contemporaines majeures. Sa 
richesse naturelle, linguistique et historique contraste avec une réalité marquée par la 
pauvreté structurelle, les inégalités d’accès aux ressources, les pressions extractives, 
et les conflits socio-environnementaux. Ces dynamiques, bien qu’oppressantes, ont 
également donné naissance à des formes de résistance et d’organisation collective, 
qui redéfinissent les manières d’habiter, de cultiver, de décider et de prendre soin du 
territoire.
 
Au croisement de ces forces, le Chiapas devient un laboratoire vivant de transformation, 
où s’affrontent des visions du monde opposées : celle d’un développement imposé, 
basé sur l’exploitation intensive des ressources, et celle d’une autodétermination fondée 
sur la justice, la mémoire, et le respect du vivant.
 
Dans ce contexte, concevoir un projet architectural ne peut se réduire à une réponse 
fonctionnelle ou esthétique. Il s’agit avant tout de prendre position face aux réalités du 
territoire. L’analyse menée fait émerger deux thématiques centrales : la terre, comme 
sol nourricier, ancrage des vies et enjeu de défense pour ceux qui la cultivent ; et 
l’eau, source vitale, souvent accaparée, mais aussi lien profond avec la nature et la 
santé. Ces deux éléments, à la fois concrets et symboliques, structurent une réflexion 
architecturale profondément liée aux conditions locales, aux usages communautaires 
et aux dynamiques environnementales.

Mais ces thématiques ne peuvent être pensées indépendamment de la manière dont 
le projet est mené. Travailler dans un contexte zapatiste implique de repenser le rôle de 
l’architecte et de reconnaître l’importance d’une démarche participative. Le zapatisme 
propose une autre manière de vivre ensemble, fondée sur l’écoute, la décision 
collective, l’autonomie locale et la rotation des responsabilités. Dans ces communautés, 
on apprend à prendre le temps, à dialoguer, à construire à partir de ce qui est déjà 
là. L’architecture devient un outil d’accompagnement, un support de confiance et 
d’échange, qui prend sens dans la relation avec les habitants.
 
C’est pourquoi, face aux réalités du Chiapas, la démarche participative ne peut pas être 
une option ou une méthode parmi d’autres. C’est une nécessité éthique et contextuelle. 
Cela veut dire écouter, apprendre, faire avec, reconnaître les voix locales, les gestes, les 
manières de faire. Dans un tel contexte, concevoir ensemble, c’est aussi résister : aux 
projets imposés, aux logiques d’effacement, et à la perte de ce qui fait sens pour les 
communautés. C’est imaginer une architecture vivante, enracinée et partagée.

Il s’agit maintenant d’approfondir la connaissance du territoire dans sa dimension 
physique et environnementale. Comprendre le climat, la géologie, les ressources 
naturelles ou encore les risques présents dans la région est indispensable pour penser 
un projet architectural à la fois adapté, durable et respectueux du lieu.
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CONVERSATION SUR LA PROBLÉMATIQUE ACTUELLE

Echange avec

Marcos Giron Hernandez, Docteur en développement rural, dans l’Etat du 
Chiapas. 

C’est les yeux chargés de larmes et la voix tremblante d’émotion que le Dr. Marcos, 
autour d’un café à San Cristóbal, me raconte les difficultés sanitaires au Chiapas. 
 
Il me raconte que, vingt ans plus tôt, lorsqu’il vivait encore dans son village natal, 
une communauté indigène tzeltale, il lui arrivait de transporter des malades sur son 
dos jusqu’à l’hôpital. Il me décrit avec une douleur palpable comment, un jour, l’une 
des personnes qu’il transportait est morte en chemin. Le corps sans vie pesait lourd 
sur ses épaules, il marcha alors plusieurs heures, avec la force intérieure que seule 
l’urgence de la situation pouvait lui donner. 
 
« Tu sais, Thaïs », me dit-il en me regardant droit dans les yeux, « c’est encore 
comme ça dans beaucoup d’endroits. Oui, parfois on a des voitures maintenant, mais 
la problématique reste la même : les centres de santé sont tellement éloignés ou 
discriminant que les gens continuent de mourir. »
 
Il m’explique que certaines communautés doivent marcher des heures à travers des 
sentiers escarpés pour atteindre le premier poste de santé, souvent sous-équipé 
et sans personnel permanent, ou comprenant le dialecte. Les sentiers de terres, 
deviennent peu praticables lors de la saison des pluies, isolant encore plus les 
villages.
 
Le Dr. Marcos insiste sur l’importance d’une santé de proximité, qui respecte les 
savoirs traditionnels tout en garantissant un accès aux soins d’urgence. Il évoque 
la nécessité de former des promoteurs de santé communautaire, de construire des 
cliniques rurales et de repenser les politiques publiques pour réduire ces distances 
mortelles.
 
À travers son témoignage, je ressens l’urgence et la complexité de la situation. Ces 
récits me rappellent à quel point la santé est un droit fondamental, mais encore 
un privilège inaccessible pour de nombreuses communautés rurales du Chiapas. Et 
c’est avec cette réalité en tête que je poursuis mes recherches, portée par la voix de 
ceux qui luttent chaque jour pour survivre et préserver la vie des autres, malgré les 
obstacles presque insurmontables.
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Carence en lieux de soins institutionnels
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À partir de cette connaissance de la marginalisation des savoirs et pratiques indigènes, 
une première  évidence s’est imposée : il m’était impensable de concevoir un centre 
de santé sans y intégrer la médecine traditionnelle. Comment prétendre répondre aux 
besoins d’une population tout en niant ses propres savoirs, ses pratiques ancestrales, sa 
manière d’appréhender la santé ? Ce serait perpétuer cette invisibilisation silencieuse, 
imposer une médecine extérieure comme seule légitime, sans considérer ce qui, depuis 
des générations, avait soigné, soulagé, guéri.
 
L’inclure allait de soi. Elle n’était pas un simple complément, mais une nécessité pour 
respecter l’identité et la cosmovision locale, pour reconnaître que la santé ne se réduit 
pas au corps malade, mais s’inscrit dans un équilibre plus vaste : entre l’individu et son 
environnement, entre le physique et le spirituel. C’était aussi une réponse aux défis 
économiques, une manière de valoriser des pratiques accessibles et adaptées aux 
réalités du territoire, plutôt que d’imposer des solutions déconnectées du quotidien de 
ceux qui allaient fréquenter ce centre.

Cependant, intégrer la médecine traditionnelle nécessitait une recherche approfondie 
sur la culture locale, les pratiques de soin, les modes de vie, les façons de construire et 
de penser, ainsi que sur les synergies possibles entre les deux approches médicales et 
entre les populations. Il s’agissait, en fin de compte, de comprendre ces communautés 
afin de transformer un contexte hostile à leur mode de vie et au territoire en un lieu 
véritablement hospitalier.

La demande de la population était claire : un centre de santé, mais  qu’est-ce que 
la santé ? Construire un espace dédié aux soins ne pouvait se limiter à une simple 
réponse fonctionnelle ; il fallait d’abord comprendre ce que signifie « être en bonne 
santé », non pas à travers une définition universelle et standardisée, mais sous le 
prisme des populations pour lesquelles ce projet allait exister. En effet, si la santé 
et la maladie semblent aller de soi, tenter de les définir les rend insaisissables. 
J’ai donc cherché à la définir, à en saisir les contours, à comprendre comment elle était 
perçue et vécue localement. Était-elle seulement l’absence de maladie ? Un équilibre 
entre le corps et l’esprit ? Une harmonie avec l’environnement ? 

RECONNEXION DES MONDES
I n tu i t ion  p remiè re
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MÉDECINE INSTITUTIONNELLE MÉDECINE TRADITIONNELLEMÉDECINE 
HOLISTIQUE

Résoudre les fractures par l’équilibre, la dualité du monde et des pratiques, 
Suturer par l’équilibre alchimique des forces dichotomiques
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Culture Tzeltale :
Cosmovision et mode d’habiter

ENVIRONNEMENT CULTUREL
Jente : gens / Ch’uhel : âme
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RELATION DU SOIN DANS LE TERRITOIRERELATION DU SOIN DANS LE TERRITOIRE
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Au sein des communautés tzeltales, le soin repose sur une diversité de 
figures traditionnelles, chacune portant un savoir spécifique, ancré dans la 
relation à la nature, aux corps et aux forces invisibles. Ces praticiens jouent 
un rôle fondamental dans l’équilibre de la vie communautaire. 
Pour les Tzeltals, la santé ne se limite pas à l’absence de maladie. Elle est 
perçue comme un équilibre entre le corps, l’esprit, la communauté et la 
nature. Être en bonne santé, c’est être en harmonie avec soi-même, avec 
les autres, avec les ancêtres et avec le monde environnant. Cette approche 
holistique repose sur des savoirs ancestraux transmis oralement : les plantes 
médicinales, les prières, les bains de vapeur (temazcal), les massages, les 
diagnostics spirituels ou encore les rituels de guérison sont autant de 
moyens de soigner les déséquilibres.
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Parteras, (les sages-femmes)

El hierbero « ac’vomol » (herboriste) 

Pulsador « I’lol » 
(qui diagnostique, soigneur de l’âme)

Le huesero « Tzk’bak » (médecins des os)

LES ACTEURS DU SOIN
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Rezador de los cerros « K’oponej witz » 
(Orateur des montagnes)

Le rôle des guérisseurs est fondamental. Ils soignent autant l’âme que le corps, dans 
une approche profondément liée au territoire, à la foi, et à la mémoire collective. Ainsi, 
la santé est une affaire communautaire et cosmique, indissociable de la vie quotidienne, 
de l’agriculture, des rituels et du lien à la terre. 

La Partera (sage-femme) : accompagne les femmes tout au long de la grossesse, de 
l’accouchement et du post-partum. Elle offre un suivi attentionné et humain, souvent 
dans l’intimité du foyer, en lien étroit avec les cycles naturels et les remèdes à base de 
plantes.
 
Le Huesero, ou Tzk’bak, est le “médecin des os”. Il soigne les entorses, les fractures, les 
tensions et les douleurs musculaires à travers des massages, des manipulations, des 
étirements, et des cataplasmes traditionnels.
 
Le Pulsador, ou I’lol, est celui qui diagnostique par la lecture du pouls. Il soigne les 
déséquilibres de l’âme, les émotions enfouies, les peurs ou les blocages, en travaillant 
à rétablir une harmonie intérieure entre le corps et l’esprit.
 
L’Herboriste, ou Ac’vomol, connaît profondément les propriétés médicinales des plantes 
locales. Il prépare des tisanes, des onguents, des bains ou des fumigations, adaptés à 
chaque trouble, et fait souvent le lien entre les maux physiques et leur cause plus 
profonde.
 
Le Rezador de los cerros, ou K’oponej witz, est l’orateur des montagnes. Il entretient 
la relation spirituelle entre la communauté et les forces de la nature. Il prononce des 
prières, réalise des offrandes et veille à ce que les liens sacrés avec les ancêtres, les 
montagnes, les eaux et les esprits restent vivants.
 
Il n’est d’ailleurs pas rare qu’une même personne cumule plusieurs rôles au sein 
de la communauté : on trouve souvent des guérisseurs qui sont à la fois pulsador, 
huesero et rezador. Le savoir herboriste est également transversal, partagé entre tous 
les praticiens traditionnels, qui l’intègrent dans leur pratique selon leurs spécialités. 
Ensemble, ces figures incarnent une médecine vivante, plurielle et profondément 
ancrée dans la cosmovision tzeltale, où le soin est un acte de rééquilibrage, de parole, 
de contact, et de respect envers la vie sous toutes ses formes.
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CONVERSATION SUR LA SANTÉ TZELTALE

Echange avec

Juan Giron Chuch, pulsador, huesero et rezador, dans le municipio de 
Tenejapa, Chiapas

Je me souviens d’une longue discussion avec don Juan, un guérisseur tzeltal aux mains 
calleuses, à la voix douce et grave. Nous étions assis à l’ombre d’un pin, un de ces 
grands arbres au tronc droit, si fréquents dans les hauteurs du Chiapas. La lumière 
filtrait à travers les aiguilles. Je lui avais demandé comment il comprenait la maladie, ce 
qu’était, pour lui, le soin.
 
Il m’a regardée longuement, puis a commencé à parler, presque à mi-voix, comme on 
confie quelque chose de précieux.
 
« Tu sais, parfois le corps tombe malade, mais la cause n’est pas dans le corps. Elle est 
autour. Elle est dans l’air, dans le déséquilibre. Je vais te raconter une histoire. Elle s’est 
passée il y a quelques années, dans une communauté pas très loin d’ici. Des enfants 
tombaient malades, les uns après les autres. Fièvre, fatigue, ils ne jouaient plus, ne riaient 
plus. On a d’abord appelé les guérisseurs. Plusieurs sont venus, ils ont essayé différents 
remèdes, rien n’y faisait. Alors on a fait venir les médecins de la ville. Ils sont venus avec leurs 
appareils, leurs diagnostics, leurs médicaments. Mais les enfants continuaient de dépérir. » 
 
Il s’arrêta un instant. Le vent faisait frémir doucement les branches au-dessus de nous. 
 
« Chez nous, on croit que tout ce qui vit est relié par le ch’ulel, une énergie vitale, 
une âme présente dans les êtres humains, les animaux, les plantes, les rivières, les 
montagnes. Quand on blesse une partie de ce tout, c’est l’équilibre de l’ensemble 
qui se rompt. Et les plus sensibles, comme les enfants, tombent malades.» 
 
Je l’écoutais, silencieuse. Il poursuivit :
 
« Alors, le rezador de la communauté est allé prier. Il a parlé à la montagne. Il a offert 
des bougies, du copal, des paroles. On a demandé aux coupeurs d’arrêter. Un accord a 
été trouvé. Et les habitants ont commencé à replanter des arbres. Petit à petit. Un par 
un. Et tu sais ce qui s’est passé ? Les enfants ont commencé à aller mieux. Leur corps 
s’est relevé, mais surtout leur ch’ulel s’est rééquilibré. C’est ça, le soin : c’est quand tout le 
vivant guérit avec toi.»
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Cette approche trouve sa source dans la cosmovision tzeltale, pour qui tout ce qui vit 
est animé d’une énergie appelée ch’ulel. Le ch’ulel est une essence vitale présente non 
seulement chez les humains, mais aussi dans les plantes, les montagnes, les rivières, 
les animaux. Chaque élément du vivant est relié, comme les fibres d’un même tissu. 
Lorsqu’un lien est rompu ou agressé – par exemple, par la déforestation, la violence, 
ou le non-respect des lieux sacrés – c’est l’ensemble de l’équilibre qui est perturbé. La 
maladie n’est alors pas seulement individuelle : elle est l’expression d’un désordre dans 
la relation entre les êtres et leur environnement. 

Cette manière d’appréhender la santé dépasse la séparation entre l’humain et son 
environnement. Elle invite à penser le soin comme une pratique holistique, à la fois 
physique, spirituelle, écologique et sociale. Dans cette vision, soigner, c’est réparer les 
liens, c’est prendre soin du territoire autant que des corps. C’est aussi un acte collectif 
et relationnel, fondé sur l’écoute, le respect du vivant et l’interdépendance entre tous 
les êtres.
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Pour penser un espace de soin ancré dans les réalités locales, il est essentiel de s’intéresser 
aux lieux où le soin est déjà pratiqué. Le temazcal et la maison traditionnelle en sont 
deux exemples majeurs. Chacun, à sa manière, porte une ambiance, une organisation 
de l’espace et une relation au corps et au territoire profondément enracinées dans la 
culture tzeltale.
 
Observer ces lieux permet de comprendre comment le soin s’inscrit dans le quotidien, 
dans l’intimité, dans la chaleur, dans la proximité à la terre et aux éléments naturels. Cela 
offre des clés pour que le projet architectural ne soit pas une rupture, mais au contraire 
une continuité, en intégrant ces logiques sensibles, ces ambiances protectrices, et cette 
manière d’habiter le soin. 

Dans les communautés tzeltales, le soin ne s’exerce pas dans un espace unique ou figé, 
mais dans une relation vivante entre les personnes, le territoire et les forces invisibles. 
Chaque type de soin appelle son propre lieu : certains sont ancrés dans la maison, 
d’autres s’ouvrent à la montagne, à la forêt ou à l’eau. Ces espaces, choisis avec intention, 
deviennent des lieux de guérison parce qu’ils prolongent une relation au vivant.
 
Le rezador (K’oponej witz), orateur des montagnes, cherche des lieux marqués par une 
forte charge spirituelle : un sommet, une source, un arbre ancien, un autel. Il y prononce 
des prières, réalise des offrandes, et dialogue avec les forces du territoire pour restaurer 
l’harmonie perdue. Ces lieux sacrés, parfois discrets, accueillent des soins collectifs qui 
dépassent le corps individuel : ils concernent la mémoire, l’environnement, le lien entre 
le monde visible et invisible.

L’ac’vomol, l’herboriste, exerce son savoir dans la forêt, les champs ou les jardins, là 
où poussent les plantes médicinales. Le soin commence par la cueillette : observer, 
connaître, remercier. La forêt devient un espace de savoir, de transmission et 
de soin en elle-même. Chaque plante porte un esprit, chaque geste compte. 
 
Le huesero (Tzk’bak) et le pulsador (I’lol) reçoivent les personnes dans l’intimité de 
leur maison. Le soin se donne sur une natte, un banc, parfois à même le sol, dans 
une atmosphère simple mais habitée. Le corps est observé, palpé, rééquilibré, parfois 
dans le silence, souvent avec une grande douceur. Ces gestes relient le physique et 
l’émotionnel, le visible et l’invisible.
 
Les parteras (sages-femmes) accompagnent les naissances au sein du foyer, dans un 
cadre familier, entourées de plantes, de chaleur et de proximité humaine. Elles incarnent 
un savoir transmis de génération en génération, attentif au corps des femmes, au 
rythme de la vie, et à la continuité des lignées.

LES LIEUX DU SOIN, L’AMBIANCE ENVELOPPANTE
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Le temazcal, bain de vapeur traditionnel chauffé avec des pierres volcaniques et 
des herbes médicinales, est utilisé par plusieurs praticiens – huesero, pulsador, 
partera – selon les besoins. Il permet de soulager les douleurs, d’éliminer les 
toxines, de réaligner le corps et l’esprit. Mais il est aussi profondément symbolique. 
 
Dans la cosmovision mésoaméricaine, le temazcal est perçu comme le ventre chaud 
et protecteur de la Tierra Madre. Entrer dans cet espace circulaire, bas de plafond, 
obscur, c’est retourner à l’origine, au lieu d’où l’on vient, pour y renaître purifié. 
L’expérience du temazcal évoque celle de la gestation : la chaleur qui enveloppe, 
l’humidité, le noir apaisant, les sons étouffés, le battement du cœur – tout y rappelle 
un retour au dedans, un recentrage. On y entre pour guérir, on en ressort transformé. 
 
Le temazcal devient ainsi plus qu’un espace de soin : c’est un lieu de transition, de 
passage, de reconnexion. Il unit les quatre éléments :
 
– la terre, dans le sol sur lequel on s’assoit,
– l’eau, versée sur les pierres brûlantes,
– le feu, qui chauffe et purifie,
– l’air, devenu vapeur, qui pénètre les pores et emplit le souffle.
 
 
Son ambiance est unique : chaleur dense, obscurité protectrice, odeurs d’herbes, 
sensation d’être contenu et relié. Dans la démarche architecturale, ce lieu inspire des 
qualités spatiales précieuses : des espaces enveloppants, sensoriels, où la relation au 
corps, à la nature et à la mémoire puisse se régénérer.
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La maison traditionnelle tzeltale est un espace simple mais profondément enraciné 
dans les usages quotidiens, la culture et les pratiques de soin. Construite avec les 
matériaux du territoire – bois, terre, feuilles de palmier – elle s’adapte aux besoins de la 
vie domestique tout en maintenant un lien fort avec l’environnement.
 
Contrairement à la conception occidentale d’une maison compacte, la maison 
traditionnelle est souvent composée de plusieurs petits bâtiments distincts, chacun 
ayant une fonction propre : le dormitorio (pièce pour dormir), la cocina (cuisine), parfois 
un espace pour le stockage ou un atelier. Ces unités sont disposées autour d’un espace 
extérieur commun appelé solar.
 
Le solar est une cour ouverte, non bâtie, qui joue un rôle central dans la vie quotidienne. 
C’est un espace de circulation, de travail, de repos, de socialisation, parfois de soin. On 
y pile le maïs, on y étend le linge, les enfants y jouent, on y reçoit les visiteurs. C’est 
un espace vivant, entre l’intérieur et l’extérieur, qui relie tous les bâtiments, comme un 
prolongement direct de la maison et du territoire.

Le solar est donc le cœur ouvert de l’habitat. Il relie les différentes pièces de vie entre 
elles et à leur environnement. Cet espace polyvalent permet de vivre dehors tout en 
restant chez soi. Il accueille les gestes du quotidien, les conversations, parfois des soins, 
et reflète une relation fluide entre l’habitation, le climat et le territoire.
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Maison en Adobe avec corredor 

Autour de ce solar, un autre élément essentiel structure l’habitat : le corredor. Il 
s’agit d’un espace couvert, souvent en façade des bâtiments, qui fait transition entre 
l’intérieur et l’extérieur. C’est un lieu d’ombre, de repos, d’attente ou de rencontre, 
utilisé selon les moments de la journée pour s’abriter du soleil ou de la pluie.
 
Le corredor joue aussi un rôle social et climatique. C’est un lieu d’observation du 
dehors, de veille sur le dedans. Il permet de prolonger l’intérieur sans être enfermé, 
d’accueillir un visiteur sans entrer directement dans l’intimité de la maison. On s’y 
installe pour égrener le maïs, pour échanger quelques mots, ou simplement pour 
regarder la vie passer.
 
Dans le contexte des pratiques de soin, cet espace intermédiaire peut devenir un lieu 
d’attente, de préparation, ou même d’échange thérapeutique. Il offre une continuité 
entre le corps, la maison, et le territoire, tout en ménageant un certain degré de 
retrait.
 
Ces espaces vernaculaires – solar, corredor, pièces séparées – forment une architecture 
fragmentée mais cohérente, pensée en lien avec la nature, le climat, les usages. Ces 
observations invitent à concevoir des lieux de soin à la fois intimes et en dialogue avec 
l’extérieur : des espaces qui protègent sans enfermer, qui accueillent sans imposer, 
et qui prolongent les logiques vernaculaires du solar et du corredor pour créer des 
ambiances de soin enracinées, ouvertes et sensibles aux relations humaines et au 
territoire.

Les maisons en adobe possèdent des murs porteurs réalisés en blocs d’adobe — un 
mélange de terre, d’eau et de fibres végétales séché au soleil — qui assurent une 
excellente régulation thermique, procurant de la fraîcheur en journée et de la chaleur 
durant la nuit. Les murs épais reposent directement sur le sol de terre tassée ou, 
parfois, sur des soubassements en pierre. La toiture, généralement en tuiles de terre 
cuite ou en tôle, est soutenue par une charpente en bois.
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Maison en Bois

Maison en Bahareque

Les maisons en bois du Chiapas sont réalisées à partir d’essences locales telles que 
le pin, le cèdre ou le sapin, et s’intègrent naturellement au paysage montagneux ou 
forestier. Leur structure repose sur des poteaux de bois directement implantés dans 
des trous creusés dans la terre. Les murs sont fermés à l’aide de planches de bois 
clouées sur l’ossature. La charpente, également en bois, est constituée d’un système 
triangulaire simple assurant la stabilité de la toiture, généralement recouverte de tôle.

Les maisons en bahareque du Chiapas reposent sur une structure en bois composée de 
poteaux verticaux fixés directement dans des trous creusés dans la terre. Entre chaque 
poteau, des cadres en bois sont installés, remplis par un système de lattes horizontales 
en bois, roseau, canne à sucre ou otate — une variété de bambou mexicain plus petit 
et plus fin que le bambou classique. Les murs sont ensuite remplis et enduits avec un 
mélange de terre et de fibres végétales, telles que la paille, les aiguilles de pin ou des 
fibres d’otate, offrant une bonne isolation thermique et une certaine souplesse face 
aux mouvements du sol. La charpente, également en bois, est construite selon un 
système triangulaire qui soutient la toiture. Les toits sont généralement couverts de 
tuiles, de tôle ou de feuilles de palmier, assurant la protection contre les fortes pluies.
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C’est la première fois que je me rends sur le site. Le jour décline lentement, 
la lumière devient douce, et une brise légère passe sous le toit en tôle. 
Nous sommes invités à dîner dans une petite cabane en bois, ouverte 
seulement par une porte et une fenêtre. Au centre, sur une dalle en béton, 
la femme allume le feu pour cuisiner. Très vite, la fumée monte, dense, 
étouffante. Nos yeux piquent, nos gorges se serrent. Elle, pourtant, reste 
calme, concentrée sur ses gestes, comme si tout cela était parfaitement 
naturel. Et je la regarde, en silence, en pensant à ses poumons, exposés 
chaque jour à cette fumée, à ce feu ordinaire, devenu presque invisible. 
 
Le lendemain, en marchant dans le village, je remarque que certaines 
maisons n’ont pas de toilettes. D’autres improvisent avec des installations 
de fortune. Un peu plus loin, une femme fait la vaisselle dehors, accroupie. 
L’eau savonneuse s’écoule directement sur le sol, s’infiltrant dans la 
terre. Elle finira sa course dans la rivière, plus bas — cette même rivière 
que d’autres utilisent pour cuisiner, se laver ou abreuver leurs animaux. 
 
Ces gestes, en apparence simples, racontent pourtant beaucoup. Ils 
dessinent un quotidien où la santé se joue dans l’ordinaire, dans les usages 
du foyer, dans ce que l’on ne voit plus à force d’habitude. Et c’est là que 
je comprends que restaurer la santé, ce n’est pas seulement apporter des 
soins. C’est aussi regarder la maison, le feu, l’eau, les gestes quotidiens. 
C’est là, dans ces espaces modestes et familiers, que beaucoup de choses 
se jouent.

DIAGNOSTIC DE L’HABITAT
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Les plantes médicinales, une centralité
Dans le paysage de la santé au Chiapas, les plantes médicinales occupent une place 
centrale, tant dans la pratique quotidienne des habitants que dans l’imaginaire 
collectif. Transmises de génération en génération, elles incarnent un rapport intime et 
sensoriel à la nature, une manière de soigner qui passe par la connaissance du vivant, 
de la terre, des saisons et des corps.
 
Mais au-delà de leur usage traditionnel, les plantes apparaissent aujourd’hui comme un 
point de convergence possible entre les médecines traditionnelles et institutionnelles. 
Elles sont parfois intégrées dans des approches de santé publique, utilisées en 
complément des traitements biomédicaux, ou encore étudiées scientifiquement pour 
leurs propriétés thérapeutiques.
 
En ce sens, elles constituent un langage commun, un terrain de dialogue, capable de 
relier des savoirs qui ont trop longtemps été opposés.
 
Cette centralité des plantes n’est pas seulement symbolique ou médicale : elle touche 
aussi à la manière d’habiter un territoire, de prendre soin de soi et des autres, et de 
transmettre des savoirs ancrés dans l’expérience. Elles sont, d’une certaine manière, 
les passeuses entre deux mondes du soin – celui des anciens et celui des institutions 
– et rappellent que la santé peut être pensée comme un espace de cohabitation et 
non d’exclusion.

1. cueillette 3. séchage ou plantes fraiches 4. mise en bocaux/stockage (pour celles séchées)2. nettoyage 
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1. cueillette 3. séchage ou plantes fraiches 4. mise en bocaux/stockage (pour celles séchées)2. nettoyage 
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Après avoir été cueillies et lavées, les plantes qui nécessitent un séchage sont 
entreposées sur des tamis.

Séchage

Photo prise Musée de la médecine traditionelle,San Cristobal de las casas , Chiapas
© Thaïs THIERRY
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Une fois séchées, les plantes sont empaquetées. 

Empaquetage

Photo prise Musée de la médecine traditionelle,San Cristobal de las casas , Chiapas
© Thaïs THIERRY
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Photo prise Musée de la médecine traditionelle,San Cristobal de las casas , Chiapas

Stockage des plantes dans des casiers avec leur noms.
© Thaïs THIERRY
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Photo prise Musée de la médecine traditionelle,San Cristobal de las casas , Chiapas

Stockage des plantes dans des bocaux avec leur noms.
Point de vente de plantes médicinales.

© Thaïs THIERRY
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S’imprégner de la culture 
Dans une démarche de conception enracinée, il m’a semblé essentiel de 
comprendre la relation entre soin et paysage, entre corps et territoire. Observer le 
paysage, c’est aussi lire les équilibres qui le traversent, les ruptures qui le blessent, 
et les liens qu’il peut nourrir. Cela permet de penser le soin non seulement 
comme une pratique médicale, mais aussi comme une réponse aux déséquilibres 
du vivant, dans une dimension à la fois physique, symbolique et collective. 
 
De même, identifier les acteurs de la santé – médecins traditionnels, institutions, 
habitants – m’a permis de saisir la diversité des approches, des savoirs et des gestes 
liés au soin. Chacun agit à sa manière, selon ses codes, ses croyances, ses ressources. 
Cette pluralité est précieuse : elle invite à concevoir un espace qui ne privilégie 
pas une vérité unique, mais qui ouvre un lieu de dialogue et de complémentarité. 
 
Enfin, s’intéresser aux lieux de soin traditionnels – le temazcal, la maison, le solar, 
le corredor – a permis de comprendre les ambiances sensibles et les logiques 
spatiales dans lesquelles le soin s’ancre naturellement. Ces lieux nous apprennent 
que soigner, c’est aussi habiter autrement l’espace, la lumière, les éléments, le temps. 
 
Toutes ces observations ont nourri ma réflexion programmatique : elles m’ont guidé 
dans la définition des usages, des besoins, des ambiances, et m’ont permis d’ancrer le 
projet dans son territoire, dans une continuité respectueuse des pratiques existantes, 
tout en ouvrant un espace commun où différents mondes peuvent se rencontrer.

Etablir le programme et la forme générale
Cette exploration du soin dans son rapport au territoire, aux acteurs et aux lieux 
m’a permis de construire un programme en résonance avec les besoins locaux et 
les logiques culturelles existantes. En comprenant les usages traditionnels, j’ai pu 
identifier les espaces nécessaires au soin : un lieu pour accueillir la parole, un autre 
pour les gestes thérapeutiques, un espace de repos, un temazcal, un jardin médicinal… 
 
Les surfaces de chaque espace ont été discutées directement avec des médecins 
traditionnels rencontrés au Musée de la Médecine Traditionnelle de San Cristóbal de 
Las Casas, afin de répondre de manière concrète à leurs pratiques et à leurs besoins 
spécifiques. L’analyse des ambiances – chaleur, intimité, lien à la terre et aux éléments 
– m’a guidée dans la définition des qualités sensibles attendues dans chaque espace. 
 
Observer le solar, le corredor, ou les pratiques partagées autour du feu m’a également 
orientée vers une architecture ouverte et fragmentée, autour d’un espace partagé, 
pensé comme un prolongement du solar traditionnel : un lieu central, à ciel ouvert, 
qui relie les différentes parties du programme et favorise les échanges, les rencontres, 
les usages collectifs. Ce choix structurel permet une architecture ouverte, fragmentée, 
non hiérarchisée, qui reflète une manière d’habiter, de soigner et de vivre ensemble.
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Il s’agit maintenant d’approfondir la connaissance du territoire dans sa dimension 
physique et environnementale. Comprendre le climat, la géologie, les ressources 
naturelles ou encore les risques présents dans la région est indispensable pour penser 
un projet architectural à la fois adapté, durable et respectueux du lieu.
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L’architecture ne s’élabore pas hors sol. Elle prend racine dans un environnement 
physique aux caractéristiques précises, qui influencent directement les manières 
d’habiter, de construire et de se protéger. Relief, climat, composition du sol, risques 
naturels : tous ces éléments sont essentiels à prendre en compte dès les premières 
intentions du projet. 
 
Au Mexique, l’environnement physique se manifeste rapidement, presque 
instinctivement. Il se fait entendre, ressentir, souvent même redouter. Dans certaines 
régions, le territoire vibre, gronde, se soulève : c’est une terre qui vit et qui bouge. Les 
tremblements de terre font partie du quotidien, et rappellent que l’habiter, ici, ne peut 
être dissocié de la matière même du sol.

Un sol vivant 
Je me souviens très clairement de mon premier séisme, survenu à peine une semaine 
après mon arrivée au Mexique, lors de mon année d’Erasmus. Ce jour-là, j’étais à l’école, 
et nous venions tout juste de terminer un exercice de prévention sismique. Dix minutes 
plus tard, la terre s’est mise à trembler pour de vrai. Le sol vibrait sous nos pieds, 
les murs oscillaient, et pendant quelques secondes, tout devenait instable, mouvant. 
Ce moment m’a profondément marquée. Je passais d’une relation au sol plutôt 
silencieuse et stable, comme en France, à une terre expressive, vivante, presque 
capricieuse. Une terre qui se fait sentir, qui affirme sa présence. Cette expérience a 
transformé de manière viscérale ma façon de penser l’architecture et sa relation au 
sol : ici, la terre nous rappelle qu’elle est bien vivante, et qu’elle se doit d’être soignée, 
respectée, accompagnée, comme un être sensible avec lequel on coexiste.

Le Mexique est l’un des pays les plus sismiques au monde, en raison de sa position à la 
jonction de plusieurs plaques tectoniques majeures : la plaque de Cocos, la plaque nord-
américaine, la plaque caraïbe et la plaque pacifique.10 Les mouvements de subduction11 

entre ces plaques provoquent régulièrement des séismes, parfois de forte intensité.
 
Un séisme est considéré comme puissant lorsqu’il atteint une magnitude d’au moins 
5,5. Depuis la mise en service du Service Sismologique National (SSN) il y a 33 ans, 
621 séismes de magnitude comprise entre 5,5 et 8,2 ont été enregistrés au Mexique. 
Le Chiapas, en bordure de la plaque de Cocos, a connu plusieurs de ces événements 
majeurs, notamment celui du 7 septembre 201712, d’une magnitude de 8,2, qui reste 
l’un des plus puissants jamais enregistrés dans le pays.13

 
 

10 https://www.saga-geol.fr/Documents/Saga_338_Seismes_Mexique.pdf
11  zone où une plaque tectonique glisse sous une autre.
12  Point rouge sur la carte de la page suivante
13https://www.gob.mx/ssn/articulos/sismos-mayores-a-5-5-en-mexico
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En matière de conception parasismique, la forme du bâtiment est un facteur 
déterminant pour assurer sa stabilité. Wilfredo Carazas souligne l’importance d’opter 
pour des plans simples et réguliers, idéalement carrés ou rectangulaires, afin de limiter 
les effets de torsion et les risques de déformation en cas de tremblement de terre. À 
l’inverse, les bâtiments en forme de L, U ou présentant des décrochés importants sont 
plus vulnérables car ils créent des zones de concentration de contraintes.14

“ Le comportement sismique des plans irréguliers diffère de celui des formes régulières, 
car les premiers peuvent être affectés par leur asymétrie et/ou présenter des déformations 
locales dues à la présence d’angles rentrants ou d’ouvertures excessives. Ces deux effets 
génèrent des concentrations de contraintes indésirables dans certains éléments porteurs 
de la structure. À l’inverse, un plan rectangulaire ou carré, structurellement symétrique 
et doté d’une rigidité suffisante dans son plancher, offre un comportement idéal, car il 
permet un déplacement uniforme en tous points de la dalle.”15

14 CARAZAS AEDO, Wilfredo y RIVERO OLMOS, Alba. 2002, Bahareque, Guía de construcción 
parasísmica, CRATerre. p.6
15  AGARWAL, Pankaj and SHRIKHANDE Manish. 2014, Earthquake resistant design of structures, PHI, 
Learning Private Limited, Delhi. p. 241

Je souhaite souligner que ces citations et ouvrages ont été trouvé par l’intermédiaire du mémoire 
de Maiwenn EVEN, Accompagner l’ autoproduction en terre crue en milieu sismique Processus 
collaboratif et enrichissement des cultures constructives au Mexique, 2024. 
Les schémas sont une production personnelle.

Ainsi, une forme compacte, régulière et symétrique constitue une base solide pour une 
architecture adaptée au contexte sismique, notamment dans des régions comme le 
Chiapas, où les secousses peuvent être particulièrement violentes.
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Mais résister à un séisme ne dépend pas uniquement de la forme du bâtiment 
: la nature du sol sur lequel il est implanté est tout aussi déterminante. Un sol 
meuble, instable ou trop humide peut amplifier les secousses, voire provoquer 
des affaissements. C’est pourquoi les fondations doivent toujours être pensées en 
fonction des caractéristiques du terrain. Adapter le type d’assise à la composition du 
sol permet d’assurer la stabilité de l’ouvrage et de prévenir les désordres structurels. 
Dans le cas du Chiapas, cette attention est d’autant plus cruciale que les types de sols y 
sont très divers, souvent fragiles ou soumis à l’érosion, et profondément liés à l’histoire 
géologique et à l’usage agricole des terres.

D’après cette observation, le sol analysé serait composé d’environ 45 % d’argile, 20 % 
de limon et 35 % de sable. Cette composition indique un sol à dominante argileuse, ce 
qui n’est pas sans conséquences pour la construction.

Dans un contexte sismique comme celui du Chiapas, il est essentiel que 
les fondations forment un ensemble solidaire. Une structure posée sur des 
plots ou pilotis isolés, non reliés entre eux, est particulièrement vulnérable : 
en cas de tremblement de terre, chaque appui peut bouger différemment, 
provoquant des torsions, des déséquilibres et des fissures dans la construction. 
C’est pourquoi il est fortement recommandé d’opter pour une fondation continue, 
comme une semelle filante en béton armé, ou, si l’on utilise des appuis ponctuels, de 
les relier avec des longrines.
Ce lien structurel permet à l’ensemble du bâtiment de réagir de manière cohérente face 
aux secousses, en répartissant les efforts et en limitant les déformations différentielles.
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L’histoire du ver de terre

Je parlais avec Paul-Emmanuel, une de ces conversations qui creusent sur l’acte de bâtir – ce geste 
si noble, et pourtant iatrogène.
 
On veut faire du bien,on dessine bioclimatique, on invoque le vernaculaire,la matière locale,  
mais l’ombre s’allonge dès qu’on perce la terre.
 
Car bâtir, c’est ôter. C’est enlever ce qui vit sans nous.On l’oublie, mais chaque herbe a son peuple, 
chaque motte, son empire de minuscules.
 
Je raccroche, un peu perdue.
Est-ce que je mens, quand je parle d’architecture thérapeutique, si, en fondation, je tue un monde ?

Et puis je pense à Tiphaine. Tiphaine, c’est une amie de longue date,et elle est écologue. 
Je m’empresse de lui écrire, je lui écris comme on jette une bouteille à la mer..

Je lui dis :
“Je sais que construire, ça détruit une partie de la biodiversité. J’aimerai penser à ça pour mon projet.
J’ai déjà vu des analyses de faune et de flore dans des projets d’architecture, mais après cette analyse 
? Rien. Aucun lien avec les plans. Je sais qu’il y a des serpents, des biches dans la région, mais en tant 
qu’architecte… Je fais quoi, moi, avec ça ?”

Elle me répond :
“L’important, c’est l’écosystème. Sur quoi tu t’installes ? Une prairie ? Une forêt ? Une jungle ? Il faut 
proposer de nouveaux lieux pour les espèces déplacées.» (En vrai, ce qu’on fait là, c’est une politique 
d’expulsion violente.)

Je lui décris alors mon site : pas d’arbres, une grande étendue d’herbe,et un immense terrain de 
basket en béton. Elle me dit alors:
“Bon, ben… ton potentiel écologique de base, il est un peu merdique. Tu peux que faire mieux. Si tu 
plantes des arbres,si tu ramènes des fleurs, tu vas forcément réenrichir les espaces d’habitat pour la 
faune.”

Top j’avais déjà prévu : un jardin fleuri, de m’implanter sur la partie déjà artificialisée pas utilisée,et je plante 
des arbres, ma démarche est déjà un peu thérapeutique.  Mais il reste une question : la perméabilité des sols. 
Les pieux ou pilotis, c’est impossible, avec la terre argileuse du site.
 
Elle me parle de la trame brune: 
“Oui, il va y avoir un impact, mais garde des espaces en pleine terre, pas sur dalle.C’est comme ça 
que tu gardes un vrai échange avec la faune du sol. Parce que si tu fais un parking souterrain avec 
des espaces verts sur dalle en fait, en dessous, c’est mort.”
 
Et puis elle me raconte un truc que j’ai appelé ensuite “l’histoire du ver de terre”: “Le but, c’est que 
ton vers de terre, il ait pas juste 30 cm pour bouger. Il faut qu’il puisse descendre, genre toute la 
hauteur de la terre existante. Jusqu’au centre, s’il en a envie.”
 
 
Et moi je lui dis :
“OK, oui… là c’est juste que le ver de terre, il plonge de 80 cm direction le centre de la terre, puis il 
tourne à gauche sur 50 cm (dimension de la fondation du projet), et puis si je travaille avec des petits 
pavillons, là… il peut se faire plaisir.”
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20 km

Le choix du site a été fait en collaboration avec la communauté à l’origine de la demande 
du projet. La localisation a été déterminée en fonction des terrains publics accessibles. 
Ainsi, le projet s’implante dans les villages d’El Suspiro, au sein de la municipalité 
d’Ocosingo, dans l’État du Chiapas.

Le terrain étudié se situe sur un terriotire au climat chaud et humide. La température 
moyenne annuelle est de 18°C ​​dans les hauts plateaux du Chiapas. et des pluies toute 
l’année, dans les hauts plateaux du Chiapas. Les précipitations annuelles totales varient, 
selon les régions, de 1 200 mm à 4 000 mm. 

El suspiro, Chiapas
A n a l y s e  d e  s i t e

2 km
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Chalam del carmen san augustin
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El suspiro

Chemin vers Silailja (bas)
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Chalam del carmen san augustin : 479 habitants

Site : El suspiro : 120 habitants

Silailja : 208 habitants
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Site : El suspiro : 120 habitants
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Ambiance
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Route secondaire pour accèder au projet
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Le site, le terrain de basket
© Thaïs THIERRY
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Le site, vue depuis la maison à double étage
© Thaïs THIERRY



111

Le site, vue vers la route d’accès
© Thaïs THIERRY
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Le site, vue vers l’école

© Thaïs THIERRY
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Le site du projet présente un paradoxe fort : il est à la fois hostile et hospitalier. 
 
Il est d’abord perçu comme hostile, car enclavé, difficile à repérer depuis 
l’extérieur. L’arrivée se fait sans véritable accueil : le visiteur n’est pas guidé, aucun 
espace ne signale clairement une entrée ni ne crée de transition. Le terrain de 
sport, utilisé comme parking, renforce cette impression de lieu peu pensé pour 
la rencontre ou le passage. Le chemin d’accès à la rivière est dissimulé, et les 
différents espaces du site restent isolés les uns des autres. L’absence d’arbres et 
la vaste étendue d’herbe exposée rendent le lieu peu accueillant, peu ombragé, 
peu propice à la contemplation.
 
 
Et pourtant, ce même site possède un potentiel profondément hospitalier. Il 
s’ouvre sur de magnifiques vues vers les montagnes, il est bordé de plantations, 
et la topographie descend en douceur vers la rivière, créant une relation intime 
avec la nature. Ce paysage, par ses éléments — l’eau, la terre, les lignes du relief 
— offre une véritable opportunité de reconnection au territoire, propice au soin 
et à l’apaisement.
 
 
Le projet cherche à révéler cette hospitalité enfouie, en renforçant les continuités 
paysagères, en clarifiant les circulations, et en créant des espaces qui accueillent, 
relient et ouvrent à la nature, dans un équilibre entre intimité et ouverture. 
Le projet construit sa démarche première en soignant l’accueil, en structurant 
des parcours lisibles et sensibles, en créant des espaces ombragés, reposants, 
chaleureux, qui donnent envie de s’arrêter, de contempler, et de rester.
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Accessibilité 

Création de point visuel micro intervention 
architectural
Ouverture de la route d’accès en façade de site

Greffe du projet sur le chemin vers la rivière
S’affirmer au Monde

Chemin vers la spiritualité (vers la montagne et la rivière)

Site

Convivialité
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Hostile : Site enclavé, peu visible, peu accueillant pour le visiteur, utilisation 
du terrain de sport comme parking, chemin d’accès à la rivière caché, peu 
de connexion entre les espaces 

Hospitalier : Site avec une relation direct avec la nature de par les vues 
(montagne, plantations), de par la topographie vers la rivière, proximité 
avec la rivière

En réponse aux réalités territoriales, sociales et culturelles du Chiapas, le projet se 
doit d’incarner une architecture à la fois enracinée, sensible et engagée. Il doit offrir 
des ambiances de soin chaleureuses, protectrices et simples, où l’on se sente accueilli 
sans être observé, accompagné sans être jugé. La forme du projet privilégie la 
fragmentation, l’ouverture et les espaces partagés, à l’image de l’habitat vernaculaire 
: une composition de lieux autonomes mais reliés, tissés autour de la terre, du feu, de 
l’eau et des liens humains.
 
Ce lieu de soin vise à répondre aux urgences contemporaines : l’accès à la santé, 
notamment dans les zones rurales ; la défense de la terre et de l’eau, ressources 
vitales fragilisées ; et la revalorisation des savoirs médicinaux traditionnels, 
porteurs d’une vision plus holistique, communautaire et écologique du soin. 
 
Plus qu’un centre de santé, le projet cherche à devenir un lieu de dialogue, un pont 
entre les médecines, un espace de reconnaissance mutuelle et de réparation. Il s’agit 
de proposer, par l’architecture, un cadre juste, humble et respectueux, à la hauteur des 
pratiques et des savoirs qu’il accueille.

Convivialité
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DÉCLARATION

Que dans l’utilisation, la gestion et l’exploitation des ressources 
naturelles stratégiques, situées sur les terres et territoires 
autochtones et paysans, telles que : l’eau, la biodiversité, les forêts, 
les jungles, les ressources minérales, l’air, et leurs connaissances 
et pratiques traditionnelles associées, le monde vivant et ancien 
d’organisation communautaire basé sur le concept intégral et 
sacré de la Terre Mère est respecté et reconnu.

Que chacun reconnaisse que la nation mexicaine exerce sa 
souveraineté et son pouvoir de décision sur eux à travers son 
peuple, en particulier ses populations pauvres et communautaires.

Que ces actifs, désormais qualifiés de stratégiques, sont le pain de 
vie de tous les peuples et non des marchandises brevetables. Bien 
qu’ils soient les nôtres, Dieu, leur créateur, les a placés sur terre 
pour le bien de toute l’humanité et même de toute vie sur elle, 
mais de manière communautaire, qui est en soi la voie de la terre. 
Que les peuples et les communautés autochtones et rurales, depuis 
l’origine des cultures, en ont été les gardiens et les transformateurs 
aimants avec leur manière sage de les multiplier.

La terre, où vit la vie, est une mère universelle car, sous toutes 
ses formes et toutes ses manières, naît ce qui est fertile dans son 
ventre. Notre terre ne thésaurise pas, elle offre ; C’est pourquoi il 
n’y a pas d’ennemi plus grand ni plus dangereux que d’accumuler 
des richesses ou de construire du pouvoir pour dominer les autres 
hommes au lieu de les servir.

Conseil des médecins et sages-femmes traditionnels autochtones 
pour la santé communautaire du Chiapas (CompitSCCH)
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Maman,
 
Depuis ma plus tendre enfance, tu m’as montré que tout est possible. Tu m’as appris 
que, peu importe notre genre, nous pouvons être fortes, déterminées, et faire face 
à n’importe quel défi. Tu m’as montré que l’on pouvait être une femme, porter un 
tailleur et, en même temps, se retrouver sur un chantier, avec les mêmes droits, les 
mêmes capacités.
 
C’est grâce à toi que j’ai compris qu’il n’y avait aucune limite à ce que je pouvais 
accomplir. Que l’architecture, cette passion, pouvait être ma vie, sans compromis, sans 
avoir à me conformer aux stéréotypes.
 
Cela m’a permis de ne pas avoir peur, ou du moins, de ne pas me laisser freiner dans 
des milieux dominés par les hommes. Grâce à toi, j’ai appris à prendre ma place sur les 
chantiers, à m’imposer, à faire entendre ma voix, à défendre mes idées, même quand 
il semblait plus facile de se taire. J’ai compris que ma place n’était pas là où on me 
l’imposait, mais là où je décidais d’être.

 
Aujourd’hui, je ne suis pas une femme architecte. Aujourd’hui, je suis architecte. 
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