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' C'est difficile de voir son parent s'éloigner dans la maladie, il est 
là, mais ce n'est déjà plus lui.  On entre alors dans un deuil blanc, 
où l'on voit la personne partir sans jamais pouvoir vraiment 
l'accepter.'

PAROLES DE MA MÈRE SUR LA MALADIE DE SON PÈRE
2024
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AVANT  
Dans cette pièce, illuminer d’une lumière, mais 

une lumière étrange
Une lumière qui ne soigne pas, non, mais qui 

apaise. 
Une lumière qui n’explique pas, mais qui permet 

d’habiter encore un peu le monde. 
  

Certains bâtiments semblent avoir tout vu. 
Ils portent encore, dans leur sol, leurs murs, 
des voix effacées, des draps froissés par des  

absences. 
 On s’y plonge comme dans un vieux livre dont 

les pages sentent la poussière et la camphre. 
 Un livre que l’on n’a pas écrit, mais que l’on 

habite malgré soi. 
  

Ce mémoire est né de cette lumière, ou plutôt, 
de la conscience de sa disparition. 

Né aussi de la lenteur de ses pas dans les couloirs 
d’un établissement plus anciens, de la blancheur 

des murs, du silence feutré qui étouffe les voix, 
les gestes, les souvenirs. 

De ces lieux, à moitié présents, à moitié passées, 

‘LÀ OÙ LA MÉMOIRE VACILLE, L’ESPACE PEUT-IL TENIR LIEU ?’  
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 PROPOS  
qui donne envie d’interroger ce que l’architecture 
fait à la maladie, et ce que la maladie dit de nos 
architectures.

Je n’entends pas me positionner comme 
spécialiste médical de la maladie, ni comme 
architecte confirmée. Mon approche est 
transversale, située à la croisée de l’architecture, 
de l’histoire et de la poétique des lis. Je n’en 
maîtrise ni le langage clinique dans sa totalité, 
ni la technicité. Je suis un témoin curieux. Un 
témoin inquiet.
Ce travail est une tentative, de comprendre 
ce que nos espaces racontent, leurs passé 
et et cicatrices ainsi que notre manière 
d’accompagner la vieillesse, et plus 
particulièrement cette étrange maladie qu’est 
Alzheimer, qui n’ôte pas seulement les souvenirs, 
mais parfois les lieux eux-mêmes, leur sens, leur 
poids. 

J’ai ressenti, en arpentant ces espaces, qu’il se 
jouait là quelque chose de plus vaste que des 
plans fonctionnels ou des normes techniques. 
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AVANT  
Il y avait une mémoire blessée, peut-être, une 
mémoire qu’on a voulu rationaliser, nettoyer, 

éclairer. Une mémoire qu’on à parfois fait taire.

Ma curiosité me pousse à me demander : et si la 
maladie n’était pas seulement un dérèglement du 
corps, mais aussi une réponse à un monde qui se 

dérobe ? 
Et si l’oubli, serait en outre une manière de 

survivre à l’excès de stimuli, d’injonction, de 
clarté. 

Alzheimer n’est pas un phénomène biologique : 
c’est un effacement du monde, un déclin lent des 

repères, des visages. 
  

Ce mémoire ne guérit rien. Il se veut curieux 
Il interroge les formes du soin, les espaces de 
la mémoire, la violence douce des dispositifs 

architecturaux.

Face à cet effacement, les bâtiments eux-mêmes 
semblent parfois répondre trop vite, trop fort, 
avec des dispositifs, des protocoles, des murs 

trop droits.  

‘LÀ OÙ LA MÉMOIRE VACILLE, L’ESPACE PEUT-IL TENIR LIEU ?’  
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 PROPOS  
Et si, au contraire, le soin passait par un peu 
d’ombre, par un banc familier, un porte qui 
grince. 
Les bâtiments parlent, ceux du soins parlent plus 
fort encore. 
Ce qu’ils racontent de la vieillesse, de la fragilité, 
de la mémoire, mérite que nous les écoutions 
autrement.

Il interroge aussi ce que la modernité a faite à 
nos corps, à nos seuils, à nos silences. 
Si un ton poétique est employé, ce n’est 
nullement pour enjoliver, mais parce qu’il faut 
parfois laisser la poésie pour dire ce que le 
langage médical ne peut pas. 
 
Car ce n’est pas seulement de la maladie que 
je parle ici, c’est de présence, de disparition, 
d’hospitalité. 
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L’histoire des maladies peut apporter 
certains éléments à l’histoire ; elle éclaire 
aussi, à travers les corps malades, les 
structures profondes d’une époque et d’une 
société. Plusieurs auteurs ont récemment 
mis en lumière l’intérêt de considérer les 
maladies touchant des individus occupant 
des fonctions spécifiques, révélant ainsi un 
lien intime entre pathologie et rôle social1. En 
effet, comme le souligne l’historien Georges 
Weisz, "la santé d’une population est un reflet des 
structures économiques, sociales et culturelles qui 
la traversent"2. Il apparaît ainsi que la maladie 
constitue un miroir fidèle des conditions 
sociales, hygiéniques et économiques d’une 
région donnée, et par sa présence même, elle 
devient un indicateur sensible des tensions, 
des inégalités et des violents, qui traversent 

1 Michel Foucault, Naissance de la clinique (1963), explore comment la médecine et la société se 
construisent mutuellement à travers la reconnaissance des maladies.

2 Georges Weisz, The Emergence of Modern Public Health (1992), p. 17.
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une communauté3.
Par ailleurs, pour appréhender pleinement 
la dynamique des maladies dans une 
perspective de géographie médicale 
historique, il est indispensable de considérer 
un ensemble de facteurs environnementaux 
et physiologiques : l’alimentation, le degré 
de fatigue, la géomorphologie, le climat, 
autant d’éléments qui tissent un contexte 
favorable ou défavorable à la propagation des 
pathologie4 5.
En retour, l’étude des maladies par le 
prisme historique permet de révéler 
les caractéristiques invisibles d’un 
environnement et des modes de vie qu’il 
induit. En ce sens, la maladie peut être 
comprise comme un indicateur sensible des 
fractures sociales et des inégalités, comme l’a 
analysé René Dubos, pour qui, "la tuberculose, 

3 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique (1943), où la maladie est analysée comme un 
phénomène social autant que biologique.

4 Importance de l’alimentation et de la fatigue dans l’histoire des maladies, Jean-Noël Biraben, Les 
hommes et la peste (1975).

5 René Dubos, The White Plague (1952), sur les liens entre environnement et tuberculose.
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loin d’être une fatalité biologique, est avant tout 
la maladie des pauvres."6.
De même, la transition démographique 
et sanitaire observée aux XVIIIe et XIXe 
siècles en Europe, marquée par une baisse 
significative de la mortalité infantile et une 
modification des causes de décès, reflète les 
progrès en matière d’hygiène, de nutrition et 
d’organisation sociale, mais aussi l’émergence 
d’une nouvelle gestion de la santé publique7. 
L’environnement naturel et construit joue un 
rôle essentiel dans cette histoire. Le climat, la
géomorphologie*, mais aussi l’urbanisation 
et la révolution industrielle ont modifié 
profondément les conditions d’existence, 
souvent au détriment de la santé. La montée 
des maladies  "modernes", notamment 
cardiovasculaires et cancers, accompagne 
l’industrialisation et la sédentarisation. 
Derrière ce tableau, il convient de percevoir 
une vérité plus profonde : la maladie n’est pas 
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6 René Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society (1952), p. 14.

7 Charles E. Rosenberg, The Care of Strangers: The Rise of America’s Hospital System (1995), analyse les 
transformations sanitaires au XIXe siècle.

* La géomorphologie 
est une discipline 
scientifique dont 
l’objet de recherche 
est l’ensemble 
des reliefs de la 
planète, l'étude et la 
compréhension de 
leur évolution passée, 
actuelle et future.
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une simple donnée biologique figée, mais le 
reflet mouvant d’un rapport au monde, une 
forme de langage à travers lequel la société 
traduit ses angoisses, ses contradictions et ses 
évolutions. Dans cette optique, les pathologies 
ne sont jamais extérieures à l’histoire ; elles 
en sont l’expression incarnée, symptomatique 
des tensions qui traversent la modernité. La 
question n’est donc pas seulement : Pourquoi 
telle maladie apparaît-elle à telle époque 
? mais aussi : Que nous dit-elle de nous-
mêmes, de notre manière de vivre, de nos 
environnements, et de nos imaginaires ?

La mémoire de la maladie, enfin, est aussi 
une mémoire spatiale et sensible. Walter 
Benjamin, évoquant la "pauvreté en expérience" 
dans les sociétés modernes, insiste sur 
la fragmentation de la perception et la 
perte de la continuité mémorielle dans des 
environnements urbains transformés8.

8 Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, Thèses sur l’histoire (1940)
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Beatriz Colomina, dans X-Ray Architecture9, 
analyse comment l’architecture sanitaire 
du XXe siècle, inspirée par les sanatoriums, 
impose des espaces de transparence et de 
contrôle qui participent à la médicalisation 
des lieux de vie. Dans une courte introduction, 
elle rappelle son projet de bousculer la 
mythologie de l’architecture moderne en 
s’intéressant à [« other stories that have been 
forgotten or repressed »] "d’autres histoires qui 
ont été oubliées ou refoulées" (p. 9).
Elle remet en question la conception habituelle 
de l’architecture moderne en suggérant qu’elle 
a été façonnée par l’obsession médicale 
dominante de son époque : la tuberculose 
et son principal outil de diagnostic, la 
radiographie.

9 Beatriz Colomina, X-Ray Architecture, Lars Müller Publishers (2019)
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Fig.1 - John Banister 
delivering an 
anatomical lecture 
at the Barber 
S u r g e o n s ’ H a l l , 
University of 
Glasgow, 1580

Fig.2 - Eugène Viollet-
le-Duc, Tas-de-charge 
dessin,Dictionnaire 
raisonné de 
l ’ a r c h i t e c t u r e 
française du XI au 
XVI siècle, 1854-1868
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L’architecture moderne et la radiographie sont 
nées à peu près à la même époque et ont évolué 
en parallèle. Alors que la radiographie exposait 
l’intérieur du corps au regard du public, 
les bâtiments modernes dévoilaient leur 
intérieur, inversant de manière spectaculaire 
la relation entre privé et public. Les architectes 
présentaient leurs bâtiments comme une 
sorte d’instrument médical destiné à protéger 
et à améliorer le corps et le psychisme. 

Le lecteur se voit proposer les analogies 
convenues entre architecte et thérapeute, 
habitant et patient, édifices et instruments 
médicaux.

Fig.3 - Léornard 
da Vinci, Peinture 
anatomique, Crâne, 
1489

Fig.4 - Leornard 
da Vinci, Étude 
anatomique du foetus 
dans l’utérus, vers 
1510.
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«À la Renaissance, [...], la référence centrale pour 

l'architecture n'était plus le corps entier, sa santé 

déterminée par les quatre humeurs, mais un corps 

analysé disséqué et fragmenté.[...] Alors que les 

médecins investiguaient l’intérieur mystérieux du 

corps en le coupant et en le disséquant, les architectes 

ont essayé de comprendre l’intérieur des bâtiments 

en les coupant. Dans les carnets de croquis de 

Léonard de Vinci, des vues découpées des intérieurs 

architecturaux apparaissent à côté des dessins 

anatomiques. Il a même compris les intérieurs du 

cerveau et de l’utérus en termes architecturaux, 

comme des enceintes qui doivent être découpées pour 

révéler leurs secrets.»10

10 Citation originale : «By the Renaissance,[...]the central reference for architecture was no longer the 
whole body, its health determined by the four humours, but a dissected, fragmented, analyzed body.[...] 
As doctors investigated the mysterious interior of the body by cutting into and dissecting it, architects 
tried to understand the interior of buildings by slicing section cuts throught them. In Leonardo da Vinci’s 
sketchbooks, cutaway views of architectural interiors appear beside anatomical drawings. He even 
understood the interiors of the brain and the womb in architectural terms, as enclosures that must be cut 
through to reveal their secrets.»
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Depuis le tournant de l’ère industrielle, 
un paradoxe profond s’est imposé à la 
compréhension des maladies, à mesure 
que le monde se modernise, que les progrès 
scientifiques et technologiques bouleversent 
les conditions de vie, les maladies ne 
disparaissent pas, elles se diversifient, se 
déplacent, et parfois même se transforment. 
Alors que les grandes pandémies infectieuses 
tel que la peste, la variole ou encore, la 
tuberculose, reculaient progressivement 
grâce aux avancées en médecine et en hygiène 
publique, de nouvelles formes de pathologies 
chroniques, neurologiques et psychiatriques 
ont émergé en tant que défis majeurs pour les 
sociétés contemporaines.
Cette transition, parfois qualifiée de "transition 
épidémiologique"11, marque le passage d’une 
société marquée par des morts précoces dues 
à des maladies infectieuses, à une société 
confrontée à des affections prolongées liées à
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11 Omran, A.R. (1971). The Epidemiologic Transition: A Theory of the Epidemiology of Population 
Change. Milbank Quarterly.
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l’âge et aux modes de vie modernes. Parmi 
celles-ci, la maladie d’Alzheimer incarne 
aujourd’hui une endémie : une pathologie 
chronique et persistante dans une population 
donnée, tandis que les épidémies renvoient 
à des flambées soudaines de maladies 
infectieuses, comme la tuberculose au XIXe 
siècle ou plus récemment la pandémie de 
COVID-19. Cette observation conduit à une 
hypothèse féconde : la modernité, loin de 
supprimer la maladie, a déplacé ses formes, 
en engendrant même parfois de nouvelles 
modalités de souffrance. La médecine 
et la science, tout en prolongeant la vie, 
contribuent à transformer les expériences de 
la maladie, posant ainsi la question de savoir 
si la santé moderne ne se nourrit pas elle-
même de ce qu’elle prétend guérir.
Au-delà du biologique, le lien entre modernité 
et maladie engage une réflexion sur les 
environnements que nous construisons 

CH
AP

ITR
E 

 0
0



33.

et habitons. Peter Haff (2014) introduit 
la notion de "technosphère"12, un milieu 
artificiel constitué par l’ensemble des 
infrastructures et technologies créées par 
l’homme pour rendre la planète habitable. 
Ce volume technologique a désormais 
une étendue et une influence supérieures 
à celles de la biosphère, bouleversant les 
écosystèmes et les conditions d’existence. 
Or, cette artificialisation croissante, qui 
englobe les espaces bâtis, les systèmes de 
ventilation, la régulation thermique, mais 
aussi les dispositifs médicaux eux-mêmes, 
pourrait engendrer des environnements 
structurellement pathogènes. Les milieux 
nesont plus des contextes neutres, mais des 
acteurs actifs dans la genèse des fragilités 
humaines. Le milieu moderne, avec ses 
formes de contrôle, de segmentation et de 
standardisation, produit une vulnérabilité 
nouvelle, questionnant la manière même dont

12 Peter Haff, (2014). La technosphère est un concept, créé par Peter K.Haff en 2014 considéré 
comme une suite des travaux de Vladimir Vernadski sur la biosphère et la noosphère.
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nous construisons nos lieux de vie et de soin. 

Ainsi, une première question se dessine : En 
quoi notre manière de concevoir, d’habiter 
et de soigner l’espace produitelle des formes 
inédites de fragilité ? 

Cette interrogation dépasse le seul cadre 
médical pour s’étendre à la philosophie de 
l’habitat et à la sociologie des espaces. Ce 
questionnement, cette remise en question 
du monde moderne trouve ses racines dans 
les réflexions des années 1930, période 
charnière où la modernité fut déjà interrogée 
dans ses effets sur l’expérience humaine. 
Parallèlement, dans la revue Documents, 
Georges Bataille13 portait un regard acéré sur 
la modernité bourgeoise, où la blancheur, 
la propreté et la neutralité architecturale 
s’imposaient comme des masques effaçant 
toute trace d’humanité, de corps et de vécu. 

13 George Bataille, revue Document, “Le Gros Orteil”, (1929).
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Bien qu’il ne parle pas d’architecture, 
ses analyses du “propre” et de l’informe 
éclairent rétrospectivement la manière dont 
l’architecture moderne a valorisé la blancheur 
et l’aseptisation. 
Cette "architecture blanche", aseptisée, traduit 
une volonté d’évacuer la maladie et la mort, 
mais au prix d’une désincarnation du soin, 
d’une perte de la dimension sensible et 
relationnelle des espaces. Cette tension 
s’incarne notamment dans le sanatorium 
moderne, lieu emblématique où architecture 
et médecine se croisent. La lumière, l’hygiène 
et la ventilation ne sont pas seulement 
des exigences fonctionnelles, mais des 
traitements à part entière, des moyens de 
lutter contre la maladie à travers la forme 
spatiale. 
Cependant, cette alliance, si efficace soit-elle, 
interroge la limite entre soin et aliénation : 
Jusqu’où l’architecture peut-elle médicaliser 



36. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir

14 Illich, I. Medical Nemesis: The Expropriation of Health. Pantheon Books, (1975).
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un espace sans le rendre déshumanisant, 
voire pathogène ?
Cette réflexion est d’autant plus importante 
dans le cadre des établissements gériatriques, 
où les enjeux de l’accompagnement humain 
se confrontent à la technicisation croissante 
des lieux. Enfin, cette critique trouve un écho
radical dans l’œuvre d’Ivan Illich14 où il 
dénonce une médecine devenue industrie, 
productrice de dépendance, et source 
de "morbidité sociale", un phénomène où 
la médicalisation s’étend à des aspects 
fondamentaux de l’existence humaine, la 
vieillesse, l’isolement, la différence, les 
transformant en pathologies à gérer plutôt 
qu’en expériences à accompagner. 
Cette vision conduit à interroger le rôle même 
du soin dans nos sociétés modernes : Le soin 
peut-il encore passer par l’espace, par le lieu, 
par la dimension sensible de l’habitat ? 
Peut-on concevoir une architecture 
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hospitalière ou gériatrique qui soigne sans 
isoler, qui accompagne sans pathologiser, et 
qui redonne à la vieillesse et à la mémoire 
une épaisseur humaine, poétique, et non 
uniquement biomédicale ? 
Plus largement pourquoi certaines maladies 
apparaissentelles à certains moments de 
l’histoire, et non à d’autres ? 
Pourquoi les formes de souffrance les plus 
visibles changent-elles avec les siècles ? 
Ces questions constituent un point de départ 
essentiel et déterminant pour saisir la 
complexité de la maladie d’Alzheimer. 
C’est dans cette continuité de mémoire que 
se place l’étude de la maladie d’Alzheimer, 
symptôme paradigmatique des enjeux 
contemporains de la vieillesse, de la mémoire
et du soin. Cette pathologie, loin d’être un 
simple dysfonctionnement biologique, 
s’inscrit dans un réseau complexe de 
représentations sociales, politiques et 
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architecturales qui façonnent notre rapport à 
la fin de vie.

Dans ce mémoire, je n’entends pas me 
positionner comme spécialiste médical de la
maladie d’Alzheimer. Mon approche 
est transversale, située à la croisée de 
l’architecture, de l’histoire sociale des soins 
et de la poétique des lis. Je n’en maîtrise ni le 
langage clinique dans sa totalité, ni la technicité 
neurologique. Pourtant, pour comprendre ce 
qui se joue dans la spatialisation du soin, il 
est essentiel de commencer par revenir à la 
nature même de cette pathologie, à la fois 
invisible et insidieuse, qui s’installe dans les 
plis du quotidien. L’approche médicale, dans 
toute sa précision clinique et ses dimensions 
physiopathologiques, constitue une porte 
d’entrée nécessaire qui permet de nommer ce 
qui échappe, de décrire ce que le corps et l’esprit 
perdent progressivement, et de comprendre la 
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complexité de l’accompagnement. La maladie 
d’Alzheimer est d’abord une maladie du lien, 
un lien au temps, à l’autre, à soi-même, au 
monde. Elle efface les repères, disloque le 
langage, transforme la maison en labyrinthe, 
la cuisine en étrangeté, le miroir en énigme. 
Elle ne détruit pas seulement la mémoire, elle 
altère l’espace vécu : "Le lieu est inséparable de 
la mémoire"15, et lorsque la mémoire se retire, 
le lieu devient instable.

C’est là que l’architecture intervient. Non 
comme décor, mais comme soin possible.
Non comme cadre neutre, mais comme milieu 
thérapeutique, sensoriel, affectif. Il s’agit 
alors de concevoir des environnements qui 
n’aggravent pas la perte, mais la contiennent, 
la reconnaissent, l’accompagnent. Dans 
cette perspective, l’espace peut devenir une 
forme de langage là où les mots font défaut. 
L’architecte, comme le soignant, devient 
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interprète d’un monde rétréci, fragmentaire, 
intuitif. Il compose avec les seuils, les 
lumières, les matières, les parcours, il pense 
des chambres traversées de lumière, des 
jardins, des lieux rassurants et mémoriels.

Ce mémoire interroge alors l’architecture non 
pas comme solution, mais comme hypothèse 
: celle d’une spatialité bienveillante, capable 
d’accompagner la lente déprise du sujet. 
Une architecture qui, à défaut de rendre la 
mémoire, pourrait rendre la dignité, le calme, 
la continuité, ou du moins en atténuer la 
perte.

Pour mener ce chemin de questionnement, 
cinq étapes structurent ma réflexion :

40. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir
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Pour commencer, un état 
des lieux de la maladie 
afin d’en comprendre les 
contours flous, l’impact 
sur la mémoire, et les 
défis qu’elle pose à notre 
conception du soin.

01

02Après une mise en contexte 
générale, la première 
partie retrace l’évolution 
des structures d’accueil 
des personnes atteintes de 
la maladie d’Alzheimer en 
Italie. Il s’agit de comprendre 
comment, au fil des décennies, 
les institutions, les politiques 
publiques et l’architecture ont 
progressivement donné forme 
à des manières d’habiter la 
fragilité cognitive.

41.
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La deuxième partie est consacrée à l’étude de 
cas de la Résidence La Veranella, à Florence. 
À travers des observations, des entretiens, 
des moments vécus et des descriptions 
sensibles des espaces, nous examinerons 
comment ce lieu accueille, accompagne 
ou parfois contraint les corps vieillissants. 
Cette immersion me permet de saisir, dans la 
matérialité même de l’architecture, les gestes 
du soin, les rythmes de vie et les ambiances 
qui façonnent le quotidien des résident·es.

La troisième partie s’appuie sur cette 
expérience italienne pour analyser le site 
de mon projet. En revenant sur mes propres 
perceptions, mes hésitations, mes émotions 
face au terrain, elle interroge ce que signifie 
concevoir pour la vulnérabilité. Cette partie 
fait également émerger une première mise 
en parallèle avec la situation française, à 
partir d’échos personnels et de souvenirs liés 
à l’accompagnement d’un proche atteint de 
cette maladie.

03

04
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Enfin, la quatrième partie approfondit 
l’étude du cas français. Elle met en regard 
les deux contextes nationaux et articule mon 
expérience personnelle, les observations 
de terrain et les références théoriques 
pour tenter de comprendre ce que ces lieux 
disent  ou taisent  du vieillissement, du soin, 
de l’hospitalité et de la possibilité d’une 
architecture qui accueille réellement la 
fragilité.

Ce travail se veut une traversée, non une 
démonstration. Il se tient dans l’interstice 
entre l’oubli et le lieu, entre le soin et la 
forme. Peut être faut-il, avec Walter Benjamin, 
considérer que "ce ne sont pas les souvenirs qui 
prennent forme, mais les formes qui gardent la 
mémoire."
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Depuis sa découverte en 1907, la maladie 
d'Alzheimer a toujours eu une relation un peu
particulière avec la vieillesse et le 
vieillissement. On pourrait dire que cette 
relation a évolué au fil du temps, suivant les 
découvertes scientifiques et la façon dont 
on perçoit la société. On peut diviser cette 
histoire en trois grandes phases : l'opposition,
l'affranchissement et l'intégration.
Au début, on voulait vraiment montrer qu' 
Alzheimer était différent de la vieillesse. On 
pensait que c'était une maladie à part.
Historiquement, on a d'abord vu Alzheimer 
comme une démence qui arrivait avant la 
vieillesse, donc pas liée à l'âge. On faisait une 
distinction claire entre la démence sénile, 
qu'on considérait comme une usure naturelle 
due à l'âge, et la maladie d'Alzheimer, qu'on 
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18 Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale, Richard, Caille & Ravier, 
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voyait comme une maladie, quelque chose de 
prématuré.
L'âge était donc le critère principal pour 
faire la différence entre ces deux types de 
problèmes de mémoire16.
Le mot "démence", vient du latin "dementia". 
Au XIVe siècle, en français, ça désignait les 
personnes qu'on pensait possédées, et on les 
traitait souvent par des exorcismes ou en les 
brûlant. Il a fallu attendre le XVIIIe siècle 
pour que la médecine prenne le dessus sur les 
croyances religieuses17. C'est à cette époque 
que Philippe Pinel a introduit le concept 
d'aliénation mentale, en disant que les "fous" 
étaient des patients qu'on pouvait soigner 
dans des établissements spécialisés18. Il a fait 
la différence entre la folie ordinaire et la folie 
pathologique, cette dernière étant traitée avec 
une approche morale. 
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Jean-Étienne Esquirol, qui était l'élève de 
Pinel, a approfondi cette classification. Il a 
décrit la démence comme une atteinte des 
fonctions intellectuelles, qu'on acquiert, et 
qu'il fallait distinguer de l'idiotie, qui était 
considérée comme innée. Il a identifié trois 
formes de démence : aiguë, chronique et 
sénile19. La démence sénile est alors devenue
le résultat de la sénilité, définie comme une 
dégénérescence progressive et irréversible 
liée au vieillissement, ce qui renforçait l'idée 
que ce type de démence ne touchait que les 
personnes âgées.
Au XIXe siècle, la psychiatrie s'est divisée 
en deux courants : les psychistes, qui 
expliquaient les troubles mentaux par des 
causes psychologiques, et les organicistes, qui 
cherchaient des causes physiques, notamment 
dans le cerveau. L'approche anatomoclinique* 
s'est développée, considérant chaque maladie 
comme l'expression de lésions spécifiques. La 

CH
AP

ITR
E 

 0
1

19 Jean-Étienne Esquirol, Des maladies mentales, Baillière, Paris, 1838, p. 336-345.
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démence sénile, comme les autres formes de 
démence, est alors devenue un sujet d'étude 
pour identifier des lésions précises, même si 
elles étaient associées au vieillissement.

Dans ce contexte, Antoine Laurent Bayle 
a décrit en 1822 la paralysie générale, qui 
combinait des troubles de la pensée et des 
problèmes moteurs, comme une forme 
particulière d'aliénation mentale20. On a 
découvert plus tard que cette maladie était 
causée par la syphilis, mais au début, on 
la considérait comme une conséquence 
du vieillissement, ce qui renforçait l'idée 
que la démence sénile était "naturelle". 
Ensuite, la sclérose des vaisseaux cérébraux 
(artériosclérose) est devenue l'explication 
dominante de la démence sénile. Fabrice 
Gzil souligne qu'au début du XXe siècle, 
"beaucoup de médecins voyaient dans la sclérose 
des vaisseaux cérébraux l'unique cause de la 

* Méthode médicale 
basée sur la 
comparaison des 
résultats des examens 
cliniques et des 
données anatomiques

20 Antoine-Laurent Jessé Bayle, Recherches sur les maladies mentales, Gabon, Paris, 1822, p. 78-85.
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21 Fabrice Gzil, Vieillesse et pathologies du vieillissement, PUF, Paris, 2008, p. 112-116.

22 Alois Alzheimer, « A peculiar severe disease process of the cerebral cortex », in Thomas Arendt,
Alzheimer’s disease…, Journal of the History of the Neurosciences, Amsterdam, 2013, p. 210-212.

démence sénile"21.
L'anatomoclinique, tout en donnant une base 
organique aux troubles, a renforcé l'idée que la 
démence sénile était irréversible, puisqu'elle 
résultait du vieillissement "normal" du 
cerveau.
C'est dans ce contexte médical qu'Aloïs 
Alzheimer, en 1907, a présenté à la Société des
psychiatres du Sud-Ouest allemand le cas 
d'Auguste D22. Une femme de 51 ans qui avait 
une perte de mémoire rapide, des problèmes 
de langage et de comportement. Après sa mort, 
l'analyse de son cerveau a révélé des lésions 
inédites, comme des plaques amyloïdes 
et des enchevêtrements neurofibrillaires. 
Alzheimer a tout de suite écarté la possibilité 
d'une démence sénile, à cause de l'âge de 
la patiente, et a conclu à l'existence d'une 
nouvelle maladie, qui ne pouvait pas être 
classée parmi les maladies connues.
Son collaborateur, Gaetano Perusini, a 

Fig.5 -    Photographie 
d’Auguste Deter, 
1a patiente d’Aloïs 
Alzheimer, 1902

Fig.6 -  Dessin des 
d é g é n é r e s c e n c e s 
neurofibrillaires du 
cerveau de Auguste D. 
tiré de l’article de 1911 
d’Alois Alzheimer.



51.

CH
AP

ITR
E 

 0
1

Fig.5

Fig.6
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23 Gaetano Perusini, « Über … Erkrankungen », Zeitschrift für die gesamte Neurologie und 
Psychiatrie,Springer, Berlin, 1909, p. 356-385.

24 Emil Kraepelin, Psychiatrie, 8ᵉ éd., Barth, Leipzig, 1910, p. 624-628.

approfondi ces travaux dans un article de 
190923. 
Il a mis en évidence, sur plusieurs cas, les 
caractéristiques histologiques qui sont encore 
aujourd'hui les marqueurs clés de la maladie 
d'Alzheimer. Cependant, à cette époque, le 
nom de la maladie n'était pas encore fixé. 

C'est Emil Kraepelin qui, en 1910, a utilisé 
pour la première fois le terme de "maladie 
d'Alzheimer" pour désigner cette forme rare 
de démence présénile, caractérisée par des 
lésions spécifiques24.
La distinction était alors claire : d'un côté, la 
démence sénile, irréversible et liée à l'âge ; 
de l'autre, une nouvelle maladie, Alzheimer, 
perçue comme une maladie du cerveau 
potentiellement traitable, car non liée au 
processus naturel de vieillissement. Cette 
séparation basée sur l'âge a été maintenue 
pendant longtemps, construisant l'identité 
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25 Christian Derouesné, La maladie d’Alzheimer, op. cit., p. 46-47.

propre de la maladie d'Alzheimer25.

Au milieu du XXe siècle, la science a commencé 
à secouer les idées reçues sur la maladie 
d'Alzheimer. Fini le temps où l'âge était le seul 
juge ! On a découvert que la maladie n'était 
pas juste une question de "vieillesse", mais une 
entité bien définie, avec ses propres règles et 
son impact. C'est un peu comme si Alzheimer 
avait pris son indépendance, devenant une 
maladie à part entière, avec une présence de 
plus en plus visible dans le monde médical et 
dans la vie de tous les jours.
Dans les années 70, grâce aux progrès de la 
technologie biomédicale, on a pu voir que les 
dégâts dans le cerveau des personnes âgées 
étaient les mêmes que ceux observés par 
Alzheimer au début du siècle. Des chercheurs 
ont prouvé que les changements dans le 
cerveau liés à Alzheimer étaient la principale 
cause de démence chez les seniors. 
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cortex cérébrale

hippocampe 01. stade normal

02. stade modéré

03. stade sévère

atrophie corticale

atrophie de 
l'hippocampe

atrophie massive du 
cortex célébral

atrophie massive 
l'hippocampe

*Dans la maladie d'Alzheimer, les neurones meurent et se déconnectent de leurs voisins. Le phénomène 
concerne d'abord le lobe temporal (incluant le cortex entorhinal et l'hippocampe, cruciaux pour la 
mémorisation), puis gagne peu à peu les aires corticales sous-tendant la pensée. Les zones concernées 
s'atrophient, tandis que les ventricules s'élargissent.

cortex entorhinal

ventricules élargis

évolution de la maladie

Fig.7
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26 Laetitia Ngatcha-Ribert, La maladie d’Alzheimer : enjeux sociaux…, L’Harmattan, Paris, 2007, p. 
54-58

27 Robert Katzman, « The Prevalence and Malignancy of Alzheimer Disease », Archives of Neurology, 
AMA, Chicago, 1976, p. 217-218.

On a arrêté de faire la différence entre la 
démence "de vieillesse" et celle "avant la 
vieillesse", pour tout regrouper sous le nom 
d'Alzheimer. 
Laetitia Ngatcha-Ribert explique que ce 
changement a "désagisé" la maladie, en 
enlevant l'âge comme critère principal pour 
le diagnostic26.
En 1975, des neurologues ont proposé 
d'arrêter d'utiliser le terme "démence sénile" 
pour parler d'Alzheimer. Cette idée a été 
renforcée dans un article important, où l'on 
apprenait qu'Alzheimer était devenue une des 
principales causes de décès aux ÉtatsUnis27. 
Une maladie qui était rare est devenue 
beaucoup plus fréquente, créant une sorte de 
"crise épidémique".
Mais ce n'est pas tout. Le nom "Alzheimer" a 
aussi aidé à changer la façon dont on voyait la 
maladie. On ne parlait plus de "sénilité" ou de 
"démence", des mots qui pouvaient faire peur.
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Fig.7 -    GATEAU 
Vanina, schéma tiré 
de la revue "Sciences 
Humaines" n° 201 
- Février 2009. Il 
explique les différents 
stade de la maladie 
d'Alzheimer.
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28 France Alzheimer, Histoire de l’association, Paris, 2020, p. 4-6.

Le nom "Alzheimer" était plus neutre et 
a permis d'accepter plus facilement le 
diagnostic. Petit à petit, on a commencé 
à parler de "démence de type Alzheimer", 
puis simplement de "démence Alzheimer". 
Aujourd'hui, on utilise l'expression "maladie 
d'Alzheimer et maladies apparentées", pour 
inclure d'autres maladies qui ressemblent à 
Alzheimer, comme Parkinson ou la sclérose 
en plaques.
En même temps, il y a eu un grand mouvement 
de soutien, porté par les familles des malades. 
En France, l'association France Alzheimer a 
été créée en 1985, suivant l'exemple d'autres 
pays. Son but ? Informer, aider les malades et 
leurs proches, et encourager la recherche28. 
L'association a mis l'accent sur le nombre 
croissant de malades pour faire entendre 
sa voix et faire bouger les choses. France 
Alzheimer a aussi joué un rôle important pour 
faire reconnaître la maladie. Elle a insisté 
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29 Ministère de la Santé, Décret relatif aux affections de longue durée, Journal Officiel, Paris, 2 
février 2004.

pour qu'Alzheimer soit considérée comme 
une maladie du cerveau, et non comme une 
simple conséquence du vieillissement. On 
a mis en avant les cas de personnes jeunes 
atteintes de la maladie, pour montrer qu'elle 
ne touchait pas que les personnes âgées. En 
2004, ça a payé : la maladie d'Alzheimer a été 
reconnue comme une affection longue durée 
(ALD), ce qui permet de prendre en charge 
à 100% les frais médicaux29. Alzheimer était 
enfin reconnue comme une maladie à part 
entière, différente du vieillissement normal.

Alors que la maladie d’Alzheimer s’émancipe 
progressivement du vieillissement "normal", 
la gériatrie s’impose comme spécialité 
médicale et s’intéresse à la prise en charge 
des personnes âgées atteintes . Cet intérêt 
contribue à renforcer l’association entre 
vieillesse et maladie d’Alzheimer, tout en 
accompagnant une médicalisation croissante 
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30 Antoinette Chauvenet, Les pratiques de prise en charge des “petits mentaux”, PUF, Paris, 1976, p. 
45-48.
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de la vieillesse, souvent envisagée sous un 
prisme incapacitant.
Historiquement, ce sont d’abord les 
psychiatres qui s’occupent des personnes 
atteintes, alors appelées " petits mentaux ", 
et prises en charge dans les asiles, hôpitaux 
psychiatriques ou hospices. Ces lieux 
relevaient plus d’une logique d’assistance que 
de traitement médical.
Comme le souligne Antoinette Chauvenet 
(1976), la " prise en charge " est avant tout un 
phénomène social et économique, et non 
nécessairement médical30. À l’époque, les 
malades sont regroupés dans des structures 
souvent précaires, aux soins rudimentaires, 
voire inexistants véritables antichambres 
de la mort. La psychiatrie s’intéresse alors 
davantage à l’origine des lésions qu’à leur 
traitement. Ce n’est que plus tard que la 
gériatrie, discipline émergente dans les 
années 1970 (et reconnue officiellement en 
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31 Laetitia Ngatcha-Ribert, La maladie d’Alzheimer…, op. cit., p. 91-97.

2004), commence à considérer Alzheimer 
comme une pathologie nécessitant une 
prise en charge médicale. Délaissée par la 
psychiatrie en partie par désintérêt pour la 
médecine générale et par manque d’effectifs 
cette population devient le "no man’s land" 
que la gériatrie investit, comme l’explique 
Laetitia Ngatcha-Ribert31.

Ce glissement du champ psychiatrique 
vers le champ gériatrique s’accompagne du 
développement de la gérontopsychiatrie. Puis, 
avec l’arrivée des premières thérapeutiques, 
la neurologie entre en scène, reléguant 
encore davantage la psychiatrie au second 
plan. Aujourd’hui, la prise en charge des 
patients atteints d’Alzheimer est largement 
partagée entre neurologues et gériatres. 
Cette évolution a pour effet de repositionner 
la maladie d’Alzheimer comme une forme de 
"vieillissement pathologique".
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32 Aude Béliard, Vieillir et devenir dépendant, PUF, Paris, 2012, p. 73-80.
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Depuis les années 1960, la frontière entre 
vieillissement normal et pathologique est 
au cœur des recherches, comme le rappelle 
Aude Béliard32.
Progressivement, Alzheimer devient un 
archétype de la dépendance, incarnant le 
déclin associé à la grande vieillesse. Pourtant, 
cette pathologisation de la vieillesse 
introduit un paradoxe : bien que séparée 
symboliquement du vieillissement par 
l’idéologie gérontologique, la maladie est sans 
cesse ramenée aux conséquences inéluctables 
de la vieillesse : perte, déclin, mort.
Ngatcha-Ribert le souligne : Alzheimer tend 
à remplacer la grande vieillesse dans le 
cycle de vie, permettant de réhabiliter cette 
dernière comme "normale", mais au prix d’un 
déplacement du stigmate vers la maladie elle-
même. Le vieillissement devient ainsi l’objet 
d’une médicalisation intense, centrée sur la 
détection, l’analyse et la gestion de maladies
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33 Peter Conrad, « Medicalization and Social Control », Annual Review of Sociology, vol. 18, Stanford, 
1992, p. 209-232

spécifiques, notamment les troubles cognitifs 
auparavant considérés comme "normaux". 
On dirait bien que ce qu'on appelle la 
"médicalisation", comme l'a souligné Peter 
Conrad en 1992, est en train de prendre 
de l'ampleur33. C'est un peu comme si on 
transformait des aspects de la vie en problèmes 
médicaux, avec des solutions qui viennent 
aussi du monde médical. Le vieillissement, 
par exemple, ne serait plus juste une étape 
naturelle, mais plutôt un ensemble de soucis 
de santé à surveiller, à gérer et à soigner. 

L'histoire de la maladie d'Alzheimer illustre 
bien ce phénomène. On a d'abord essayé de 
la définir comme une maladie neurologique 
à part entière, puis on l'a un peu ramenée 
dans le giron du vieillissement, grâce à la 
médicalisation croissante de la vieillesse. Au 
début, on la considérait comme une démence 
qui survenait avant l'âge habituel, puis on 
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34 Yves Perret - architecte, poète, Vieillesse – « Architecture » pour le « grand âge », 2011
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a arrêté de se baser sur l'âge pour la définir. 
Finalement, les pratiques médicales l'ont de 
nouveau associée à la vieillesse. 
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[…]

« La résidence des personnes âgées se calque sur le modèle de l’hôpital:
bonne machine à soins.

La chambre est plutôt blanche, boîte cubique percée d’une fenêtre 
carrée, le lit est

un peu chromé, la tablette est parcimonieuse, le numéro est sur la 
porte, le placard

est resserré, sans tiroir secret, la douche minimaliste se crispe sur 
l’hygiène, la

lumière est blanche, les matériaux sont abstraits, lisses, nettoyables, 
le couloir est

droit, inexorable, la pièce commune est commune, mon voisin, ma 
voisine sont en des lieux dupliqués. »

[…]

La lumière ne se contente pas longtemps d’être seulement un nombre 
de Lux.

Le bruissement du monde ne campe pas dans les Décibels.
La température explose vite les degrés.

La couleur déglingue les longueurs d’onde.
Le monde se refuse vite à la seule petite partie que nous savons mesurer, 

que nous parvenons à expliquer.
Il nous met en pleine gueule son incompréhensible présence.

L’émotion voyage dans cette terre improbable.
La lumière égrène un temps chanté.

La nuit concrétise un silence chair de poule.
La température énumère les saisons autour du soleil.

La couleur irise les pensées.
L’eau mouille un passé antérieur.

Le vent apporte un au-delà d’horizon.

[…]
34

63.
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CORPS, SANTÉ ET ARCHITECTURE EN ITALIE

CHAPITRE  02

01.1  |  DU COUVENT À L'HÔPITAL, LA CONTINUITÉS 
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DES LIEUX DU SOIN VERS LA CHRONICITÉ ET LE 
VIEILLISSEMENT 
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En Italie, l’histoire de l’hospitalité 
médicale est inséparable de celle des couvents 
et des monastères, elle s'enracine dans une 
matrice spirituelle. Bien avant que l’hôpital 
moderne n'émerge comme une machine 
disciplinaire ou outil médical spécialisé, le 
soin du corps fragile était ancré dans l’espace 
religieux, lié au salut de l'âme. Soigner, c’était 
autant prier que guérir, accueillir autant que 
diagnostiquer.
Les cloîtres, espace central du monastère, 
furent sans doute le premier modèle de ce 
que l'on pourrait appeler une "architecture 
du soin"35, avec leurs cours carrées et leurs 
galeries couvertes, n’étaient pas seulement le 
théâtre de la vie monastique. Ils devenaient 
des lieux de repos, de circulation de l’air et 
de méditation, où le corps malade trouvait un 
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DU COUVENT À L'HÔPITAL, LA CONTINUITÉS ENTRE ARCHITECTURE RELIGIEUSE ET 
ARCHITECTURE HOSPITALIÈREI

35 Bernard Teyssandier, Le cloître et ses usages, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2012, p. 
45-63.
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abri. L’isolement n’était pas conçu comme une 
punition, mais comme un temps de repos, de 
purification, une suspension du quotidien. 
On y percevait un équilibre entre l’ordre 
spirituel et l’ordre physique : la régularité 
géométrique des galeries, la présence d’une 
fontaine au centre, les arbres qui filtraient la 
lumière… tout concourait à une atmosphère 
qui enveloppait le corps malade et l’âme 
en quête d’apaisement. Comme l’a montré 
Foucault, l’hôpital médiéval ne sépare pas 
encore le malade pour l’observer ou le traiter 
scientifiquement, il l’accueille dans une 
économie spirituelle de la charité et de la 
prière36.
L’Italie fut un des foyers les plus précoces de ce 
modèle hospitalier. C’est dans ce contexte que 
naît à Florence, en 1288, l’Ospedale di Santa 
Maria Nuova. Fondé par Folco Portinari, père 
de Béatrice, muse de Dante, il incarne l’un des 
modèles les plus précoces et les plus aboutis 

36 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, p. 35-56.
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Fig.8
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37 Giorgio Vasari, Le Vite, édition de Gaetano Milanesi, Sansoni, Florence, 1906, vol. I, p. 267.

de l’architecture hospitalière médiévale en 
Europe et cette articulation entre logique 
monastique et organisation urbaine. Situé 
au cœur de la ville, non pas à l'écart des 
flux humains comme nombre d’hôpitaux 
contemporains, Santa Maria Nuova illustre 
une autre conception de la vulnérabilité : 
accueillir les malades et les pauvres au centre 
même de la communauté.
Son plan y reprend la logique monastique avec 
des cours intérieures, galeries ordonnées, 
chapelles attenantes. Mais elle se double d’une 
organisation pratique en mettant en œuvre 
une répartition des salles, une attention à la 
ventilation, une rationalité constructive qui 
anticipe déjà la médecine moderne. Giorgio 
Vasari, évoquant les hôpitaux florentins, 
parlait de leur "bellezza onesta", une beauté 
mesurée et fonctionnelle sans excès décoratif, 
capable d’inspirer confiance et sérénité37.

Fig.8 -    Image de 
la ville de Florence 
entre le XVIIIe et le 
XIXe siècle, avant 
qu'elle ne devienne la 
capitale du royaume 
d'Italie.
Les Notizie istoriche 
delle chiese 
fiorentine divise ne’ 
suoi quartieri du 
père Giuseppe Richa, 
publiées à Florence 
en 10 volumes de 1754 
à 1762, et La Toscane. 
Album monumental 
et pittoresque, recueil 
de gravures des vues 
les plus évocatrices 
des villes toscanes. 
Archivio di Stato di 
Firenze.
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Fig.9

Fig.9 -    Covoni 
Girolami Marco : 
Regolamento del 
Regio Arcispedale di 
Santa Maria Nuova di 
Firenze. 
Storia locale, 
Medicina, Storia, 
Diritto e Politica 
Giovanni Battista 
Cecchi (Firenze, ) 
- Auction Graphics 
& Books - Libreria 
Antiquaria Gonnelli - 
Casa d'Aste, 1783
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GSEducationalVersion

Fig.10noyau originel de l'hôpital

Fig.10 -    GATEAU 
Vanina, analyse d'un 
dessin de l'Ospedale 
di Santa Maria Nuova, 
Florence en 1585 avec 
l'hôpital en forme de 
croix près de l'église. 
Archivio di Stato di 
Firenze.
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GSEducationalVersion

Fig.11noyau originel de l'hôpital
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nouvelle construction jusqu'a 1400

Fig.11 -    GATEAU 
Vanina, analyse d'un 
dessin de la nouvelle 
construction jusquà 
1400 de l'Ospedale di 
Santa Maria Nuova, 
Florence, Archivio di 
Stato di Firenze.
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GSEducationalVersion

Fig.12noyau originel de l'hôpital

nouvelle construction jusqu'à 1400

nouvelle construction 1400 - 1500

Fig.12 -    GATEAU 
Vanina, analyse d'un 
dessin de la nouvelle 
construction jusqu'à 
1500 de l'Ospedale di 
Santa Maria Nuova, 
Florence, Archivio di 
Stato di Firenze.
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Dans l’Italie médiévale et renaissante, 
les hôpitaux naissaient souvent à l’ombre 
des églises. L’Ospedale degli Innocenti, 
conçu par Filippo Brunelleschi à Florence 
en 1419, incarne ce passage subtil entre 
l’espace sacré et l’espace médical. Destiné 
à l’accueil des enfants abandonnés, il fut 
à la fois un lieu de charité et une œuvre 
architecturale exemplaire. Sa loggia ouverte 
sur la ville manifeste une hospitalité visible, 
ses proportions harmonieuses et ses cours 
intérieures traduisent une conception où 
l’accueil des corps vulnérables s’adosse à 
l’ordre divin. L’hôpital n’est pas un lieu de 
séparation radicale : il est un prolongement 
de la communauté chrétienne, une maison 
pour les orphelins et les malades, où la charité 
et l’architecture se confondent.
L’isolement, dans ce contexte, n’a pas la 
dureté qu’il prendra plus tard dans l’hôpital 
disciplinaire. Il s’agit d’un isolement poreux, 

Fig.13 -    Photographie 
d'époque, Museo degli 
Innocenti, Firenze

Fig.14 -    Relevé 
de l'élévation ouest 
de l'Hôpital des 
Innocents (1445), 
Architecte Filippo 
Brunelleschi - 
Florence. Archivio di 
Stato di Firenze
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Fig.13

Fig.14
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tempéré par la présence de la prière, des 
chants liturgiques, de la lumière qui traverse 
les arcades. Le cloître agit comme une 
membrane : il sépare le malade du tumulte 
extérieur, mais il l’ouvre en même temps à 
une dimension cosmique, où le ciel, l’eau 
et le végétal sont perçus comme des forces 
de guérison. Dans la littérature humaniste, 
Pétrarca lui-même associait la retraite à un 
processus de soin, soulignant que le silence 
et la contemplation pouvaient "alléger le poids 
de la douleur"38.
Cette architecture hospitalière ne peut 
se comprendre sans rappeler le rôle des 
ordres religieux dans l’histoire du soin. Les 
Bénédictins, dès le haut Moyen Âge, faisaient 
du soin aux malades une obligation de leur 
règle. Les Franciscains et les Dominicains, à 
partir du XIIIe siècle, organisent des hôpitaux 
urbains pour accueillir les pauvres et les 
pèlerins.

38 Francesco Petrarca, De vita solitaria, éd. Ugo Dotti, Rizzoli, Milan, 1992, p. 118.

CH
AP

ITR
E 

 0
2

Fig.15 -    GATEAU, 
Vanina, analyse plan 
RDC Hôpital des 
Innocents, Florence.
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Les confréries laïques, souvent inspirées par 
l’esprit de charité chrétienne, participent 
au financement et à la gestion de ces 
établissements39. Ainsi, l’hôpital est toujours 
à la fois un lieu de soin, un espace spirituel 
et un théâtre social où se manifeste la vertu 
civique. Le lien entre architecture religieuse 
et hospitalière s’exprime aussi dans les 
matériaux et les symboles : la pierre sobre, 
les proportions régulières, la présence 
d’icônes et de fresques religieuses dans les 
salles communes. Soigner le corps, c’est 
l’inscrire dans un cosmos symbolique où la 
lumière divine guérit autant que les herbes 
ou les potions. Comme le note l’historien 
John Henderson (The Renaissance Hospital, 
2006), l’hôpital italien de la Renaissance est 
un "microcosme social" : un lieu où la charité, 
la médecine, la liturgie et la politique se 
rencontrent dans un cadre architectural 
cohérent40.
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39 Roberto Rusconi, La religion des pauvres. Les confréries en Italie au Moyen Âge, Éditions du Cerf, 
Paris, 1994, p. 90-130.

40 John Henderson, op. cit., p. 210-245.
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Nous pouvons alors comprendre comment les 
premiers hôpitaux italiens se sont modelés 
sur ce langage architectural : cour intérieure, 
symétrie, cloître. Ici, la rationalité constructive 
répond à une exigence spirituelle et médicale 
: séparer, ventiler, purifier. L’air qui circule, la 
lumière qui ordonne les espaces, le rythme 
des pas sous les arcades, tout cela participe 
à une dramaturgie discrète de la guérison. Le 
malade, couché dans une salle commune aux 
hautes voûtes, entendait la rumeur des prières, 
le pas régulier des religieux sous les arcades, 
le carillon de l’église proche. La géométrie 
du lieu, loin d’être abstraite, enveloppait le 
corps dans une atmosphère ordonnée, où 
chaque élément architectural participait à 
une dramaturgie de la consolation. Ainsi, 
l’hôpital italien n’est pas une rupture avec le 
couvent, mais sa continuation sécularisée. Il 
hérite de la même grammaire architecturale : 
la cour comme lieu central, la galerie comme 
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41 Michel Foucault, op. cit., p. 92-104

espace de transition, le silence comme 
atmosphère. Michel Foucault, dans Naissance 
de la clinique, souligne que l’hôpital moderne 
devient progressivement un instrument de 
surveillance et de savoir médical41. Mais en 
Italie, jusque bien tard, il conserve cette 
empreinte monastique : un lieu où la maladie 
n’est pas seulement objet de science, mais 
aussi expérience spirituelle, inscrite dans 
l’espace. Entre les murs épais, les fontaines 
murmurantes et les galeries couvertes, on 
devine une idée persistante : que le soin 
est autant affaire d’architecture que de 
médecine. L’espace cloîtré, dans sa simplicité, 
devient une sorte de remède silencieux, une 
architecture du souffle et du repos.
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Si l’hôpital d’époque médiéval et de la 
renaissance en Italie avait hérité de la logique
monastique, le XXᵉ siècle introduit une 
révolution silencieuse : le sanatorium. 
L’architecture change de rôle, elle n’est plus 
seulement un cadre où s’exerce la médecine, 
elle devient elle-même une thérapeutique42. 
En comparaison avec les cloîtres médiévaux, 
on mesure le renversement symbolique. Là où 
le malade était autrefois protégé par des murs 
épais, enveloppé dans le silence des arcades 
et la régularité des prières, il est désormais 
projeté à l’extérieur, face au paysage, exposé 
au ciel43. Le cloître séparait du monde pour 
élever l’âme ; le sanatorium relie au monde 
pour guérir le corps.

La tuberculose, " mal du siècle ", ou aussi "peste 

LE SANATORIUM MODERNE UNE ARCHITECTURE DE L’AIR, DU SOLEIL, DU REPOSI

42 Peter Collins, Changing Ideals in Modern Architecture, 1750–1950, McGill-Queen’s University Press, 
Montréal, 1998, p. 451-460.

43 Giovanna D’Amia, Sanatori d’Italia. Architetture per la salute nel XX secolo, FrancoAngeli, Milan, 
2012, p. 34-49.
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44 René Dubos & Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, Rutgers University
Press, New Brunswick, 1987, p. 12-33.

45 Beatriz Colomina, X-Ray Architecture, Lars Müller Publishers, Zurich, 2019, p. 70-102.

blanche", marqua profondément l'imaginaire 
européen du XIXe et du début du XXe siècle44. 
Maladie de l'air et du poumon, exigeait une 
nouvelle spatialité. Ce n’était plus seulement 
l’isolement qui comptait, mais la qualité de 
l’air, l’exposition au soleil, la possibilité de 
laisser le corps se reposer, étendu, ouvert 
au paysage. L’architecture devient alors elle 
même prescription médicale.
Le sanatorium moderne traduit une nouvelle 
pensée du soin : soigner par le milieu. Chaque 
façade, chaque orientation, chaque ouverture 
est pensée pour exposer le corps à des éléments 
considérés comme vitaux45. L’architecture, en 
se rationalisant, retrouve paradoxalement 
une dimension poétique : elle met en scène 
une relation du corps malade au cosmos, où 
le soleil et l’air remplacent l’eau bénite et la 
prière.

À partir du XIXᵉ siècle, la tuberculose se 
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46 Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Maurice Betz, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris, 1957, vol. I, p. 15-42.

CH
AP

ITR
E 

 0
2

répand à une échelle telle qu’elle devient 
l’obsession de la médecine, mais aussi de la 
société et des arts. Thomas Mann, dans La 
Montagne magique (1924), installe son héros 
dans un sanatorium suisse où chaque geste, 
chaque repas, chaque promenade au balcon 
devient partie intégrante de la cure. Ce roman 
a fixé l’imaginaire du sanatorium : un lieu 
suspendu, en altitude, où le temps se dilate, 
où la vie des malades oscille entre attente, 
contemplation et espoir fragile de guérison46. 
Là où le cloître médiéval isolait et protégeait, 
le sanatorium ouvre et relie : le malade est 
placé face au ciel, au paysage, à l’horizon, 
comme si la nature redevenait une alliée du 
traitement. L’Italie suit ce mouvement avec 
ses propres sanatoriums, en particulier dans 
le cadre du rationalisme des années 1930.
Construits souvent à la lisière des villes ou 
dans des paysages boisés, ils matérialisent 
une conception moderne du soin.
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47 Alvar Aalto, The Humanizing of Architecture, MIT Press, Cambridge, 1975, p. 44-59.

Cette architecture rationnelle, presque 
scientifique, conserve une charge poétique, 
elle met le patient en dialogue avec le temps, 
avec la lumière changeante, avec la lenteur du 
jour qui passe.

Le modèle le plus emblématique demeure 
le Sanatorium de Paimio (1933) en Finlande, 
conçu par Alvar Aalto. Bien qu’il ne soit 
pas italien, il devint un modèle européen et 
influença toute une génération d’architectes. 
Plus qu’un bâtiment, Aalto le conçoit comme 
un instrument médical à part entière, une 
"machine à guérir"47. Les chambres sont 
orientées pour maximiser l’exposition au 
soleil, les couleurs intérieures, un vert tendre, 
un jaune clair sont choisies pour apaiser le 
regard des patients allongés. Même le lavabo 
des chambres, dessiné par Aalto, est incliné 
pour éviter le bruit de l’eau, respectant le 
besoin de repos absolu des malades. 
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48 Peter Reed (dir.), Alvar Aalto: Architecture, Modernity, and Care, MoMA / Thames & Hudson, New 
York, 1998, p. 110-128.
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Cette attention à l’expérience sensorielle 
traduit une conviction nouvelle, l’architecture 
ne se contente pas d’accueillir la médecine, 
elle est en elle-même un instrument 
thérapeutique48.
Être alité n’est plus seulement subir la maladie, 
c’est vivre dans une chambre ouverte, où le 
regard peut se perdre vers l’extérieur, où le 
souffle du vent devient aussi important que le 
médicament.
On peut y lire une métaphore plus large : le 
sanatorium n’est pas simplement une machine 
médicale, il est une tentative de réconciliation 
entre le corps fragile et le monde environnant. 
Le soin ne se réduit pas à une technique ; il 
est un art d’orchestrer l’espace, de rendre 
habitable l’expérience de la maladie. L’air, le 
soleil, le silence deviennent les matériaux 
d’une architecture qui soigne sans paroles, 
par la seule présence de ses ouvertures et de 
ses vides.

85.
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Fig.16 - 17 -  Paimio 
Sanatorium, 1930’s. 
Photos : Gustaf 
Welin. ©Alvar Aalto 
Foundation.

Fig.16

Fig.17
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Fig.18 -    Plan du site, 
Alvar & Aino Aalto, 
le sanatorium de 
Paimio, 1933.

Fig.18
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Fig.19 - GATEAU 
Vanina, coupe 
d'une chambre 
du Sanatorium de 
Paimio, Alvar Aalto.

Fig.20 - GATEAU 
Vanina, corquis du 
lavabo silencieux 
du Sanatorium de 
Paimio, Alvar Aalto.

Fig.19

Fig.20
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Fig.21 - Photographie 
d'une chambre 
du Sanatorium de 
Paimio, Alvar Aalto.

Fig.22 - Photographie 
d'un détail des 
poignées d eportes 
du Sanatorium de 
Paimio, étudiées 
pour que les manches 
de blouses ne 
s'acrochent pas aux 
poignées.

Fig.23 - Photographie 
d'une lampe conique 
utilisée au dessus des 
lavabos des chambres 
conçue pour réduire 
au maximum tout 
éblouissement.

Fig.21

Fig.22 Fig.23
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* Aujourd'hui connu sous le nom d' hôpital Eugenio Morelli

49 Dacia Viejo-Rose & Luigi Lorenzetti, « The Architecture of Health in Fascist Italy », Journal of 
Modern Italian Studies, vol. 19, 2014, p. 179-185.

En Italie, dans les années 1920 et 1930 
périodes où le rationalisme architectural 
épouse la mission sanitaire. Des sanatoriums 
sont construits dans les Alpes lombardes, 
comme à Sondalo* (province de Sondrio), 
l’un des plus vastes complexes européens, 
véritable ville sanitaire étagée à flanc de 
montagne. Lignes épurées, façades blanches, 
terrasses solariums, grandes baies vitrées : 
tout exprime la volonté de mettre le corps en 
contact avec l’air et la lumière49. L’architecture 
rationaliste italienne, portée par des figures 
comme Giuseppe Terragni ou Angiolo 
Mazzoni, ne se limite pas à un style : elle 
s’imprègne de la mission sanitaire et sociale. 
Dans le sanatorium de Sondalo, les coursives 
et les balcons deviennent de véritables 
prolongements du lit, comme si chaque 
malade devait pouvoir s’allonger face au ciel, 
respirer profondément, sentir sur son visage 
la caresse du soleil.

Fig.24 - Photographie 
du complexe 
"Village Sanatorium" 
de Sondalo en 
1940, Collection 
Cas t igl ioni /Giani -
Archives de l'hôpital 
de Sondalo). 
"Village Sanatorium" 
de Sondalo 
construit en 1939, 
abandonné en 1998 
puis reconvertit en 
2020, il fait office 
d'institut de référence 
pour les spécialités 
chirurgicales de 
pointe.
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Fig.24
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Fig.25 - Photographie 
du complexe "Village 
Sanatorium" de 
Sondalo construit en 
1939, abandonné en 
1998 puis reconvertit 
en 2020, il fait office 
d'institut de référence 
pour les spécialités 
chirurgicales de 
pointe.

Fig.25
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Fig.27
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La rigueur géométrique de ces bâtiments n’est 
pas froideur mais une volonté de rationaliser 
la santé. Le corps malade est observé, mesuré, 
ordonné mais il est aussi rendu au monde par 
l’air et la lumière. L’isolement monastique des 
cloîtres se mue en un isolement hygiéniste, 
scientifique. Là où autrefois le cloître 
protégeait l’âme et recueillait le silence, le 
sanatorium moderniste élève le corps vers 
le soleil et l’air pur comme vers des remèdes 
universels.
Le sanatorium ne se limite pas à une 
innovation médicale, il est aussi un manifeste 
de la modernité architecturale. Dans cette 
architecture de verre et de béton, il y a une 
poétique subtile, presque cosmique : le patient 
allongé sur sa terrasse est mis en relation 
directe avec l’horizon, avec le mouvement 
des nuages, avec la lumière changeante des 
heures. L’architecture devient une chambre 
ouverte sur l’infini. C’est là sans doute que 
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Fig.26 - 27 - 
P h o t o g r a p h i e 
anonyme du 
complexe "Village 
Sanatorium" de 
Sondalo en 2014 
lorsqu'il était 
désaffecté.
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réside la grandeur fragile des sanatoriums : 
ils soignent moins par leurs murs que par ce 
qu’ils rendent perceptible l’air qui circule, la 
chaleur solaire, le temps qui s’étire comme 
une cure silencieuse.

Mais il faut aussi noter l’ambiguïté de ces 
espaces. Le sanatorium est à la fois un lieu de
soin et un lieu d’isolement. Les malades, 
souvent jeunes, y passaient des mois, parfois 
des années, suspendus entre vie et mort. 
L’architecture, si lumineuse soit-elle, abritait 
une expérience douloureuse : celle de l’attente 
indéfinie, de l’éloignement du monde social. 
Comme le rappelle Georges Canguilhem, 
la maladie est une autre manière d’habiter 
le temps50. Les terrasses ensoleillées, si 
photogéniques, étaient aussi des lieux de 
solitude et d’angoisse.
En Italie, cette ambivalence est encore 
perceptible dans les ruines de certains 
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sanatoriums désaffectés. Ces carcasses de 
béton, perdues dans les montagnes, sont 
devenues des "drosscapes" de la modernité 
médicale : monuments à la fois glorieux et 
mélancoliques d’un âge où l’architecture 
croyait pouvoir vaincre la maladie par le soleil 
et l’air pur.
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Le sanatorium fut le temple moderne 
de la guérison par la lumière et l’air, mais 
il appartenait encore à une époque où l’on 
croyait possible d’éradiquer la maladie. Avec 
le temps, une autre réalité s’impose : celle 
de l’allongement de la vie, du vieillissement 
des corps, et des pathologies chroniques 
qu’aucun remède ne peut véritablement 
effacer. Ce passage marque une mutation 
décisive : l’architecture du soin ne se 
pense plus seulement dans une logique 
de "guérison", mais dans une temporalité 
d’accompagnement51.
Aujourd’hui, avec l’allongement de la durée de 
vie, la logique change radicalement. Comme 
l’a analysé Norbert Elias dans La solitude des 
mourants (1982), les sociétés modernes ont 
repoussé les frontières de la vie, mais au prix 

DES SANATORIUMS AUX RSA, UNE  MUTATION DES LIEUX DU SOIN VERS LA CHRONICITÉ ET LE 
VIEILLISSEMENTI

51 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, p. 110-
125.
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d’un isolement croissant de la vieillesse et de 
la mort52. Les lieux du soin deviennent alors 
des lieux de passage prolongé, où l’on vit avec 
la maladie plutôt qu’on ne la combat.
L’architecte doit répondre à cette nouvelle 
condition : Comment penser des espaces où 
l’on ne guérit pas, mais où l’on continue à 
habiter ? Comment concevoir une architecture 
pour le temps long de la dépendance, et non 
pour la temporalité courte de la cure ?
C’est à partir des années 1990 que les 
Résidences Sanitaires Assistées (RSA) voient 
le jour, afin de répondre à la nécessité de 
prise en charge médicale et sociale de long 
terme pour les personnes âgées. Tout comme 
les EHPAD français, elles incarnent ce 
basculement. L’édifice n’est plus la "machine 
à guérir" du sanatorium, mais un cadre 
d’existence prolongée, où l’objectif n’est plus 
le retour à la santé, mais l’accompagnement 
de la vulnérabilité et de la dépendance53. 

52 Norbert Elias, La solitude des mourants, Christian Bourgois Éditeur, Paris, 1987, p. 12-34.

53  Aude Béliard, Sociologie de la vieillesse et du vieillissement, Armand Colin, Paris, 2018, p. 55-76.
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54 Luigi Lazzarini, Architettura e RSA: Residenze Sanitarie Assistite, Maggioli Editore, Rimini, 2005, 
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55 Luigi Lazzarini, op. cit., p. 44-63.
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C’est ici qu’intervient la réflexion de Luigi 
Lazzarini (Architettura e RSA, 2005), qui insiste 
sur la spécificité architecturale des RSA. 
Ces lieux doivent concilier deux dimensions 
apparemment contradictoires : la rigueur 
médicale et l’hospitalité domestique54.
Lazzarini rappelle que l’architecture des RSA 
ne peut se limiter à reproduire le modèle 
hospitalier classique, elle doit aussi offrir des 
espaces qui évoquent la familiarité, la chaleur, 
la continuité d’une vie quotidienne. L’enjeu 
est de transformer un lieu de dépendance 
en espace habitable, où la personne âgée ne 
se sent pas seulement "soignée" mais encore 
"chez elle"55.

Cela implique des dispositifs concrets :
•  Des chambres qui rappellent la domesticité 
plutôt que l’anonymat hospitalier ;
•  Des espaces communs ouverts, favorisant la 
sociabilité, comme des "places intérieures ";
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• Des jardins thérapeutiques, héritiers    
lointains des cloîtres et des terrasses de 
sanatorium, mais repensés pour la lenteur et 
la fragilité du corps âgé ;
•  Une lumière naturelle abondante, non 
plus pour guérir, mais pour accompagner les 
rythmes circadiens et réduire les troubles   
cognitifs.

Ainsi, l’architecture des RSA se situe dans 
une tension constante : être à la fois un lieu 
médicalisé et un espace de vie, un instrument 
de soin et un cadre d’habitation.

Le passage des sanatoriums aux RSA illustre 
un basculement philosophique que Ivan Illich 
a formulé dans Némésis médicale (1975). Pour 
Illich, la médecine moderne, en cherchant à 
étendre indéfiniment ses pouvoirs, a déplacé 
son centre de gravité : elle ne soigne plus 
seulement les maladies aiguës, elle administre 
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désormais la chronicité, prolongeant la vie 
au prix d’une médicalisation constante de 
l’existence56. 
Les RSA en sont une manifestation 
architecturale : elles abritent des corps qui ne
peuvent pas être guéris, mais seulement 
accompagnés, entretenus, stabilisés. C’est 
une architecture du "maintien" plutôt que de 
la transformation, du "ralentissement" plutôt 
que du rétablissement.
La différence entre les deux paradigmes 
pourrait se résumer ainsi :
• Le sanatorium promettait le retour à la 
société, l’RSA organise une société intérieure, 
une microsociété de la dépendance.
• Le sanatorium était tourné vers le dehors 
(air, lumière, paysages), l’RSA est tournée vers 
l’intérieur (sécurité, intimité, continuité).
• Le sanatorium était une architecture de 
l’espérance, l’RSA est une architecture de la 
présence.
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Malgré ce changement de paradigme, des 
continuités demeurent. Comme les hôpitaux 
médiévaux ou les sanatoriums rationalistes, 
les RSA héritent d’une logique d’isolement 
protecteur. On regroupe les personnes 
vulnérables dans un espace dédié, séparé 
de la cité, pour mieux les soigner. Mais, 
contrairement aux sanatoriums construits 
à flanc de montagne, les RSA sont souvent 
implantés au cœur ou à proximité des villes, 
pour maintenir un lien avec la société57.

Cette continuité/rupture illustre bien 
l’évolution des représentations :
• Au Moyen Âge, l’hôpital protégeait la cité en 
isolant les malades contagieux.
• Au XXᵉ siècle, le sanatorium isolait pour 
guérir.
• Au XXIᵉ siècle, la RSA isole pour accompagner, 
mais cherche à maintenir un lien symbolique 
et social avec le tissu urbain. C'est pourquoi 

57 Giovanna D’Amia, Sanatori d’Italia. Architetture per la salute nel XX secolo, FrancoAngeli, Milan, 
2012, p. 212-229.
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de nombreux projets contemporains tendent 
à "ouvrir" ces établissements : intégrer des 
services accessibles au public (cafés, jardins, 
bibliothèques), créer des passerelles avec 
le quartier, développer une porosité entre 
l’intérieur et l’extérieur.
Il s’agit moins de projeter le malade vers un 
ailleurs que de lui offrir un "ici" habitable. 
L’architecture devient alors un art de 
l’accompagnement, une écriture lente qui 
épouse la fragilité. Chaque couloir doit être 
un chemin rassurant, chaque chambre une 
alcôve protectrice, chaque espace commun 
une scène pour des micro-rituels quotidiens. 
Dans ce sens, l’architecture des RSA nous 
confronte à une question fondamentale : 
Comment créer un lieu pour la finitude ? 
Comment donner une dignité spatiale au 
temps de la dépendance, sans tomber ni dans 
la froideur hospitalière, ni dans l’illusion 
domestique ?
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Dans ce basculement, l’architecture se révèle 
non seulement comme un outil de soin, mais 
comme un miroir des conceptions sociales de 
la vulnérabilité : jadis orientée vers l’espoir de 
guérison, elle doit aujourd’hui inventer une 
poétique de la continuité, une hospitalité du 
dernier âge.
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L’histoire, si vaste et stratifiée, finit toujours par se condenser 
dans un lieu précis. Après les cloîtres, après les sanatoriums, ce 
sont aujourd’hui des maisons de repos qui portent, en silence, 
l’héritage de ces architectures du soin. Mais dans ces murs, il 
ne s’agit plus de grands récits ou de révolutions médicales : il 
s’agit d’un quotidien discret, de gestes répétés, de présences 
fragiles.

À Florence, la RSA La Veranella se dresse comme un palimpseste 
modeste. Ses couloirs, ses jardins, ses seuils racontent moins 
une histoire officielle qu’une manière d’habiter la vulnérabilité. 
Elle n’est pas un monument, mais une maison agrandie ; non 
pas un temple, mais un espace traversé par la mémoire et le 
temps ralenti des vies qui s’y déposent.

C’est à partir de ce lieu singulier que je voudrais poursuivre le 
chemin : descendre du fil de l’histoire vers la densité concrète 
d’une architecture vécue, et montrer comment, à travers 
ses murs et ses espaces, La Veranella incarne une forme 
contemporaine de l’hospitalité italienne face à la vieillesse et 
à l’oubli.

105.
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 L’apparition des établissements italiens 
spécialisés pour les personnes âgées non 
autonomes est un phénomène relativement 
récent, qui s’inscrit dans une double évolution. 
D’une part, la reconnaissance institutionnelle du 
vieillissement comme enjeu de santé publique, 
et d’autre part, la prise en compte spécifique 
des troubles cognitifs, notamment la maladie 
d’Alzheimer, dans les politiques de soins et 
d’accompagnement. Jusqu’à la fin des années 
1970, les personnes âgées dépendantes étaient 
principalement accueillies dans des institutions 
charitables de type IPAB (Istituzioni Pubbliche 
di Assistenza e Beneficenza)58, héritées pour 
beaucoup d’initiatives religieuses. La grande 
réforme sanitaire de 1978, avec la création du 
Servizio Sanitario Nazionale (SSN)59, marque une 
étape clé dans la modernisation du système.

CH
AP

ITR
E 

 0
3

58 Institutions Publiques d’Assistance et de Bienfaisance

59 Service Sanitaire National, Legge 23 dicembre 1978, n. 833 – Istituzione del Servizio Sanitario 
Nazionale, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, n.360, 1978.
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GSEducationalVersion

ORIGINES, TRACES ET MÉTAMORPHOSES D’UN BÂTIMENT ENRACINÉ DANS FLORENCE.II

60 Résidence Sanitaire Assitée

61  Plan général de toutes les propriétés et fabricas de la Fattoria del Poggio Imperiale daté de 1696 apporte 
un éclairage précieux sur l’organisation territoriale et foncière de la Fattoria Imperiale à la fin du 
XVIIe siècle 

La Residenza Sanitaria Assistita60 La 
Veranella, telle qu’on la connaît aujourd’hui, 
plonge ses racines dans une histoire beaucoup 
plus ancienne, celle d’une campagne toscane 
structurée par la féodalité et une empreinte 
agricole marquée. Le bâtiment correspond 
à l’ancienne propriété rurale connue sous 
le nom de podere della Tinaia ou di Titi, 
mentionnée dès la fin du XVIIᵉ siècle comme 
la ped’e casa del Titi alla Tinija (1696)61. 
À cette époque, le site était intégré à la vaste 
Fattoria del Poggio Imperiale, une exploitation
agricole dépendant directement de la Villa 
grand-ducale du Poggio Imperiale, résidence 
prestigieuse des Médicis, puis des Lorraine. 
Cette relation de dépendance illustre 
l’organisation spatiale typique des domaines 
toscans : une hiérarchie d’espaces où la villa 
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Fig.28 - GATEAU 
Vanina, carte des 
région d'Italie, avec 
mise en avant de la 
Toscane.

Fig.28
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Fig.29
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62  Guido Pampaloni, Architettura rurale toscana, Firenze, Olschki, 1989.

63  Giovanna Frosini, Le case coloniche della Toscana, Firenze, Edifir, 2004.

dominait les poderi alentour, coordonnant le 
travail des métayers et des ouvriers agricoles.
Le nom même de Tinaia issu du mot 
tina, désignant la cuve à vin ou la jarre à 
fermentation, trahit la vocation première du 
lieu62. Il s’agissait probablement d’un bâtiment 
dédié à la vinification, à la conservation et 
au stockage du vin, cœur symbolique de la 
production toscane. L’étymologie suggère une 
architecture simple, fonctionnelle, souvent 
semi-enterrée pour maintenir la fraîcheur 
nécessaire à la conservation du vin. Dans la 
Tinaia, le vin mûrissait lentement, à l’abri de 
la lumière et du bruit, comme si déjà, dans le 
silence de ces murs, se préparait le rapport 
entre temps, corps et soin.
La structure initiale devait être celle d’une casa 
da signore rurale63, une maison seigneuriale 
typique des exploitations agricoles florentines.
Ce type de bâtiment combinait la fonction 
résidentielle du propriétaire avec les usages 

Fig.29 - GATEAU 
Vanina, carte de 
Florence en Toscane.

Fig.30 - GATEAU 
Vanina, zoom sur 
le site d'étude La 
Veranella, carte de 
Florence en Toscane.

Fig.31 - Il vialone 
di accesso a 
Poggio Imperiale 
e il rapporto con il 
Giardino di Boboli 
e Palazzo Pitti in 
una pianta del 1842. 
Archivio di Stato di 
Firenze.
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64 R. Villa del Poggio Imperiale, oggi R. Istituto della SS. Annunziata : storia e descrizioni by Da 
Prato, Cesare, 1895

Fig.32 - Giorgio 
Vasarie Giovanni 
Stradano, L'assedio 
di Firenze 1529-30, 
1560 ca. (Firenze, 
Palazzo Vecchio, Sala 
Clemente VII).

agricoles de la ferme. On y trouvait une 
organisation claire : les animaux au rez-de-
chaussée, les réserves à l’arrière, les greniers 
audessus, et une petite habitation à l’étage 
pour le fermier ou le régisseur. Le paysage qui 
entourait La Veranella était façonné par cette 
logique d’exploitation. Les collines, cultivées 
en terrasses, s’étendaient vers Arcetri et 
Galluzzo, ponctuées de cyprès, d’oliveraies 
et de vignes. Le podere formait ainsi un 
microcosme productif, à la fois indépendant 
et rattaché à un système de pouvoir plus 
vaste : celui de la Villa du Poggio Imperiale, 
centre de commandement économique et 
symbolique.
Le destin du lieu prend un tournant singulier 
au XVIᵉ siècle, lorsqu’il devient la propriété de 
Santi di Tito (1536-1603), peintre et architecte 
majeur de la Renaissance tardive florentine64. 
Disciple de Bronzino et proche de Vasari, 
Santi di Tito fut une figure charnière entre 
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65 Elena Capretti, Santi di Tito, Firenze, Cantini Editore, 1991.

66 Archivio di Stato di Firenze, Fondo Imperiale e Real Corte, Serie S/43, Inventario S43, Firenze, 2006.

Fig.33 - Plan général 
de toutes les fermes 
et usines de la ferme 
Poggio Imperiale. 
Archivio di Stato 
di Firenze, Plantes 
du bureau des 
possessions royales 
1748-49. La collection 
couvre une période 
allant du XVIIe au 
XVIIIe siècle. et est 
composé de matériel 
c a r t o g r a p h i q u e 
produit par les 
t e c h n i c i e n s 
travaillant pour ce 
bureau, rouleaux ou 
dossiers "Serie Piante 
Sciolte" (1-644) et en 
partie en registres ou 
"Tomes" (numérotés 
de 1 à 41).

le maniérisme et le naturalisme ; son œuvre 
picturale, empreinte de clarté et d’équilibre, 
cherchait à réconcilier la rigueur géométrique 
et la douceur humaine. L’acquisition du podere 
della Tinaia en 1583, par règlement d’une dette 
due par Isabella de Médicis et Paolo Giordano 
Orsini, inscrit donc la maison dans un réseau 
d’échanges artistiques et aristocratiques65. 
Ainsi, dès cette époque, l’architecture du lieu 
devient un instrument de l’esprit, un espace 
de réflexion et de transformation, peut-
être lointain ancêtre de sa fonction actuelle 
d’accueil et de soin.
Aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, sous 
l’administration des Lorraine, la Tinaia fut 
intégrée aux biens du Poggio Imperiale, et 
servit directement aux besoins de la cour.
Les inventaires de 1748, rédigés par 
l’ingénieur Mascagni pour le Scrittoio delle 
Reali Possessioni, décrivent en détail la 
disposition des lieux66 : deux écuries, deux 
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Fig.33
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67 Gabriele Nannetti, La villa di Poggio Imperiale a Firenze. Le vicende architettoniche in età lorenese 
(1737–1859), Firenze, Università degli Studi di Firenze, 2016.

hangars, une cuisine, un logement pour les 
cochers à l’étage, et une vinaia (cellier) pour 
la production et la conservation du vin67.
Au XVIIIᵉ siècle, la Tinaia devient donc un 
espace hybride, à la croisée de la domesticité 
et du territoire. Les bâtiments de ce type, aux 
marges des domaines princiers, incarnent un 
modèle toscan où l’architecture n’est jamais 
purement utilitaire : même dans la ferme, 
la proportion, la lumière et la géométrie 
reflètent la culture humaniste florentine. La 
présence des loggiati, des escaliers extérieurs 
en pierre, ou des ouvertures régulières trahit 
ce souci constant d’ordre et d’équilibre, 
une esthétique qui survivra, sous d’autres 
formes, dans les structures hospitalières 
modernes. Mais ce qui donne à La Veranella 
sa singularité, c’est la durée. L’histoire du lieu 
semble contenir une leçon d’architecture : 
l’habiter n’est jamais figé, il se transforme 
avec les besoins du corps et du temps.

Fig.34 - Pianta 
generale di tutti i 
poderi e fabriche 
della fattoria del 
Poggio Imperiale, 
1748-49 (ASF, Piante 
dello scrittoio delle 
Regie Possessioni, 
tomo IX, c. 6r)
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Aujourd’hui, les murs de La Veranella, 
silencieux et patinés, conservent encore la 
mémoire de ces siècles superposés. Derrière 
les enduits récents, on devine les voûtes basses 
de la vinaia, les traces d’écuries, les vestiges 
d’une organisation où chaque geste avait sa 
place. L’architecture se fait témoin de la lente 
métamorphose des fonctions humaines : 
du travail de la terre au soin du corps, de la 
production du vin à l’accompagnement de la 
vieillesse.
Ce passage d’un travail du vivant à un soin 
du vivant résonne profondément dans la 
symbolique toscane : ce territoire où l’art, la 
nature et la spiritualité n’ont jamais cessé de 
dialoguer. La Veranella, par cette continuité, 
n’est pas seulement une bâtisse restaurée, elle
est une mémoire incarnée, un lieu où l’histoire 
rurale de Florence rencontre la question 
contemporaine du soin, de la lenteur et de la 
dignité.

Fig.35 - 36  - Les 
tableau représentent 
le domaine Titi à 
Tinaia « dans le 
Popolo di S. Felice a 
Ema, Podesteria del 
Galluzzo ». Les dessins 
sont très précis et 
mettent clairement 
en évidence la 
subdivision interne 
des parcelles, le 
réseau routier, les 
fossés de drainage et 
le nid d'araignée. Les 
case en bas à gauche 
et à droite montrent 
une vue de la maison 
du travailleur, qui est 
située au centre de la 
propriété le long de la 
route de San Felice. 
Florence, Archives 
d'État.
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DU GESTE AGRICOLE AU GESTE DU SOIN, TRANSFORMATION ARCHITECTURALE D’UN 
LIEUII

Si le site conserve encore aujourd’hui 
la noblesse discrète des architectures rurales 
toscanes, c’est que sa mémoire, stratifiée 
dans la pierre et les sols, témoigne d’une 
continuité subtile entre la production du 
vivant et l’accueil des vulnérabilités. Depuis 
ses origines, La Veranella n’a jamais été une 
entité isolée. Elle faisait partie d’un vaste 
organisme territorial, la Fattoria del Poggio 
Imperiale, où chaque bâtiment jouait un rôle
précis dans une économie du service et du 
soutien.
La bâtisse répondait aux besoins de la Villa 
grand-ducale, dont elle constituait une 
dépendance vitale : lorsque les espaces nobles 
se consacraient à la représentation du pouvoir, 
les annexes, la Tinaia, les écuries, les celliers, 
assuraient la subsistance du domaine.
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Fig.37 - Giuseppe 
Ruggieri, Pianta del 
Condotto, che porta 
l'aqua ai quattro vivai, 
che sono al principio 
dello stradone del 
Poggio Imperiale, 
(Plan du conduit qui 
achemine l'eau vers 
les quatre viviers 
situés au début de 
la grande route du 
Poggio Imperiale.) 
1757 (ASCF, Fondo 
Disegni, 2851). 
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Fig.38 - Piante dei 
poderi e fabbriche 
della fattoria del 
Poggio Imperiale 
nell'antica divisionne 
di essi e nella 
nuova che si 
propone all'Altezza 
Vostra Reale, 1779 
(ASF, Piante dello 
Scrittoio delle Regie 
Possessioni, 131, 
dettaglio.)

Fig.39 - DE 
CANAPINO, Pianta 
dei terrini che 
formana l'imperial 
fattoria del Poggio 
Imperiale, 1811, 
(ASF Piante dello 
Scrittoio delle Regie 
Possessioni, 544.2, 
dettaglio.)

Les archives de 1748 mentionnent une "maison 
d’habitation du fermier", et celles de 1765 
précisent qu’elle abritait le personnel de la 
cour. Ce tissage fonctionnel entre l’habitat, le 
travail et le service dessine déjà les prémices 
d’un espace collectif, où le soin matériel du 
territoire annonce, à sa manière, le soin des 
corps.
Ce rapport organique entre architecture et 
environnement, entre usage et nature, reste 
aujourd’hui lisible dans la composition du site 
: l’orientation vers la lumière, les proportions
domestiques, les seuils généreux ouvrant sur 
les champs et les hauteurs de la ville.
Au début du XIXᵉ siècle, sous le règne de 
Ferdinand III, le domaine connaît une 
transformation silencieuse mais décisive. En 
1820, des travaux d’ingénierie sont approuvés 
pour aménager une réserve d’eau "conserva 
d’acqua" dans le parterre de la Tinaia, 
alimentée par les eaux usées du jardin royal 
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du Poggio Imperiale.
Le tournant le plus marquant de l’histoire 
de La Veranella survient avec la mutation du 
rural vers le soignant.
Ce qui fut autrefois un podere agricole devient, 
au fil des décennies, una casa di riposo, une 
maison du dernier âge.
L’économie productive cède la place à une 
économie de la présence, du temps ralenti, 
du soin porté à ceux dont le corps n’est 
plus instrument de labeur mais territoire 
de mémoire. Aujourd’hui, elle abrite des 
existences en transformation lente celle du 
grand âge, de la fragilité assumée, de la lente 
dissolution du temps. Les murs ont changé de 
fonction, mais non de vocation, ils abritent 
encore des gestes attentifs, des rythmes 
apaisés, des présences discrètes.
Elle devient enfin un site de mémoire du 
soin. La transition vers la fonction médico-
sociale s’inscrit dans une tradition toscane 
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68 Enrico Faini, Santa Maria Nuova. Storia dell’ospedale fiorentino, Firenze, Mandragora, 2011.
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pluriséculaire dont l’archétype demeure 
l’Ospedale di Santa Maria Nuova (1288)68. 
Ce modèle, qui unissait hygiène, lumière 
et spiritualité, irrigue encore les valeurs 
architecturales du soin contemporain : 
orientation, accessibilité, lien avec la nature, 
et surtout, respect du rythme humain.
Ainsi, La Veranella n’est pas une simple 
reconversion, mais une continuité habitée en 
incarne la lente transformation d’une société 
qui, du champ au lit de repos, a compris que 
le soin n’est pas une rupture, mais une forme 
nouvelle d’attention au monde.
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Fig.40
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Fig.40 - Giuseppe 
R u g g i e r i , 
D i m o s t r a z i o n e 
del principio 
dello stradone 
dell'imperiale villa 
del Poggio Imperiale, 
Pianta de due piani 
de quartieri detti 
della Tinaia attenenti 
a detta villa, Pianta 
del Quartiere del 
cerusico e della 
Capella del podere 
del Santuccio, 1760 
ca. (ASCF, Fondo 
Disegni, 2818.)

Avant de poursuivre le cheminement de 
ce mémoire, il est utile de comprendre et 
d’analyser ce document ancien et précieux 
retrouvé aux archives.

Le plan ancien du Podere della Tinaia, 
conservé dans les archives du Poggio 
Imperiale, offre un témoignage précieux de 
l’architecture rurale toscane et de la logique 
fonctionnelle qui organisait les dépendances 
agricoles des domaines grand-ducaux. 
Par sa composition, ses proportions et la 
nature des volumes représentés, il révèle 
les fondations matérielles de la bâtisse 
qui abrite aujourd’hui la RSA La Veranella. 
 
La structure dessinée sur la partie droite de 
la planche se caractérise par une organisation 

ANALYSE ARCHITECTURALE DU PLAN ANCIEN 
DU PODERE DELLA TINAIA

129.



130. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir

CH
AP

ITR
E 

 0
3

orthogonale simple, typique des poderi 
florentins. Les bâtiments sont composés de 
volumes rectangulaires allongés, aux murs 
épais et presque dépourvus d’ouvertures, 
indiquant une vocation prioritairement 
utilitaire. Cette sobriété est cohérente avec 
la fonction originelle de la Tinaia, lieu de 
vinification et de conservation : les pièces y 
étaient conçues pour maintenir des conditions 
thermiques stables, avec une lumière réduite, 
parfois semi-enterrées, et accessibles par de 
larges portes destinées au passage des jarres, 
des cuves et des animaux de trait.

L’analyse du dessin met en évidence trois 
ensembles architecturaux distincts : 
 
- Un corps principal constitué de plusieurs 
pièces distribuées de manière linéaire, 
probablement l’habitation du régisseur ou du 
fermier, ainsi que des espaces de stockage. 
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- Des annexes agricoles situées en retrait, 
de faible emprise au sol, correspondant 
vraisemblablement aux écuries, remises 
et abris pour les outils ou les récoltes. 
 
- La Tinaia proprement dite, reconnaissable 
par l’épaisseur de ses murs et la division 
intérieure minimale, conçue pour accueillir 
les grandes cuves de fermentation.

Autour du bâti, le plan représente un 
système régulier d’allées, de parterres 
et d’arbres alignés, dessinant une trame 
paysagère contrôlée. Cette géométrie révèle 
une intégration directe du podere dans le 
complexe hydraulique et horticole du Poggio 
Imperiale. Les deux grandes formes ovales, 
probablement des bassins ou parterres 
d’eau, marquent la proximité d’un système 
de gestion des ressources hydriques destiné 
à irriguer les jardins du domaine, confirmant 

131.
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que la Tinaia n’était pas une entité isolée, mais 
une composante d’un ensemble productif 
plus vaste. 

On observe également l’absence d’éléments 
monumentaux, en contraste avec la 
magnificence de la Villa du Poggio Imperiale. 
Cela confirme la place du podere dans la 
hiérarchie spatiale : bâtiment subalterne 
mais essentiel, interface matérielle entre 
la terre travaillée et la cour grand-ducale. 
L’architecture traduit ici une logique 
d’articulation : relier, soutenir, produire.

Ainsi, le plan ancien n’est pas seulement un 
document historique : il est le témoin d’une 
architecture qui, dès son origine, portait en 
elle cette capacité à accueillir, protéger et 
organiser la vie. Une architecture rustique, 
mais structurée, où la justesse des proportions 
et la clarté des circulations permettaient une 
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efficacité du travail, et qui, aujourd’hui, offre 
un cadre solide et sensible à l’accueil des 
vulnérabilités.

133.
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À LA LISIÈRE DE LA VILLE, LA VERANELLA COMME TERRITOIRE DU SOINII

69 Marco Frati, Il Galluzzo tra ville e poderi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2012.

Si l’on se penche sur La Veranella depuis 
le ciel de Florence, elle apparaît comme 
une respiration dans le tissu des collines : 
un seuil entre la ville et la campagne, entre 
la densité urbaine et la clarté rurale. Cet 
emplacement n’est pas anodin. Comme 
beaucoup d’architectures toscanes liées au 
soin, elle s’inscrit dans une topographie de la 
transition, ni isolée, ni pleinement urbaine, 
mais posée à la juste distance pour accueillir 
le repos, la lumière, et la continuité du monde.
Historiquement, le podere Titi alla Tinaia se 
situait dans la zone du Popolo di San Felice a 
Ema, sous la juridiction de la Podesteria del 
Galluzzo69. 
Ce territoire, aujourd’hui absorbé par le tissu 
métropolitain florentin, appartenait autrefois 
à cette couronne de hameaux et de domaines 
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agricoles qui entouraient la ville de Florence
comme une constellation vivante, un 
réseau de fermes, de couvents, de villas, qui 
composaient le paysage social et productif 
du Grand-Duché. Accessible par la route 
menant à San Felice a Ema, le site formait un 
nœud dans le maillage historique des voies 
secondaires florentines : des chemins où 
passaient les ouvriers agricoles, les moines, 
mais aussi les pèlerins.
La transformation de La Veranella en RSA 
(Residenza Sanitaria Assistenziale) s’inscrit 
dans une mutation plus large du paysage 
sanitaire italien. Dans une Italie où près d’un 
quart de la population a plus de 65 ans (23 % 
en 2023)70, la question du soin prolongé, du 
soutien à la dépendance et de la dignité du 
vieillissement est devenue un enjeu national. 
Mais en Toscane, cette transition a pris une 
forme singulière à la fois institutionnelle, 
territoriale et poétique.

70 Istat, Indicatori demografici – 2023, rapport publié le 26 mars 2024.

Fig.41 - GATEAU 
Vanina, Plan masse 
de la résidence la 
Veranella.
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PLANS DE LA RÉSIDENCE LA VERANELLA
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Fig.42 - GATEAU 
Vanina, Plan de 
toiture de la résidence 
la Veranella.

Fig.42
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Fig.43 - GATEAU 
Vanina, Plan du 
niv2 de la cheminée 
de la résidence la 
Veranella.
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Fig.44 - GATEAU 
Vanina, Plan du 
niv1 de la cheminée 
de la résidence la 
Veranella.
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Fig.45 - GATEAU 
Vanina, Plan R+1 
de la résidence la 
Veranella.
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Vanina, Plan des 
cuisines au R-1 
de la résidence la 
Veranella.
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71 Regione Toscana, La Società della Salute: principi e funzionamento, Firenze, 2008.

72  Ministero della Salute, Piano Nazionale Demenze, Roma, 2014.

73  Regione Toscana, Linee guida per il funzionamento dei CDCD, Firenze, 2018.
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Fig.48 - GATEAU 
Vanina, croquis 
depuis l'extérieur de 
la résidence, en face 
du mur, en regardant 
vers le Palazzo 
Imperiale.

Fig.49 - GATEAU 
Vanina, croquis 
depuis l'extérieur de 
la résidence, vue sur 
le portail d'entrée de 
la Villa.

Depuis les années 2000, la Regione Toscana 
a mis en œuvre une politique pionnière 
d’intégration entre santé et services sociaux 
à travers la Società della Salute (SdS)71 : un 
réseau coordonné de soins, de proximité et 
d’accompagnement communautaire.
Dans cette logique, les RSA ne sont pas conçus 
comme des lieux de rupture, mais comme des
extensions du tissu social, des espaces de 
continuité entre la maison, la ville et la nature.
La Toscane a également joué un rôle moteur 
dans la mise en œuvre du Piano Nazionale 
Demenze (PND) adopté en 201472, et dans la 
création des Centri per i Disturbi Cognitivi 
e le Demenze (CDCD) structures destinées à 
accompagner la personne dès les premiers 
signes de perte de mémoire, à maintenir le 
lien, à prolonger la présence73.
La réutilisation d’une ancienne villa-ferme 
comme maison du soin prend ici une valeur
presque archétypale. Elle incarne cette 
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Fig.50 - GATEAU 
Vanina, croquis du 
portail d'entrée de la 
résidence.

volonté toscane de lier le soin à la mémoire 
des lieux en ne construisant pas ex nihilo, 
mais en transformant, réactivant et inscrivant 
le soin dans un sol déjà habité. Dans cette 
continuité, l’espace architectural devient un 
lieu de passage apaisé entre la mémoire et 
l’oubli, entre le mouvement et le repos. 

La RSA La Veranella s’inscrit dans une 
géographie domestique typiquement toscane, 
entre les collines et jardins, où le rapport à la 
lumière et à la terre façonne l’expérience du 
soin. La bâtisse est localisée sur la Via S. Felice 
a Ema et se présente comme une composition
architecturale complexe et articulée, divisée 
en plusieurs blocs distincts. L’accès à la 
structure se fait par une séquence d’entrée 
clairement hiérarchisée. Le bâtiment s'ancre 
au sol, s'ouvrant sur une Piazzale (esplanade) 
et un Vastito (vaste espace ouvert). Ce parvis 
minéral ouvre sur un hall vitré, créant une 
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Fig.51 - GATEAU 
Vanina, croquis 
de l'entrée de la 
Veranella.

transition douce entre l’extérieur et l’intérieur. 
Ce seuil, que les soignants décrivent comme 
"un espace où tout ralentit" (Entretien avec 
soignants, 2025), marque déjà le passage du 
monde ordinaire vers un temps autre, celui 
du soin et de la présence.
L'établissement adopte une géométrie semi-
ouverte, où l'implantation des ailes du 
bâtiment encercle et protège les espaces 
extérieurs centraux. 

À l’extérieur, le Giardino (Jardin) constitue un 
prolongement essentiel des espaces de vie. Il
ne s’agit pas d’un simple jardin décoratif, 
mais d’un lieu de respiration. Les soignants 
y conduisent les résidents pour "retrouver le 
rythme de la lumière", selon l’expression d’une
infirmière (Entretien avec soignants, 2025). 
Lors de mes visites sur le site, j'ai pu observer 
comment les patients ainsi que les soignants 
s'approprient les extérieurs qui deviennent 
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Fig.52 - GATEAU 
Vanina, croquis de la 
façade principale de 
la résidence avec ses 
espaces extérieurs.

des espaces de lecture, de discussion autour 
d'un café, de parties de cartes ou encore 
d'autres jeux de société.
La présence adjacente d’un Campo da Pallone 
(terrain de jeu ou de sport) peut indiquer une
tentative d'intégrer des activités physiques 
plus dynamiques et potentiellement 
intergénérationnelles. Le rapport à l'extérieur 
est également géré verticalement. Au 
premier étage, les Terrazze (terrasses) sont 
des éléments architecturaux fondamentaux. 
Ces vides construits, accessibles depuis les 
Soggiorni (salons), sont suspendues entre ciel 
et terre, en s'ouvrent sur les collines de la ville. 
Elles constituent des espaces intermédiaires 
où le dedans s’ouvre sans se dissoudre, 
véritables respirations architecturales qui 
réintroduisent la nature et la perspective dans 
la vie quotidienne. 
Le rez-de-chaussée est le cœur de la structure, 
concentrant les fonctions collectives qui 
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Fig.53 - GATEAU 
Vanina,  croquis 
Soggiorno, avec vu sur 
l'extérieur.

soutiennent la vie sociale et thérapeutique. 
L'agencement des espaces est centré sur la 
facilitation des activités et des rencontres.
Premièrement le pôle fonctionnel regroupe 
le Refettorio (réfectoire) et les Uffici (bureaux),
assurant les besoins logistiques et 
administratifs.
Ensuite nous avons le pôle thérapeutique et 
de bien-être avec la Palestra (salle de sport/
physiothérapie) et la Sala Attività (salle 
d’activités) qui sont stratégiquement placées 
pour encourager l'engagement physique et 
mental des résidents.
Pour finir, le pôle spirituel et social contenant 
la Cappella (chapelle) et le Soggiorno principal
(salon) sont des lieux de recueillement et de 
socialisation. Cependant, la Cappella aussi 
appeler Chiesa (église) par les soignants, 
n'est malheureusement plus accessible. De 
nombreux travaux sont à effectuer en raison 
de son état, resté figé dans le temps, ce qui 
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Fig.54 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
la Cappella, aussi 
appeler Chiesa 
(église).

compromet aujourd’hui la sécurité des lieux.
Cette disposition permet de définir des axes 
de visibilité et des flux importants, favorisant 
la rencontre et la surveillance non intrusive. 
Il est important de noter la présence, au rez-
de-chaussée, d'une zone clairement désignée 
Alzheimer, qui témoigne d'une segmentation 
spatiale nécessaire au soin spécialisé et à la 
sécurité. 

L’organisation interne de La Veranella repose 
sur une série de circulations qui dessinent des
parcours plus ou moins maîtrisés. Ces 
circulations ne sont pas seulement des liens 
fonctionnels ; elles constituent la géographie 
du soin quotidien, structurant les allées et 
venues entre l'intimité résidentielle et la vie 
collective. 
Les couloirs, longs et parfois peu lumineux, 
rythment la vie des résidents en reliant les 
nombreuses Camere (chambres) aux espaces 
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Fig.55 - GATEAU 
Vanina, croquis du 
couloir au premier 
étage.

communs, mais leur linéarité peut imposer 
une forme de répétition, caractéristique de 
l'architecture institutionnelle.
Les plans révèlent des axes de distribution 
cruciaux. Au rez-de-chaussée, la circulation 
est ramifiée, reliant la Zona Alzheimer aux 
pôles majeurs comme le Refettorio et la 
Palestra. À l'étage, les couloirs forment des 
circuits plus définis autour du Servizio di 
Piano (poste de soins), véritable nœud de 
convergence des circulations horizontales. 
La présence de Disimpegno (dégagements ou 
sas) et de Bussole (vestibules de transition, 
notamment au rez-de-chaussée) adoucit les 
déplacements et permet des pauses, véritables 
respirations dans la continuité des trajets. Ces 
espaces agissent comme des paliers visuels et 
fonctionnels, permettant potentiellement la 
régulation des flux ou le marquage discret de 
zones de sécurité. Il est essentiel de noter la 
double lecture des circulations. Le parcours 
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Fig.56 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
la cage d'escalier au 
RDC qui donne accès 
au premier étage.
(présence de la 
mosaïque au sol).

quotidien avec les trajets entre la chambre 
et les zones de socialisation (Soggiorno, Sala 
Attività). Le parcours de sécurité avec les plans 
détaille avec précision les Percorsi di emergenza 
(itinéraires d'urgence), matérialisés par 
des flèches vertes, qui balisent des chemins 
clairs et obligatoires pour l'évacuation. La 
circulation verticale, assurée par des Scale 
(escaliers) et des ascenseurs, est réduite à 
l’essentiel et se trouve souvent en périphérie 
ou près des noyaux durs de la structure. 
Tout semble pensé pour éviter les ruptures, 
l’architecture ne cherche pas à imposer 
des repères artificiels, mais à renouer avec 
des signes élémentaires tel que la lumière, 
l’ouverture sur le paysage (via les fenêtres ou 
les terrasses), la direction du vent qui aident à 
la réorientation douce des personnes atteintes 
de troubles cognitifs.
L’établissement se situe à la frontière entre 
protection et liberté, dans une tension 
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Fig.57 - GATEAU 
Vanina, croquis du 
secteur Alzheimer, 
situé au RDC.

constante entre le contrôle nécessaire et la 
préservation de l’autonomie.
Le secteur Alzheimer, situé au rez-de-
chaussée, illustre parfaitement cette tension 
entre sécurité et autonomie. Il est délimité 
par des Bussole (sas ou vestibules) qui 
filtrent les accès, empêchant les sorties non 
souhaitées sans jamais donner l’impression 
d’un enfermement. L’objectif de créer des 
frontières invisibles se traduit spatialement 
par la mise en place de zones de déambulation 
sécurisées, où la liberté du mouvement 
demeure possible à l’intérieur d’un périmètre 
clairement défini. Cette approche contraste 
avec le modèle français, où les unités 
Alzheimer au sein des EHPAD sont souvent 
plus strictement cloisonnées notament 
avec des accès protégés par digicodes, une 
surveillance permanente, des horaires 
d’ouverture limités et parfois une séparation 
physique d’avec le reste des résidents. Ces 
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Fig.58 - GATEAU 
Vanina, croquis de la 
terrasse du R+1. 

dispositifs, bien qu’orientés vers la prévention 
des risques et la sécurité des personnes,  
tendent à renforcer le sentiment d’isolement 
et à restreindre les interactions quotidiennes.
À La Veranella, la nécessité de sécuriser 
sans contraindre s’exprime par une 
architecture contenante mais non fermée, 
où l’autonomie du corps est préservée à 
travers la déambulation libre, dans un cadre 
spatial rigoureusement défini par l’enceinte 
de l’établissement. Les Terrazze (terrasses), 
situées à l'étage, prolongent cette philosophie 
de l’ouverture maîtrisée. Elles offrent un 
accès à l’air libre et une perspective visuelle 
sur l'extérieur, mais restent des espaces 
intermédiaires encadrés par des garde-corps 
et des seuils sécurisés.
Les extérieurs sont accessibles, permettant 
au corps de retrouver son rythme et sa 
respiration. 
L’organisation des espaces de La Veranella 
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Fig.59  - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
chambre avec deux 
lits.

Fig.60 - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
chambre avec trois 
lits.

repose sur une articulation nette entre sphère
intime et sphère collective. Cette structure 
duale traduit une conception humaniste 
du soin où l’architecture accompagne les 
transitions entre retrait et ouverture, entre 
silence et partage.
Les Camere (chambres individuelles) 
constituent le cœur de la sphère intime 
du résident. Elles sont regroupées en 
grappes le long des circulations principales, 
formant des micro-unités de vie autonomes, 
particulièrement à l'étage où la concentration 
résidentielle est forte.
Chaque chambre, sobre et lumineuse, s’ouvre 
idéalement sur une vue apaisée. Ce rapport 
visuel à l’extérieur constitue un ancrage 
essentiel, une forme de continuité symbolique 
avec le monde. Les chambres situées à l'étage 
bénéficient de la proximité des Terrazze, tandis 
que celles du rez-de-chaussée offrent un lien 
direct avec le Giardino. Des traces du passé 
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Fig.61 - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
chambre avec deux 
lits.

subsistent au premier étage du bâtiment, dans 
deux chambres dont les plafonds conservent
encore des fresques anciennes. 
Malheureusement, leur état s’est dégradé avec 
le temps, les couleurs se sont estompées et des 
fissures parcourent la surface, témoignant 
d’un manque d’entretien et de rénovation.
À l’opposé de la dispersion des chambres, les 
espaces collectifs se déploient principalement
au rez-de-chaussée, formant un nœud 
sociopétal de l'établissement.
Les fonctions essentielles de sociabilité et de 
réassurance y sont concentrées. Le Refettorio
(réfectoire), lieu des repas partagés, il est 
souvent un espace clé de la vie communautaire.
La Sala Attività (salle d'activités) et la Palestra 
(salle de sport) sont des lieux conçus pour 
l'engagement physique et mental, soutenant 
la socialisation par l'action. Les différents 
Soggiorno (salons) accueillent les moments 
partagés et sont conçus comme des espaces 
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Fig.62 - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
des espaces pour les 
repas situé au R+1, il 
donne directement 
sur la terrasse.

de socialité. L’architecture y favorise la 
proximité visuelle et la convivialité, tout en 
ménageant des zones calmes et des recoins, 
permettant à chacun de choisir sa manière 
d’être présent au collectif.
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VOIX ET VÉCUS DE CELLES ET CEUX QUI FONT LE LIEU : PROCHES, SOIGNANTS, 
RÉSIDENTSII

74 Regione Toscana, Regolamento per le RSA, Firenze, 2019.

L'amménagement interne de la 
Résidence Sanitaire Assistenziale (RSA) La 
Veranella, héritière du modèle toscan de 
l’accueil des vulnérabilités, est structurée 
autour de la conciliation entre les nécessités 
d'un environnement médicalisé et le besoin 
d'une atmosphère domestique et bienveillante. 
L'architecture du soin dans ce contexte ne 
vise plus la guérison, mais l'accompagnement 
de la vulnérabilité et l'établissement d'une 
temporalité stable pour les résidents.
La vie au sein de la RSA est rythmée par 
un programme quotidien fixe, affiché près 
de la Direction, qui est ajusté aux besoins 
des utilisateurs et aux Plans d'Assistance 
Individualisés (PAI)74. La journée commence 
généralement à 7h00 avec le lever, l'hygiène 
personnelle et les soins infirmiers de base 
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Fig.63 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
la réception de la 
résidence.
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Fig.64 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
Lakhdar en cuisine 
qui prépare le repas 
du soir.

(thérapie, pansements, prélèvements). Les 
repas suivent des horaires précis ; le petit-
déjeuner est servi de 8h15 à 9h15, le déjeuner
de 12h00 à 13h00, la collation (merenda) 
à 16h00, et le dîner de 19h00 à 20h00. 
Le service de restauration est assuré en 
interne et comprend l'aide à l'alimentation 
(imboccamento) pour ceux qui ne peuvent 
pas manger seuls, ainsi que des diètes 
personnalisées.
L'établissement favorise les relations avec 
les amis et la famille. L'horaire de visite est 
généralement continu. Cependant, il est 
demandé aux visiteurs de respecter certaines 
plages horaires critiques, notamment 
pendant l'administration des repas, les 
opérations d'hygiène et de soins personnels, 
ainsi que pendant les périodes de repos des 
résidents. Ainsi les visites se déroulent de 
9h00 à 18h00 avec une coupure le midi de 
13h30 à 14h3075. Toutefois, lors de mes visites, 

75 Entretient avec Sara( technicienne en animation socio-éducative , 22 juillet 2025 
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Fig.65 - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
chambre avec deux 
lits.

j’ai constaté très peu de visiteurs, voire aucun 
certains jours. Pour les personnes âgées, et 
particulièrement celles atteintes de troubles 
cognitifs, l'architecture et les routines visent 
à atténuer la perte de repères. 
À l’intérieur de cette structure temporelle 
codifiée, chaque résident vit une expérience 
subjective du temps. Le vieillissement et les 
troubles cognitifs modifient profondément la
perception de la durée, le temps devient 
ralenti, étiré, parfois circulaire. Les soignants
décrivent souvent la vie de la RSA comme "un 
temps suspendu", où les journées semblent se 
répéter, mais jamais de manière identique. Ce 
caractère répétitif, loin d’être négatif, devient 
une ressource thérapeutique : il stabilise, il 
rassure.
Chaque résident réinvente son propre rythme 
au sein de la structure. Certains se lèvent plus
tard, d’autres préfèrent rester éveillés après le 
dîner, et sont accompagnés en chambre pour
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Fig.66 - GATEAU 
Vanina, croqus d'une 
chambre avec deux 
lits.

le repos nocturne qui commence vers 
21h00. Les personnes atteintes de la maladie 
d’Alzheimer peuvent être sujettes à l’insomnie 
et déambulent souvent la nuit dans les 
couloirs. Pour leur sécurité, les opérateurs 
effectuent des contrôles nocturnes, des 
changes et des mobilisations selon les besoins 
de chaque usager.
La chambre, dans les établissements, est trop 
souvent réduite à une cellule fonctionnelle. 
Pourtant, elle peut devenir un espace 
biographique, un lieu habité, porteur  de signes, 
d’objets, de souvenirs. La personnalisation 
des chambres est donc facilitée et promue par 
la structure afin de maintenir un sentiment 
de familiarité. J'ai ainsi pu relever la présence 
de photos, peluches, de vase empli de fleurs et 
autres objets décoratifs.
L'approche du RSA s'inscrit dans une 
temporalité longue d'accompagnement. 
L'objectif est de fournir un parcours de vie 
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* Nuclei : unités 
de vie autonomes 
regroupant les 
résidents selon les 
besoins cliniques.

Fig.67 - GATEAU 
Vanina, croquis dans 
l'espace de reception.

optimal, en se concentrant sur le maintien des 
capacités psychophysiques et la facilitation de 
la socialisation, évitant autant que possible un 
déclin supplémentaire. C'est une architecture 
de la "présence" plutôt que de l'"espérance"de 
guérison.
La configuration spatiale de l'établissement 
joue un rôle actif dans l'organisation du temps 
et des mouvements. En Effet La Veranella est 
organisée en nuclei (unités)*76 dotés d'une 
autonomie fonctionnelle, reliés à des services 
centraux. Les résidents sont accueillis dans 
des unités homogènes en fonction de leur 
pathologie, pour garantir des traitements 
ciblés. Les pratiques de soin sont formalisées 
et reposent sur la collaboration d'une équipe 
pluridisciplinaire.
Celle-ci est composée du médecin, de 
l'infirmier, du physiothérapeute, de l'OSS 
(opérateur socio-sanitaire)77 tuteur et de 
l'animatrice. Ils travaillent ensemble pour 

76 Marta Vergani, Architettura e gerontologia: progettare per l’età fragile, Milano, FrancoAngeli, 2017.

77  Ministero della Salute, Profilo dell’Operatore Socio-Sanitario, Roma, 2001.
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définir le Plan d'Assistance Individualisé 
(PAI). Le personnel est identifiable grâce à des 
uniformes différenciés selon leur rôle (par 
exemple, les infirmiers portent une casacca et 
un pantalon azzurra/bianco, les OSS sont en 
blanc, et les physiothérapeutes aussi en bleu/
blanc).

L'étude de l'architecture gériatrique, telle que 
la Résidence Sanitaire Assistenziale (RSA) La
Veranella, exige de dépasser la simple analyse 
fonctionnelle pour restituer la dimension 
affective et sensible des lieux. Les entretiens 
menés avec le personnel révèlent que 
l'architecture ancienne de l'établissement ne 
constitue pas seulement un cadre physique, 
mais un milieu thérapeutique et affectif actif. 
Le personnel soignant, notamment l'équipe 
d'animation et de maintenance, exprime un 
attachement profond au lieu qui contraste 
avec la froideur des structures modernes. Un

Fig.68 - GATEAU 
Vanina, croquis 
extérieur.
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Fig.69 - GATEAU 
Vanina, croquis dans 
le Soggiorno au RDC 
(avec les détails du 
sol ).

employé de maintenance et de blanchisserie, 
travaillant sur le site depuis 40 ans, a déclaré 
qu'il n'aimait pas l'endroit au départ, mais 
qu'il en est tombé "amoureux" parce qu'il est 
"fascinant" et qu'il ne s'agit pas d'une structure 
moderne. Cette fascination repose sur le 
maintien de l'identité du lieu, l'intervenant 
critiquant les tentatives de modernisation 
qui, selon lui, "gâchent tout" dans une ville 
d'art comme Florence.
L'éducatrice/animatrice Sara a également 
affirmé sa conviction que l'impact architectural 
de La Veranella est différent de celui des 
RSA plus modernes où elle a travaillé78. Elle 
se sent "étrangement à l'aise partout" dans 
l'établissement, y compris à l'entrée et dans 
les salles à manger. Elle apprécie le contraste 
avec les structures froides, rigides et de style 
hospitalier. 
L'établissement est tenu de définir un Plan 
d'Assistance Individualisé (PAI) pour chaque 

78 Entretient avec Sara( technicienne en animation socio-éducative , 22 juillet 2025 : "Oui, j’aime 
beaucoup. Et surtout, j’aime la structure. Parce que j’ai travaillé, il faut le dire, dans des RSA plus modernes. 
Et j’ai cette conviction personnelle que l’impact architectural est différent. [...] Pour moi, ça fonctionne 
différemment, vraiment. Plutôt que de se retrouver dans une structure froide, avec toutes ces formes rigides, 
un style hôpital… voilà, ce genre de lieu ne me plaît pas vraiment."
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Fig.70 - GATEAU 
Vanina, croquis 
extérieur du 
jardin arrière de la 
résidence.

résident dans les 30 jours suivant l'admission. 
Ces PAI, qui durent six mois et sont revus 
collectivement par l'équipe multidisciplinaire 
(médecin, infirmier, physiothérapeute, OSS, 
animatrice). 

L'architecture ancienne est perçue par le 
personnel comme un atout majeur pour 
atténuer le sentiment d'institutionnalisation 
et favoriser une "idée de maison". Selon 
l'éducatrice, on se sent "plus chez soi" dans 
un bâtiment ancien que dans un milieu 
médicalisé où tout est "aseptisé" et "blanc".
L'espace historique joue un rôle stimulant 
pour les résidents, notamment les détails 
architecturaux. L'éducatrice observe que le 
sol de mosaïque, décrit comme "magnifique" 
et "unique" (datant potentiellement des 
années 1800)79, attire la curiosité des résidents 
qui posent des questions sur les motifs et 
le savoir-faire. Pour certains, la perte de 

79 Entretient avec Sara( technicienne en animation socio-éducative , 22 juillet 2025 : " Le sol, [...]  
Ils sont très attirés par ça et le regardent, se demandant combien de temps cela leur a pris, posant des 
questions, regardant les dessins. Ça pique la curiosité. Et rien que ça, à mon avis, c'est positif. Par exemple, 
le sol est magnifique. C'est quelque chose d'unique. Ils veulent le savoir. "
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80 Entretient avec Sara( technicienne en animation socio-éducative , 22 juillet 2025 : " Puis [...] 
l’insécurité due à un changement physique ou mental, donc ils ont plus peur de faire certaines choses. Et 
puis [...]  l’incapacité à s’accepter tels qu’ils sont aujourd’hui. Parce qu’ils ont encore en tête l’image d’eux-
mêmes d’avant, capables, autonomes… surtout les femmes, qui faisaient tout, géraient tout, cuisinaient… 
Et se retrouver ici, à devoir tout laisser faire par d’autres, c’est quelque chose de difficile à accepter."
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Fig.71 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
la porte d'entrèe 
principale.

mémoire altère l’espace vécu, car "le lieu est 
inséparable de la mémoire". Une anecdote 
rapporte qu'une résidente, en période 
d'agitation ou de confusion, pense parfois se 
trouver au Colisée, percevant une similarité 
avec la structure actuelle.

Le vécu quotidien est marqué par les 
défis émotionnels de la vieillesse et les 
interactions avec un espace chargé d'histoire. 
La principale difficulté observée chez les 
résidents est "l’incapacité à s'accepter tels qu'ils 
sont aujourd'hui". Les résidents, en particulier 
les femmes, conservent l'image d'eux-mêmes 
d’avant, capables et autonomes, et trouvent 
difficile d'être dépendants et de "tout laisser 
faire par d'autres". Ces femmes80 prenaient 
soin de leur foyer, de leur mari, de leurs 
enfants, mais aussi d’elles-mêmes, fidèles à 
une tradition italienne où la coquetterie et 
l’attention à l’apparence font partie intégrante 
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81  Entretient avec Sara( technicienne en animation socio-éducative , 22 juillet 2025 : " musique, 
chant, arts plastiques, activité motrice, olympiades adaptées, ateliers de cuisine, préparation de goûters, 
jardinage, potager, photographie. On fait aussi du cinéma, on a organisé des concerts, ils ont vu des petits 
spectacles, ils ont même joué une pièce de théâtre eux-mêmes, [...] On fait aussi des lectures, des exercices 
de repérage dans le temps et l’espace, donc des activités pour stimuler la mémoire, du mental training."
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Fig.72 - GATEAU 
Vanina, croquis de la 
résidence vue depuis 
la rue.

de la vie quotidienne. L'espace participe au 
soulagement de l'anxiété. 
Des activités créatives comme colorier ou 
peindre aident beaucoup. De même, sortir 
à l'extérieur, marcher et se déplacer sont 
bénéfiques, surtout par beau temps. Des 
ateliers de cuisines sont organisés, ainsi 
que des rencontres avec les plus jeunes qui 
viennent passer du temps auprès des plus 
âgés81.
Le caractère ancien de l'établissement suscite 
des récits et des perceptions d'une "présence" 
ou "d'énergie" liée à son histoire. Des membres 
du personnel ont partagé des anecdotes sur 
le fait d'entendre marcher la nuit dans les 
étages supérieurs (près de l'ancienne tour), 
ou des phénomènes inexpliqués (comme 
un vase tombant sans raison). Ces lieux, où 
"tant de gens meurent", sont perçus comme 
"imprégnés d’expériences, d'histoires passées". 
La lourdeur est particulièrement ressentie 
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82 Entretient avec Sara( technicienne en animation socio-éducative , 22 juillet 2025 : "Eh bien, tout 
d'abord, je rendrais le bar plus coloré. [...] Ensuite, je mettrais des tableaux dans les salles à manger, il y 
a des tableaux. [...] Enfin, ils sont là maintenant, mais parfois, ce n'est pas le cas… Ils sont beaux aussi, 
très beaux. [...] C'est-à-dire créer du sens. [...] Ah, quelque chose de plus ? un ascenseur supplémentaire, 
pour les choses fonctionnelles. Et j'ajouterais aussi des éléments plus colorés aux chambres."  

près de la chapelle, où les défunts sont 
déposés. Cependant, les phénomènes sont 
généralement décrits comme "positifs, pas 
négatifs".
L'éducatrice, sollicitée pour des améliorations 
architecturales, a mis en avant des 
modifications non-structurelles pour 
renforcer l'ambiance domestique et la 
stimulation cognitive. Elle suggère de rendre le 
bar plus "coloré" et d'ajouter des tableaux dans 
les salles à manger, mais avec un "sens", c'est-
à-dire en créant une cohérence thématique 
entre les pièces. Elle souhaite davantage 
d'éléments colorés dans les chambres. La 
seule modification structurelle mentionnée 
est l'ajout d'un ascenseur supplémentaire 
pour des raisons fonctionnelles.82
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Ne m’oubliez pas

« Ne m’oubliez pas quand vous quitterez ma mémoire

Vous viendrez me parler des couleurs de la vie

Quand pour moi images et visages sombreront dans le 

noir

Vous viendrez me donner encore l’envie

Ne pleurez pas quand mon regard vide ne répondra 

pas

Vous vous souviendrez des moments intimes à garder 

dans vos coeurs

Quand pour moi vous serez un inconnu qui m’ouvre 

ses bras

Vous pourrez par bonheur ôter mes pleurs et mes peurs

Ne vous éloignez pas quand malgré moi je m’en irai 

loin de vous

Vous saurez guider mes pas, encore rire avec moi

Quand pour moi le tu deviendra vous

Vous trouverez encore en vous la joie d’être avec 

moi…»

Patrice Miredin

28 Août 2015

199.
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Face à la maladie d’Alzheimer qui efface les repères, brouille 
les seuils, dissout la linéarité du temps, l’espace devient à la 
fois un enjeu thérapeutique et un révélateur de nos choix 
de société. On explore alors les manières dont l’architecture 
participe aux formes du soin, comment elle peut s’adapter à la
dépendance cognitive sans la réduire à un problème à gérer, et 
dans quelle mesure elle peut devenir un support de mémoire 
partagée. Elle articule réflexion spatiale et ouverture vers une 
pensée plus sensible du lieu.
Dans cette partie, un léger parallèle avec la France sera effectué, 
basé sur mon expérience personnelle dans un établissement 
situé à Domont (95), où mon grand-père atteint d’Alzheimer 
avait été placé. Il ne s’agira toutefois pas d’une comparaison 
stricte, mais plutôt d’une observation des deux systèmes, qui 
sont très différents.

L'expérience d'habiter la vulnérabilité dans le contexte de 
l'Alzheimer est comme essayer de naviguer dans un château 
de sable lors de la marée montante. Le château (le lieu de 
vie) se désagrège lentement, et la personne malade perd ses 
repères solides. Le rôle de l'architecture et des soignants est 
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alors de construire des digues (stimulation cognitive, routines, 
sécurité) et des phares (détails familiers, lumière, présence 
affective) pour ralentir la dissolution et maintenir la dignité du 
lieu, même si la mer (la maladie) continue inexorablement son 
chemin. Ma grand-mère était la personne sur la rive qui, face 
à cette lente submersion, tentait désespérément de maintenir 
l'édifice tout en encaissant les vagues de frustration et d'oubli.

201.
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Face à la maladie d’Alzheimer qui efface les 
repères, brouille les seuils, dissout la linéarité 
du temps, l’espace devient à la fois un enjeu 
thérapeutique et un révélateur de nos choix 
de société. On explore alors les manières dont 
l’architecture participe aux formes du soin, 
comment elle peut s’adapter à la dépendance 
cognitive sans la réduire à un problème à gérer, 
et dans quelle mesure elle peut devenir
un support de mémoire partagée. Elle articule 
réflexion spatiale et ouverture vers une pensée 
plus sensible du lieu.

Dans cette partie, un léger parallèle avec la 
France sera effectué, basé sur mon expérience 
personnelle dans un établissement situé 
à Domont (95), où mon grand-père atteint 
d’Alzheimer avait été placé. Il ne s’agira toutefois 
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pas d’une comparaison stricte, mais plutôt d’une 
observation des deux systèmes, qui sont très 
différents.

L'expérience d'habiter la vulnérabilité dans le 
contexte de l'Alzheimer est comme essayer de 
naviguer dans un château de sable lors de la 
marée montante. Le château (le lieu de vie) se 
désagrège lentement, et la personne malade 
perd ses repères solides. Le rôle de l'architecture 
et des soignants est alors de construire des 
digues (stimulation cognitive, routines, sécurité) 
et des phares (détails familiers, lumière, 
présence affective) pour ralentir la dissolution 
et maintenir la dignité du lieu, même si la mer 
(la maladie) continue inexorablement son 
chemin. Ma grand-mère était la personne sur la 
rive qui, face à cette lente submersion, tentait 
désespérément de maintenir l'édifice tout en 
encaissant les vagues de frustration et d'oubli.
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LES DISJONCTIONS DU SOIN ENTRE HÉRITAGE DES LIEUX ET CONTRAINTES 
CONTEMPORAINESIII

83  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 3e éd 1961, p.
27.
 

L’architecture n’est jamais un simple 
décor passif où se déroulerait la maladie. 
Elle agit, même silencieusement, sur ceux 
qui y vivent : elle apaise ou irrite, oriente 
ou désoriente, relie ou isole. Cette idée, déjà 
formulée par Gaston Bachelard lorsqu’il 
décrivait la maison comme le lieu où se 
fabrique " la topographie de notre être intime 
[…] l’espace n’est pas neutre ; il fabrique du 
ressenti."83, trouve une résonance particulière 
lorsqu’on observe les personnes atteintes de 
troubles cognitifs. Leur rapport au lieu devient 
fragile, discontinu, vulnérable, et l’espace qui 
les entoure peut soit soutenir leurs gestes, 
soit accentuer la perte de repères.
Dans cette perspective, l’environnement 
architectural devient un véritable "milieu 
thérapeutique". Non pas un espace médicalisé 

CH
AP

ITR
E 

 0
4



207.

GSEducationalVersion
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84  Juhani Pallasmaa, The Eyes of the Skin: Architecture and the Senses, Chichester, John Wiley & Sons,
1996, p. 41.
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Fig.73 - GATEAU 
Vanina, rerpise de 
dessins de Federico 
Babina, représentant 
des troubles mentaux 
sous forme d'œuvres 
architecturales.

au sens strict soumis aux seules normes de 
sécurité mais un ensemble d’ambiances, 
de lumières, de sons et de matières qui 
agissent sur la perception et la mémoire. 
Juhani Pallasmaa rappelle que l’architecture 
influence toujours notre manière d’être au 
monde : "l’expérience du construit n’est pas 
seulement visuelle, elle engage tout le corps"84. 
Cette dimension sensible, souvent sous-
estimée dans les établissements médico-
sociaux contemporains, se révèle pourtant 
essentielle pour des résidents dont la 
cognition vacille. L’espace devient un tuteur 
perceptif, un cadre stabilisateur lorsque le 
temps intérieur se fissure.
Les établissements tels que la RSA La Veranella 
en Toscane illustrent cette puissance du bâti. 
Le lieu, ancien et irrégulier, porte les traces 
d’un passé domestique : hauteurs sous plafond
et types variées (voûtes, classique, bois), 
fresques effacées, sols d’époque. Ces éléments, 
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85  Ivan Illich, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, Paris, Seuil, 1975, p. 17.
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loin d’être de simples ornements, constituent 
des repères sensoriels. Ils racontent quelque 
chose, et cette narration matérielle soutient 
parfois l’attention vacillante des résidents. À 
l’inverse, dans certains EHPAD français plus 
standardisés, comme celui de Domont où a 
été placé mon grand-père, l’absence de ces 
repères matériels, couloirs uniformes, portes 
identiques, lumière automatique parfois 
défaillante, peut renforcer la confusion. 
L’espace devient plus abstrait, moins lisible, 
moins habitable pour une personne dont la 
mémoire spatiale s’effrite. L’espace ne soigne 
pas à lui seul, mais il conditionne la manière 
dont le soin peut se dérouler. Comme l’a 
montré Ivan Illich dans sa critique de la 
médicalisation moderne85, un système de 
soin peut dysfonctionner dès lors qu’il oublie 
les dimensions sensorielles et relationnelles 
de l’expérience humaine. Alzheimer, en 
brouillant les seuils et les continuités, révèle 
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86  Henri Lefebvre, Éléments de rythmanalyse, Paris, Syllepse, 1992, p. 45.
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brutalement ces angles morts : un escalier 
non accessible, une porte fermée, un couloir 
trop long, une salle commune trop bruyante 
deviennent des obstacles disproportionnés 
pour des résidents en quête de stabilité. 
L’architecture devient alors un partenaire, ou 
un adversaire silencieux.

 Si l’espace influence les résidents, il structure 
tout autant le soin lui-même. Le travail des 
soignants n’est jamais indépendant de la 
configuration du bâtiment : leurs gestes, leurs
rythmes, leurs circulations s’inscrivent dans 
une scénographie matérielle qui facilite ou 
complique les pratiques. Henri Lefebvre 
rappelait que chaque lieu impose "ses propres
rythmes, ses cadences, ses temps forts et ses 
blancs"86. Une unité de vie pour personnes 
âgées est précisément cet entrelacement, un 
tissu de routines spatiales, de micro-trajets, 
de seuils répétés des dizaines de fois par jour.
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À La Veranella, cette dimension est 
particulièrement visible. Les étages, 
les escaliers, les terrasses, les pièces 
intermédiaires composent une géographie 
complexe où le soin doit constamment 
s’adapter. Un soignant ne traverse pas 
seulement un couloir, il traverse un paysage 
de fenêtres, de sons, de portes anciennes, 
de sols qui craquent. Chaque déplacement 
s’inscrit dans un récit architectural préexistant 
celui d’une ancienne demeure désormais 
investie comme espace de soin. Les gestes 
s’y modifient en conséquence, ralentir sur les 
marches irrégulières, parler plus fort dans 
les pièces hautes de plafond, accompagner 
un résident jusqu’à la terrasse en vérifiant le 
temps et la température.
Cette épaisseur spatiale influe directement 
sur la manière dont les résidents habitent leur
quotidien. Alzheimer transforme la perception 
du lieu, les distances paraissent plus longues, 
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87  John Zeisel, I’m Still Here: A New Philosophy of Alzheimer’s Care, New York, Avery Publishing, 
2010, p. 62.
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les seuils plus incertains, les pièces moins 
évidentes à reconnaître. John Zeisel explique 
que la maladie altère particulièrement la 
mémoire topographique et la reconnaissance 
des lieux familiers87. Les repères doivent 
alors être continuellement renforcés par la 
lumière naturelle, les contrastes colorés, ou 
simplement par la présence humaine. Dans 
un bâtiment ancien comme La Veranella, 
les éléments architecturaux authentiques 
moulures, sols texturés, transparences 
peuvent paradoxalement servir d’appuis 
perceptifs. Ils constituent des points d’ancrage 
qui empêchent l’espace d’être perçu comme 
homogène ou interchangeable.
La question de l’errance, centrale dans les 
troubles cognitifs, illustre parfaitement cette 
idée du soin comme expérience spatiale. 
L’errance n’est pas une simple agitation ; elle est 
une manière d’habiter l’incertitude, un besoin 
de réassurance par le mouvement. Tim Ingold 
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a montré que marcher n’est pas seulement se 
déplacer, mais "penser dans le mouvement "88. 
Pour une personne désorientée, déambuler 
peut-être une tentative de retrouver un sens, 
un rythme, une continuité corporelle. Lors de 
nos visites à mon grand-père, je me rappelle 
ces moments où, soudainement, il se levait, 
arpentait la pièce en tournant en rond un 
court instant, avant de revenir s’asseoir dans 
son fauteuil, comme si rien ne s’était passé. 
L’architecture peut alors transformer cette 
errance en déambulation sécurisée ou au 
contraire la rendre périlleuse.
La Veranella dispose de zones de circulation 
qui, sans être des "boucles thérapeutiques" 
conçues pour Alzheimer, laissent néanmoins 
de la place à la déambulation accompagnée. À
l’inverse, certains établissements plus 
standardisés, peuvent montrer les limites 
d’espaces trop monotones ou trop rectiligne. 
Les couloirs y deviennent des axes sans 

88  Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling and Skill, London, 
Routledge, 2000, p. 230.
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orientation, parfois propices à la confusion 
ou au rebroussement permanent. Je n’en 
détaillerai pas davantage ici, car ce terrain 
fera l’objet de la sous-partie suivante ; mais 
il est important de noter que la manière dont 
un lieu encadre les mouvements conditionne 
profondément le vécu du soin.
Cette relation entre espace, mouvement et 
vulnérabilité peut être comprise à travers 
l’image du château de sable. Habiter avec 
Alzheimer, c’est marcher au bord du rivage, 
entre terre et eau, dans un monde où les 
formes se défont. Le rôle de l’architecture 
et du soin qui s’y inscrit est alors d’offrir des 
zones plus stables, des phares, des digues, des 
courbes de lumière où le temps se suspend un 
instant. Non pour restaurer l’intégrité passée, 
mais pour permettre au présent de se calmer. 

Parmi les espaces les plus marquants de La 
Veranella, l’étage supérieur inaccessible aux
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Fig.74 - GATEAU 
Vanina, croquis 
du derier étage 
abandonné de la 
résidence.

résidents comme au personnel constitue un 
cas singulier. Situé au-dessus des unités de vie
du premier étage, cet étage verrouillé, 
plongé dans un demi-silence, semble hors 
du temps. On y trouve des pièces vides, un 
plafond traditionnel toscan en bois, des 
traces d’humidité, des fenêtres usées par des 
décennies d’usage. L’ensemble forme une 
sorte de palimpseste architectural, un lieu 
rempli de signes, mais dépourvu de fonction. 
Cet espace abandonné n’est pas qu’un détail 
pittoresque. Il représente un "interstice 
institutionnel", un morceau de bâtiment 
auquel le soin n’accède plus. 

Cette dissociation entre un rez-de-chaussée 
vivant et un étage figé est révélatrice de la 
condition matérielle des établissements 
médico-sociaux italiens. L’inaccessibilité 
physique de cet étage absence d’ascenseur 
conforme, escalier trop étroit, garde-corps 
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Fig.75 - GATEAU 
Vanina, croquis 
du derier étage 
abandonné de la 
résidence.

89   Ministero dei Lavori Pubblici, Decreto Ministeriale 236/1989, Norme per l’accessibilità.

90   Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, 
p.78

non sécurisé, installations électriques 
anciennes le rend juridiquement inutilisable 
pour l’accueil de personnes vulnérables. 
Les normes d’accessibilité italiennes (DM 
236/1989) imposent des critères que ce niveau 
ne peut satisfaire sans travaux lourds et 
coûteux89. 
Du point de vue symbolique, cet espace 
condense une tension essentielle : la 
coexistence, dans un même établissement, 
de zones de soin actif et de zones “hors-
soin”. Marc Augé a montré que certains 
lieux deviennent des "espaces en creux", des 
zones sans finalité claire, situées à la marge 
d’un système organisé90. L’étage abandonné 
de cette partie de La Veranella est illustre 
précisément cela : une zone de suspension 
où le passé architectural celui de l’ancienne 
villa résidentielle survit, tandis que le présent 
gérontologique reste confiné au niveau 
inférieur.
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Les fresques abîmées, les fissures, les 
couleurs passées deviennent autant d’indices 
de cette survie. Georges Didi-Huberman, 
réfléchissant à la notion de "survivance", 
souligne que certaines traces matérialisent à 
la fois la disparition et la persistance91. Dans 
ce niveau supérieur, la matière parle encore, 
mais personne ne l’écoute plus.
Lors de notre premier entretien, Salma 
exprimait cette ambivalence avec lucidité, 
elle disait trouver ce lieu "magnifique, mais 
fatigué", et reconnaissait qu’elle s’y sentait 
bien tout en ajoutant qu’il était "impossible d’y 
faire monter les résidents en sécurité". Sa voix 
révèle la réalité de nombreux établissements 
historiques réinvestis en RSA. La beauté 
architecturale n’est pas toujours compatible 
avec les normes contemporaines du soin. 
L’étage abandonné devient alors un témoin 
silencieux des limites institutionnelles un 
lieu où le soin n’a pas pu s’étendre, faute de 

91   Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009, p. 34.
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moyens et de transformation possible. 
Cet espace pourrait, en théorie, accueillir une 
salle de repos pour les soignants, ou encore 
un dortoir pour ceux qui sont de garde la nuit. 
Mais ces intentions se heurtent à la réalité 
structurelle, le coût des travaux, la sécurité 
incendie, la fragilité du bâti, les problèmes 
d’isolation, l’impossibilité d’amener les 
réseaux modernes sans dénaturer les murs. 
La direction et les techniciens savent que cet 
étage est à la fois un rêve et une impossibilité.
Ainsi, l’étage abandonné incarne mieux que 
n’importe quel discours les écarts du soin. Il 
est un rappel matériel que le soin ne s’exerce 
jamais dans un espace neutre, il dépend 
de l’histoire, des budgets, des normes, des 
héritages. Et parfois, il dépend aussi de ce qui 
ne peut pas être transformé.

Si l’architecture peut soigner par sa présence 
sensible, elle peut tout autant révéler ses 
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Fig.76 - 77 - GATEAU 
Vanina, photographie 
de fresques situées 
au R+1 dans deux 
chambres. Les 
fissures présentes 
sont repassées d'un 
trait fin bordeaux afin 
de les faire ressortir.
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propres limites lorsque les moyens matériels 
ne suivent pas. Dans les établissements 
médicosociaux, la poésie du lieu celle 
des textures anciennes, des sols patinés, 
des traces du passé se heurte souvent à 
la précarité économique du secteur. La 
Veranella est emblématique de cette tension 
avec un bâtiment chargé d’histoire, entouré 
de jardins, doté de volumes généreux, mais 
vulnérable, parfois fragile, et surtout difficile 
à entretenir. 
Entretenir un bâtiment ancien n’est jamais 
neutre. Les revêtements historiques 
demandent des interventions coûteuses ; les 
installations techniques, souvent anciennes, 
nécessitent une mise aux normes complexe 
; les extérieurs réclament un soin continu 
que les équipes ne peuvent pas toujours 
assurer. Les rapports du Ministère italien 
des biens culturels soulignent depuis 
plusieurs années que la maintenance du 
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92   Ministero della Cultura, Rapporto sullo stato del patrimonio architettonico, Rome, 2019, p. 54.

patrimoine architectural représente un coût 
largement supérieur à celui d’un bâtiment 
contemporain92. Ces chiffres prennent un 
sens particulier dans le contexte des RSA, 
dont les budgets dépendent en grande partie 
des allocations publiques et des contributions 
familiales.
À La Veranella, cette tension est perceptible 
dans les petites choses du quotidien : 
plantations non renouvelées, peinture 
écaillée par endroits, terrasses magnifiques 
mais difficiles à sécuriser, mobilier extérieur 
vieillissant. Le personnel le dit volontiers : "on 
fait ce qu’on peut", avec un sens du bricolage 
qui devient une compétence implicite du soin. 
Les équipes d’entretien, souvent réduites, 
doivent arbitrer : remettre un éclairage en 
état, gérer une fuite… Le soin se joue aussi 
là, dans la petite maintenance du quotidien, 
dans l’économie des gestes techniques.
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Cette réalité n’est pas propre à l’Italie. 
En France également sans entrer encore 
dans le détail de ce terrain la situation des 
EHPAD privés ou publics montre que la 
contrainte budgétaire est structurelle. La 
Cour des comptes a, à plusieurs reprises, 
souligné la difficulté chronique à financer 
l’entretien lourd des bâtiments anciens, en 
particulier lorsqu’ils ont été convertis plutôt 
que construits pour le soin93. Mais c’est à La 
Veranella que cette tension est la plus lisible, 
car le bâti exprime clairement la coexistence 
entre beauté et fatigue.
Les soignants en sont conscients, et c’est là 
que leurs paroles prennent toute leur force. 
Lors des entretiens, la fascination pour 
l’architecture du lieu revenait souvent : "C’est 
beau ici, c’est différent", disaient-ils. Mais cette 
admiration se doublait d’une lucidité : "C’est 
beau, mais c’est fatigué". 
On ne soigne pas contre le bâtiment, mais 

93   Cour des comptes, L’accueil des personnes âgées dépendantes, Paris, 2021, p. 82.

Fig.78 - GATEAU 
Vanina,  photographie 
d'un volet situé au 
RDC. Les fissures 
présentes,les traces  
d'humidité et les 
dégradations sont 
repassées d'une 
hachure et d'un trait 
fin bordeaux afin de 
les faire ressortir.

Fig.79 -  GATEAU 
Vanina, photographie 
d'un poteau du 
portail d'entrée. Les 
fissures présentes 
et les dégradations 
sont repassées d'une 
hachure et d'un trait 
fin bordeaux afin de 
les faire ressortir.

Fig.80 - GATEAU 
Vanina,  photographie 
d'une des terrasses 
du R+1. Les fissures 
présentes et les 
traces  d'humidité 
sont repassées d'une 
hachure et d'un trait 
fin bordeaux afin de 
les faire ressortir.
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Fig.81 - GATEAU 
Vanina, photographie 
d'un mur d'une 
chambre. Les 
fissures présentes 
et les dégradations 
sont repassées d'une 
hachure et d'un trait 
fin bordeaux afin de 
les faire ressortir.

avec lui, dans un compromis permanent entre
intention thérapeutique et réalité structurelle.
Pourtant, malgré ces limites, le lieu reste 
habité : par le personnel, par les résidents, 
par les traces du passé, par les gestes du 
présent. La précarité matérielle n’annule pas 
la poésie de l’espace elle la rend même plus 
visible. C’est précisément dans ces écarts, 
dans ces fissures, dans ces zones suspendues 
entre histoire et usage, que se dessine une 
compréhension plus fine de ce que signifie 
"habiter la vulnérabilité". Soin et bâtiment 
partagent ici une condition commune : tous 
deux tiennent, mais tous deux fatiguent. Tous 
deux résistent, mais tous deux s’effritent. Cette 
fragilité mutuelle crée une forme particulière 
de solidarité, le soin ne se déploie pas malgré 
le bâtiment, mais avec sa fragilité.
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Pour comprendre la manière dont les 
espaces dédiés à la maladie d’Alzheimer tentent
aujourd’hui de concilier protection et humanité, 
il m’a fallu élargir un instant le regard. Mon 
expérience en France, celle vécue à travers le 
parcours de mon grand-père, accueilli dans 
deux établissements à Domont n’a pas vocation 
à être comparée à d’autres réalités. Elle ouvre 
plutôt une fenêtre, une sensibilité, une manière 
d’approcher le soin par la mémoire intime autant 
que par l’observation. Elle ne juxtapose pas deux 
systèmes mais elle éclaire, nuance et permet 
d’interroger plus largement ce que signifie 
habiter la fragilité.

Mais pour donner toute sa profondeur à cette 
ouverture personnelle, il est nécessaire de 
retourner en arrière, de revenir à la généalogie 
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des lieux où l’on a “accueilli” la vieillesse en 
France. Avant les unités protégées, avant les 
dispositifs contemporains de déambulation 
sécurisée, il y eut des hospices, des dortoirs 
communs, des cours silencieuses où la charité 
servait de cadre au quotidien. C’est dans cette 
longue histoire, souvent discrète, que se sont 
formées les logiques institutionnelles qui 
façonnent encore aujourd’hui nos espaces du 
soin.
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DES HOSPICES AUX EHPAD, UNE HISTOIRE FRANÇAISE DU SOIN 
INSTITUTIONNEL.III

94  André Gueslin, L’invention de la pauvreté, Paris, La Découverte, 2011, p. 45-62. 

95  Loi du 14 juillet 1851 relative aux établissements de bienfaisance, Bulletin des lois de la 
République française, 1851, p. 215-218.

L’histoire des établissements pour 
personnes âgées en France trouve ses 
racines dans des institutions qui mêlaient 
charité, contrôle social et isolement. 
Avant l’apparition des maisons de retraite 
modernes, les hospices et maisons de charité 
accueillaient indistinctement vieillards, 
malades chroniques, infirmes et enfants 
orphelins. Cette mixité, héritée de traditions 
médiévales, reflète la conception dominante, 
la vieillesse pauvre est une condition à gérer, 
une vulnérabilité à contenir, plutôt qu’une 
étape de vie à accompagner94. À partir de la loi 
du 14 juillet 1851, les "vieillards indigents" sont 
reconnus comme une catégorie spécifique 
de l’assistance publique95. L’État commence 
à encadrer les pratiques charitables, souvent 
portées par des congrégations religieuses 
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telles que les Sœurs de la Charité ou les Sœurs 
hospitalières. Ces établissements cherchent à 
protéger, abriter et encadrer les corps fragiles, 
mais l’attention aux besoins individuels reste 
limitée. La charité est encadrée par des règles 
strictes, l’ordre et la discipline deviennent 
les principes organisateurs, et l’architecture 
reflète ces logiques morales et sociales96. 
Les hospices adoptent des formes 
architecturales héritées des hôpitaux et 
monastères anciens. Les dortoirs collectifs 
accueillent parfois cinquante à cent lits, les 
réfectoires et infirmeries sont organisés selon 
une hiérarchie stricte, et des cours centrales 
assurent à la fois la circulation, l’aération 
et la surveillance. L’espace individuel est 
minimal, la privacité quasi inexistante, et la 
vie quotidienne entièrement régulée par des 
horaires de repas, de prières et de repos. Le 
corps vieilli y est rendu visible, contrôlable et 
classifiable, soumis à la fois à la charité et à 
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97  Alain Corbin, Histoire du corps. De la Révolution à la Grande Guerre, tome 2, Paris, Seuil, 2005, 
p. 142-156.

98  Jean-Étienne Esquirol, Des maladies mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique 
et médico-légal, Paris, Baillière, 1838, p. 85-97

Fig.82 - Plan de la 
ville et fauxbourgs 
de Paris, établi en 
1763 par Debarme 
(topographe) et Perrin 
(graveur), détail 
montrant l'île de la 
Cité avec les noms 
des rues anciennes.

Fig.83 - Hôtel-Dieu 
vers 1855. 

Fig.84 - Hôtel-Dieu 
sur le plan de Turgot 
(1739).
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l’ordre institutionnel97. 
L’approche hygiéniste renforce encore 
cette logique. Les médecins aliénistes, tels 
que JeanÉtienne Esquirol, préconisent la 
séparation des populations en fonction des 
âges et des pathologies, pour protéger la santé 
publique et réguler les comportements98. Ces 
principes inspireront plus tard l’organisation 
hospitalière moderne, où la classification et la
rationalisation des espaces deviennent 
des outils essentiels de gestion du corps 
vieillissant.La lecture sociologique d’Erving 
Goffman, bien que postérieure, éclaire cette 
réalité. Dans Asiles, il définit l’institution 
totale comme un lieu où "toutes les phases de la 
vie de l’individu sont accomplies sous un même 
toit, sous une autorité unique, selon un rythme 
imposé"99.
Les hospices du XIXᵉ siècle correspondent 
à cette définition : rythmes stricts, relations 
avec l’extérieur limitées, uniformisation des 
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comportements, disparition de l’individualité 
au profit du collectif. La charité elle-même, 
bien qu’animée de bonnes intentions, devient 
un instrument de neutralisation, où la 
protection se confond avec le contrôle.
Ces institutions protègent et isolent, abritent 
mais neutralisent. Elles répondent aux 
impératifs de gestion de la pauvreté plus 
qu’aux besoins de dignité ou de confort. Le 
vocabulaire "admission", "pensionnaire", "salle" 
ou "lit" reflète cette logique car le lieu n’est 
pas conçu pour être habité, mais pour être 
administré. Pourtant, c’est dans ces espaces 
que se forment les logiques qui traverseront 
toute la modernité institutionnelle du soin 
aux personnes âgées, y compris dans les 
EHPAD contemporains.
Enfin, cette histoire institutionnelle se lie 
à une expérience personnelle et intime. Ce 
regard nouveau permet de mieux comprendre 
les effets des logiques de protection et de 
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discipline, et d’appréhender ce que signifie 
réellement "habiter" un espace de soin. C’est 
ce mélange de mémoire familiale et d’histoire 
institutionnelle qui prépare la transition vers 
les mutations de l’après-guerre, puis vers 
les maisons de retraite médicalisées, avant 
l’avènement des EHPAD. 

La fin de la Seconde Guerre mondiale 
constitue un tournant décisif dans la 
manière dont la France conçoit l’accueil des 
personnes âgées. Les hospices hérités du 
XIXᵉ siècle, avec leur logique de charité et de 
contrôle, ne correspondent plus à un pays en 
reconstruction, marqué par l’industrialisation, 
l’urbanisation et l’affirmation progressive de 
l’État-providence. La vieillesse cesse d’être 
envisagée uniquement comme une condition 
de dépendance et de pauvreté pour devenir un 
phénomène démographique et social à part 
entière, nécessitant une politique publique 
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structurée100.
Dans les années 1950 et 1960 apparaissent les 
premiers “foyers-logements”, qui constituent 
une tentative de concilier autonomie et 
encadrement. Ces structures proposent de 
véritables appartements individuels intégrés 
à un collectif, avec des services communs 
tels que salle à manger, infirmerie ou 
espaces de loisirs. L’objectif est de permettre 
aux personnes âgées de conserver une 
part de liberté dans leur quotidien tout en 
bénéficiant d’un encadrement minimal. Sur 
le plan architectural, ces établissements se 
caractérisent par la lisibilité des circulations, 
la proximité avec les espaces communs et la 
facilitation des relations sociales101.
Cette évolution traduit un changement de 
regard sur la vieillesse, le résident n’est plus 
seulement un patient ou un pensionnaire, 
mais un habitant capable d’exercer son 
autonomie dans un cadre collectif encadré. 
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Les années 1970 marquent une étape encore 
plus décisive avec l’officialisation des “maisons
de retraite médicalisées” par les circulaires 
de 1975 et 1977102. Ces textes définissent les
normes de fonctionnement, de sécurité et 
de soins, et introduisent une médicalisation 
progressive de la vie quotidienne. Les 
établissements doivent désormais intégrer 
des chambres individuelles ou doubles, des 
infirmeries et des espaces de soins centralisés. 
L’architecture devient un outil de 
rationalisation où les couloirs sont conçus 
pour optimiser les circulations du personnel 
soignant, les postes infirmiers permettent 
une surveillance continue, et la séparation 
des espaces reflète la gradation des niveaux 
de dépendance.
Cette médicalisation s’accompagne d’un 
glissement conceptuel important. Les 
personnes âgées sont désormais perçues 
comme des patients à prendre en charge plutôt 

102  Circulaires n°75-377 du 6 octobre 1975 et n°77-284 du 1er mars 1977 relatives à l’organisation des 
maisons de retraite médicalisées, Ministère de la Santé, 1975-1977, p. 5-14.
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que comme des pensionnaires à héberger. 
Michel Foucault souligne dans Naissance de la 
clinique que cette époque voit l’"arrachement 
du malade à son milieu pour le réinscrire dans 
un espace réglé"103, illustrant parfaitement le 
passage de l’hospice à la maison de retraite 
modernisée. Les pratiques quotidiennes, de 
la distribution des repas à la surveillance des 
soins, deviennent codifiées et protocolisées, 
tandis que la dimension sociale et sensible de 
l’habitat se trouve souvent reléguée au second 
plan.
Cependant, cette transformation ne supprime 
pas complètement la dimension collective et
humaine de l’accueil. Les foyers-logements et 
maisons de retraite offrent encore des espaces
d’interaction, de loisirs et de vie partagée, 
témoignant d’une volonté de concilier sécurité 
et sociabilité. Mais la tension entre autonomie 
et contrôle, entre habitat et hôpital, se fait 
sentir, le résident doit s’adapter à un cadre 
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strict tout en préservant sa vie quotidienne. 
C’est cette tension qui constituera l’héritage 
direct des maisons de retraite vers la création 
des EHPAD à la fin du XXᵉ siècle.
Ainsi, les années 1950–1970 constituent une 
période charnière avec les hospices de charité
qui laissent place à des établissements 
davantage structurés, médicalisés et 
rationalisés, mais qui cherchent encore 
à intégrer des formes de vie ordinaire. 
L’expérience intime de la vieillesse, telle que 
j’ai pu l’observer à travers le parcours de mon 
grand-père en France, s’inscrit dans cette 
logique. Les espaces qu’il a habités témoignent 
d’un équilibre précaire entre soin, sécurité 
et quotidien habitable, un équilibre que les 
évolutions ultérieures tenteront de formaliser 
et de standardiser. 

À la fin du XXᵉ siècle, la France franchit une 
étape décisive dans la structuration de l’accueil 
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105  Catherine Garnier, Les EHPAD : normes, pratiques et institutions, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2003, p. 37-59.
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des personnes âgées dépendantes avec la 
création du statut d’EHPAD (Établissement 
d’Hébergement pour Personnes Âgées 
Dépendantes) en 1999. Cette réforme, inscrite 
dans la loi du 2 janvier 2002 et précédée de 
nombreuses circulaires et recommandations, 
marque la volonté de l’État de rationaliser et de 
normaliser la prise en charge des personnes 
âgées, en combinant hébergement, soins et 
accompagnement social104.
L’EHPAD constitue alors une institution 
hybride, à mi-chemin entre l’hôpital et 
l’habitatdomestique. La logique administrative 
et réglementaire impose des normes strictes 
: accessibilité pour les personnes à mobilité 
réduite, sécurité incendie, hygiène, contrôle 
des risques sanitaires et certification des 
pratiques professionnelles105. La mise en 
place d’un contrat tripartite entre l’État, 
l’Agence Régionale de Santé et la direction 
de l’établissement formalise les obligations 
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106  François Béguin, Architecture et vieillissement : normes et espaces des maisons de retraite, Lyon, ENS 
Éditions, 2001, p. 112-130.

de chaque partie et permet un suivi précis 
des prestations fournies, des conditions 
d’hébergement et des soins dispensés.
Architecturalement, cette période est marquée 
par la standardisation des espaces. Les 
plans types, les circulations et les chambres 
sont pensés pour optimiser la sécurité 
et l’efficacité du personnel soignant. Les 
couloirs deviennent des axes de surveillance, 
les chambres suivent un format uniforme, 
et les espaces communs réfectoires, salons, 
unités de soins sont organisés pour favoriser 
la fluidité des flux. L’attention au détail 
domestique ou à la sensorialité des espaces 
passe souvent au second plan, la priorité étant 
donnée à la sécurité et à la rationalisation106.
Cette logique gestionnaire s’accompagne 
d’une redéfinition du temps et des gestes 
quotidiens. Les repas, les soins, les activités et 
même la circulation dans l’établissement sont
codifiés. L’approche du soin tend à devenir 
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administrative et chronométrée, cherchant à 
réduire l’incertitude et à anticiper les risques. 
Comme l’observe Ivan Illich dans La Némésis
médicale, cette forme de contrôle peut 
conduire à une "prison douce" où l’attention au 
corps prime sur l’attention à la personne107. 
Pour autant, la création des EHPAD représente 
aussi une avancée sociale et politique. 
Elle assure la reconnaissance juridique 
et institutionnelle des personnes âgées 
dépendantes, garantit des normes minimales 
de prise en charge, et inscrit la dépendance 
dans le champ des politiques publiques. Elle 
officialise la médicalisation de la vieillesse 
et la professionnalisation du soin, préparant 
le terrain pour les adaptations ultérieures, 
notamment la mise en place des unités 
Alzheimer.
L’EHPAD est donc un lieu de tension 
entre sécurité et habitabilité, entre soin 
et quotidien, entre norme et sensibilité. 
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Ces tensions deviennent particulièrement 
visibles lorsque l’on aborde les pathologies 
neurodégénératives. La normalisation 
introduite par le statut EHPAD prépare la mise 
en place de dispositifs plus spécialisés, pensés 
pour répondre à des besoins singuliers, ceux 
des personnes atteintes d’Alzheimer ou de 
troubles apparentés tout en restant inscrits 
dans une logique de sécurité et de contrôle.
Cette mutation institutionnelle prépare ainsi le 
passage aux unités Alzheimer. Ces dernières, 
développées dans les années 2000, tenteront 
de concilier protection, autonomie et qualité 
de vie, en introduisant des aménagements 
architecturaux spécifiques, des circulations 
sécurisées, des repères sensoriels et des 
espaces adaptés à la déambulation et aux 
activités. Mais elles héritent aussi des 
normes et de la rationalisation introduites 
par les EHPAD, ce qui engendre une tension 
permanente entre soin et humanité. 
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Au tournant des années 2000, la prise en 
charge des personnes âgées dépendantes, et 
en particulier de celles atteintes de la maladie 
d’Alzheimer, connaît une nouvelle étape de 
formalisation. Les Plans Alzheimer successifs 
(2001, 2004, 2008, 2014) soulignent la nécessité
de créer des espaces adaptés à cette 
pathologie, en combinant sécurité, repères 
spatiaux et stimulation cognitive108. Ces plans 
donnent naissance aux unités protégées ou 
unités de vie Alzheimer, intégrées aux EHPAD 
existants ou construites ex nihilo selon des 
normes spécifiques. 
La philosophie de ces unités s’appuie sur 
l’idée que l’espace doit soutenir la mémoire et 
la mobilité. Les circulations sont conçues en 
boucle pour permettre la déambulation sans 
risques de fuite, les portes sont sécurisées 
mais intégrées à l’esthétique pour ne pas 
produire un effet carcéral, et les repères 
colorés ou symboliques facilitent l’orientation 
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des résidents109.
Des jardins et des espaces extérieurs adaptés 
sont intégrés pour favoriser les activités 
physiques, la stimulation sensorielle et le lien 
avec la nature.
Pour autant, ces innovations restent inscrites 
dans un cadre sécuritaire strict. Les digicodes,
barrières, zones séparées et surveillance 
accrue rappellent que la priorité demeure la
prévention des accidents et la maîtrise 
des risques. Comme le souligne Ivan Illich 
dans La Némésis médicale, le soin peut 
se transformer en gestion du risque, où 
l’attention au corps l’emporte sur l’attention à 
la personne110. L’architecture devient alors à 
la fois protectrice et contraignante, un espace 
conçu pour limiter l’errance tout en tentant 
de préserver la dignité et la sensorialité du 
résident. 
Mon expérience personnelle dans un 
établissement en France permet de concrétiser 

109   François Béguin, Architecture et vieillissement : normes et espaces des maisons de retraite, 
Lyon, ENS Éditions, 2001, p. 145-162.

110  Ivan Illich, La Némésis médicale, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 88-102.
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ces observations. Les unités Alzheimer y sont 
organisées selon ces principes : portes codées, 
flux souvent séparés, surveillance constante. 
Les résidents évoluent dans des espaces 
sécurisés, mais l’impression d’un quotidien 
cadré, presque ritualisé, est manifeste. Cette 
expérience souligne la tension fondamentale 
dans la conception de tels lieux, comment 
concilier sécurité et liberté, protection et 
humanité, soins médicaux et vie quotidienne.
Ces unités, tout en restant marquées par la 
rationalisation introduite par les EHPAD, 
tentent d’ouvrir de nouvelles perspectives 
où l’espace n’est plus seulement un lieu de 
contrôle, il devient un outil d’accompagnement 
de la mémoire, de l’autonomie et du bien-être.
Cependant, l’approche française reste souvent 
normative et centrée sur le protocole.
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L’histoire des établissements pour 
personnes âgées en France, des hospices du 
XIXᵉ siècle aux unités Alzheimer du XXIᵉ 
siècle, montre combien l’architecture, la 
réglementation et les normes institutionnelles 
façonnent la vie quotidienne des résidents. Elle 
révèle également les tensions permanentes entre 
sécurité et autonomie, protocole et sensibilité, 
soin et quotidien habitable.
Mais au-delà des murs, des couloirs et des 
circulations sécurisées, ce sont les hommes et 
les femmes qui accompagnent le vieillissement 
qui donnent réellement vie à ces espaces. 
Les soignants, infirmiers, aides-soignants 
et accompagnants familiaux deviennent 
les médiateurs essentiels entre les logiques 
institutionnelles et les besoins humains. Leur 
présence, leurs gestes, leur attention quotidienne 
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transforment l’espace codifié en lieu de vie, 
parfois poétique, parfois fragile, mais toujours 
habité.
C’est cette dimension humaine, faite 
d’interactions, de routines et de créativité 
dans le soin, qui constitue le fil conducteur 
de la prochaine partie. L’étude des rôles des 
soignants et des aidants, à la fois professionnels 
et familiaux, permettra de saisir comment 
l’architecture, les normes et les pratiques se 
rencontrent au quotidien pour soutenir la vie des 
personnes âgées dépendantes, et en particulier 
celles atteintes de la maladie d’Alzheimer.
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L’HUMAIN AU CŒUR DU SYSTÈME : SOIGNANTS, NORMES ET ESPACES VÉCUS.IV
Dans les établissements dédiés à 

l’accompagnement des personnes atteintes de 
la maladie d’Alzheimer, le rôle des soignants 
ne se limite jamais aux protocoles qui 
règlementent les gestes, les traitements ou les 
horaires. Leur travail s’inscrit dans une forme 
plus subtile, presque invisible, de médiation 
entre les résidents et l’architecture. Ils ne 
se contentent pas d’agir dans l’espace : ils le 
traduisent, l’interprètent, l’adaptent, et parfois 
même le réinventent pour le rendre habitable 
à une mémoire qui s’effrite. Leur présence se 
fait rythme, atmosphère, continuité.
Une infirmière rencontrée à La Veranella 
résumait cela en une phrase simple et d’une 
justesse profonde : "On apprend à être là sans trop 
l’être. À accompagner sans envahir."(Entretien, 
2025). Ces mots disent une éthique du soin 
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fondée moins sur l’intervention que sur 
l’attention. Être présent sans imposer, voilà 
peut-être la première règle d’une architecture 
de la vulnérabilité. Le soignant observe, 
ajuste, attend. Son geste est discret, presque 
chorégraphique, afin de ne jamais rompre le 
fil fragile qui relie le résident à l’espace qui 
l’entoure. 
Dans un lieu comme La Veranella, 
cette médiation prend une dimension 
particulièrement sensible. L’architecture 
ancienne, les épaisseurs de murs, les 
circulations irrégulières, tout semble inviter 
à une hospitalité à la fois douce et attentive. 
Les soignants y deviennent les gardiens de 
ce climat spatial, ils modulent la lumière, 
ouvrent ou referment les volets, choisissent le 
fauteuil le plus stable, déplacent une chaise, 
ralentissent leur propre pas dans un couloir 
pour que le tempo du résident ne soit jamais 
heurté. 
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Ce ralentissement n’est pas une simple 
manière de travailler, c’est une manière 
d’habiter. Le soin devient alors un rythme 
partagé, dans lequel le soignant adapte son 
propre corps à celui de l’autre, comme un 
danseur attentif au partenaire le plus fragile. 

Cette intelligence du rythme, Michel Foucault 
l’aurait rapprochée de ce qu’il nomme un 
pouvoir capillaire, cette forme diffuse du 
pouvoir qui ne s’exerce ni par la contrainte ni 
par l’autorité, mais par l’attention minutieuse 
portée aux gestes, aux atmosphères et 
aux microvariations du quotidien111. Dans 
Surveiller et punir, il montre que les lieux 
même les plus ordinaires peuvent orienter 
subtilement les comportements, non par des 
murs qui enferment, mais par des rythmes 
qui s’infusent dans les corps. Les soignants, 
ici, endossent précisément ce rôle, ils 
n’imposent pas, ils ajustent ; ils ne prescrivent 
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pas, ils accompagnent. Leur pouvoir n’est pas 
vertical, il circule, comme la lumière qu’ils 
modulent ou le pas qu’ils ralentissent pour ne 
jamais rompre le fragile équilibre sensoriel 
des résidents.
Cette remarque révèle une compréhension 
profonde du rôle de l’environnement sensoriel
dans la stabilité émotionnelle des résidents. 
Une ampoule grillée, un clignotement, une 
intensité trop forte, autant d’éléments qui, dans 
un espace hospitalier classique, seraient des 
détails ; ici, ils deviennent des seuils critiques. 
Dans la maladie d’Alzheimer, où la mémoire 
des lieux se dissout progressivement, ce sont 
les repères sensoriels qui prennent le relais 
de la cognition. Les soignants deviennent 
ainsi des co-architectes du quotidien, ils 
reconstruisent chaque jour un espace lisible, 
cohérent, non menaçant, où la personne 
désorientée peut encore trouver des points 
d’ancrage.
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L’architecture, loin d’être un décor, devient 
un acteur essentiel du soin ; mais c’est le 
personnel qui en active les potentialités, qui 
en compense les manques, qui en valorise les
qualités. Sans eux, même le bâtiment le mieux 
conçu resterait muet.
Habiter le soin, pour les soignants, c’est donc 
avant tout habiter le lieu avec l’autre, lire 
l’espace à travers ses incertitudes, ses peurs, 
ses gestes hésitants. Être soignant, ici, c’est 
accepter de devenir un interprète patient des 
murs, des lumières, des seuils, tout en restant
attentif aux moindres variations d’un visage 
ou d’un pas. Le soin devient une forme 
d’architecture vivante, faite de présences, de 
rythmes et de fragile attention. 

Si l’architecture dessine les contours du soin, 
ce sont les soignants, chaque jour, qui en 
révèlent la véritable portée. Ils interprètent le 
bâtiment comme on interprète une partition :
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avec écoute, avec vigilance, avec la sensibilité 
nécessaire pour que l’espace ne devienne 
jamais une menace pour ceux qui l’habitent. 
Leur rôle dépasse celui du geste clinique ; ils
deviennent les co-auteurs d’un lieu en 
perpétuelle transformation, où chaque 
détail matériel peut soutenir ou fragiliser un 
résident.
À La Veranella, cette "co-architecture" semble 
presque naturelle. Le bâtiment ancien, offre
une matière spatiale propice à l’adaptation fine. 
Les soignants y lisent les pièces comme des 
volumes vivants. Leur pratique quotidienne 
déploie un art discret de l’ajustement. "Ici, il
suffit parfois de bouger une table de vingt 
centimètres pour changer l’atmosphère", me 
disait un agent de service. Dans ce lieu, le 
personnel ne lutte pas contre l’architecture, il 
compose avec elle.
Mais cette co-construction du soin n’est 
pas toujours possible. L’expérience vécue à 
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Fig.85
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Fig.85 - GATEAU 
Vanina, croquis du 
salon de l'EPHAD de 
Domont.

l’EHPAD de Domont révèle l’exact inverse 
avec un bâtiment dont la configuration rend 
le travail soignant plus lourd, plus fragile. Les 
couloirs blanc interminables, rectilignes et 
peu différenciés favorisent la désorientation, 
les lumière artificielles blanches qui agressent 
la vue. Cependant des détails sont mis en 
œuvre pour garantir la sécurité des patients, 
tel que le lavabo sans bouchon, si un patient 
oubli d’arrêter l’eau, le lavabo ne débordera 
pas ; ou encore les codes qui sécurisent et 
régulent les entrées et les sorties des visiteurs.
Face à certains obstacles spatiaux, les 
soignants deviennent alors des "réparateurs" 
des failles du bâtiment. Leur intervention 
consiste à compenser les défauts du lieu 
comme allumer la lumière en amont pour 
éviter une peur, marcher légèrement devant 
un résident pour lui servir de repère, répéter 
plusieurs fois le même trajet pour que le corps 
retrouve un semblant de routine.
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Fig.86
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Fig.86 - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
chambre de l'EPHAD 
de Domont.

Le personnel invente des micro-solutions pour 
une architecture qui, parfois, ne parle plus à 
ceux qui la traversent. Dans un espace peu 
adapté, la charge émotionnelle et physique du 
soin augmente d’autant.
L’attachement des soignants à leur 
environnement peut d’ailleurs être révélateur. 
À La Veranella, plusieurs membres du 
personnel évoquent la dimension quasi 
domestique du lieu avec les murs épais en 
pierre, les espaces multiples, les circulations 
plus humaines que standardisées. Le bâtiment 
devient un partenaire ; il soutient la relation 
au résident, plutôt que de l’entraver.
C’est que l’architecture n’est jamais neutre, elle 
organise ce que les corps peuvent faire, voir, 
sentir. Elle peut encourager une surveillance 
non intrusive, comme ces espaces où l’on peut
garder un œil sans donner le sentiment 
d’une présence constante. Elle peut aussi, au 
contraire, épuiser les soignants, lorsqu’il faut 
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multiplier les allers-retours dans des couloirs
qui n’offrent aucune vue transversale, ou 
que la structure même du bâtiment rend 
impossible une observation apaisée. 
Là où l’architecture échoue, les soignants 
tentent d’habiter malgré tout. Là où 
l’architecture aide, ils amplifient son 
hospitalité. C’est en ce sens que le bâtiment 
et le personnel deviennent co-auteurs d’un 
même espace de soin, l’un offre la matière, 
les autres la rendent vivante. Ainsi, dans le 
quotidien des unités Alzheimer, le soin n’est 
jamais seulement médical. Il est spatial. 
Il demande de comprendre comment un 
couloir peut rassurer ou inquiéter, comment 
une lumière peut guider ou perdre, comment 
une pièce peut devenir un abri ou un piège. 
Les soignants habitent ces lieux avec une 
attention infime mais décisive, comme s’ils 
savaient que chaque détail architectural peut 
devenir un repère ou un abîme pour un esprit 
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en désorientation.
Ils ne construisent pas le bâtiment, mais ils 
construisent le lieu, ce qui, dans la maladie 
d’Alzheimer, est peut-être l’essence même du 
soin. 

Dans les établissements dédiés aux personnes 
atteintes d’Alzheimer, la présence des familles
introduit une respiration singulière. Elles 
apportent avec elles un fragment du monde 
extérieur, un parfum, un ton de voix, un 
souvenir, une cadence de pas qui vient 
temporairement fissurer la mécanique 
quotidienne de l’institution. Leur visite 
n’est pas seulement un moment social, 
elle produit une transformation subtile de 
l’atmosphère, comme si l’espace se réchauffait 
soudainement, reprenait un peu de couleur 
ou d’épaisseur.
Une aide-soignante me confiait : "Quand la 
famille arrive, on le sent tout de suite, il y a du
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parfum dans le couloir, des voix, un autre 
rythme." (Entretien, 2025).
Ces mots disent combien l’architecture est 
sensible à ce que les familles transportent : 
un manteau qui sent la maison, une histoire 
répétée mille fois, une chanson fredonnée 
presque sans s’en rendre compte. La chambre, 
parfois silencieuse pendant plusieurs jours, 
retrouve tout à coup un centre de gravité. 
Le couloir se fait corridor d’accueil, la salle 
commune devient théâtre d’une reconnexion 
fragile. Les familles, par leur simple présence, 
réintroduisent dans l’institution une part du 
monde d’avant, un monde qui, sans elles, 
risquerait de se dissoudre entièrement.
Mais cette présence, si précieuse, révèle 
en creux l’isolement des lieux. Une aide-
soignante observait : "On reconnaît tout de suite 
les chambres où personne ne vient, elles restent 
silencieuses, comme si le temps s’y arrêtait." 
(Entretien, 2025).
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Ce silence n’est pas seulement sonore : il est 
spatial. Les objets y demeurent immobiles ; 
les rideaux restent tirés de la même manière 
; aucun vêtement n’apparaît sur une chaise ; 
le lit n’a pas été refait autrement que par les 
mains professionnelles. C’est un silence de 
lieu, lourd de ce qui manque. L’absence de 
visiteurs transforme l’architecture en coquille, 
en enveloppe fonctionnelle déconnectée de 
l’histoire personnelle du résident. 
Les familles, lorsqu’elles viennent, jouent 
donc un rôle essentiel dans l’habitation du 
lieu. Elles ravivent les repères identitaires 
: une photo replacée sur une table, un pull 
rangé dans l’armoire, une couverture pliée 
selon une habitude ancienne. Ma grand-mère 
rendait visite à son mari chaque jour. Elle 
lui apportait du linge propre, de nouvelles 
chaussures, quelques photos, et glissait 
parfois discrètement quelques chocolats dans 
son sac à main pour les lui offrir au moment 
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Fig.87 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
la salle de repas à 
l'EPHAD de Domont.

du goûter, sa gourmandise préférée. Elle 
passait l’après-midi entière auprès de lui, 
tentant d’engager la conversation, de raviver 
des souvenirs, de retrouver un peu de la vie 
qu’ils avaient partagée. Par moments, une 
lueur revenait dans ses yeux et il semblait se 
souvenir. Mais le plus souvent, ce n’était plus 
vraiment son mari qu’elle avait en face d’elle. 
Ses visites reterritorialisent la chambre, lui 
redonnent sa dimension intime et mémorielle.
Elles se font passeuses d’ancrage. Pour 
les personnes atteintes d’Alzheimer, cette 
continuité matérielle est souvent plus 
significative que les mots : le toucher d’une 
étoffe, la forme d’un fauteuil familier, l’odeur 
d’un parfum peuvent pallier temporairement 
l’effacement des souvenirs. 
Dans certains cas, ces visites révèlent des 
tensions douloureuses. L’inversion des rôles, 
fréquente dans l’aidance, laisse des traces dans 
les interactions. La personne qui fut pilier du 
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Fig.88 - GATEAU 
Vanina, croquis de 
l'extérieur de l'EPAHD 
de Domont.

foyer devient soudain vulnérable. Les gestes 
habituels fermer un manteau, boutonner un 
pantalon, saisir un sac deviennent difficiles, 
voire impossibles. Les familles oscillent 
entre la tendresse, la culpabilité, la fatigue, 
parfois l’incompréhension. L’architecture, 
elle, en porte les traces : une porte fermée 
plus vivement que d’habitude, une chaise 
que l’on replace d’un mouvement brusque, un 
couloir traversé trop vite. Et pourtant, malgré 
la complexité de ces émotions, la famille 
demeure un repère incomparable pour les 
résidents. Parfois, une simple vibration de 
voix suffit à réanimer une mémoire enfouie. 
Les lieux sont témoins de ces retrouvailles 
éphémères.
Le rôle des familles est donc profondément 
spatial. Elles ne se contentent pas de rendre 
visite, elles reconfigurent les atmosphères, 
modifient les rythmes, redonnent sens à 
des objets dispersés. Elles veillent à ce que 
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112   Marc Augé, Les Formes de l’oubli, Paris, Payot & Rivages, 1998, p. 72-75.
 

l’institution, malgré ses normes et ses routines, 
ne devienne pas un espace totalement séparé 
du monde vécu auparavant. Elles agissent 
comme des "intercesseurs", selon le terme 
d’Augé, des médiatrices entre le dedans et 
le dehors, entre le passé et le présent, entre 
l’identité et la perte112.
Mais elles ne sont pas seules. Leur présence 
ne suffit pas à combler les lacunes du système.
Là où les familles s’interrompent par 
fatigue, distance, obligation ou peur, 
les soignants prennent le relais affectif, 
souvent sans reconnaissance explicite. Cette 
complémentarité complexe, faite de relais, 
de seuils, de continuités brisées ou rétablies, 
ouvre naturellement la voie à la prochaine 
réflexion : celle de l’aidant familial, figure 
située à la frontière entre la maison et 
l’institution, entre l’amour et l’épuisement.
C’est vers cette figure, essentielle et souvent 
silencieuse, que se tourne désormais l’analyse. 
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Si les soignants sont les interprètes de 
l’espace institutionnel, les aidants familiaux, 
le plus souvent des conjoints ou des enfants, 
sont quant à eux les gardiens silencieux 
du quotidien domestique. Avant l’entrée en 
établissement, et parfois même après, ils 
incarnent une présence totale, continue, 
souvent invisible. Leur rôle n’est pas borné 
par des horaires ou des protocoles, il envahit 
toute la maison, toute la journée, parfois 
toute l’existence. Cette dimension absolue est 
la marque singulière de l’aidance.
La maladie transforme l’espace domestique 
en terrain mouvant. L’escalier, autrefois 
banal, devient un risque ; la rue du quartier, 
un lieu de disparition possible ; la cuisine, 
un espace de danger ; le salon, un lieu de 
surveillance permanente. Ce sont les aidants 
qui tentent d’amortir ce basculement. 
Ils réorganisent, déplacent, suppriment, 
verrouillent, protègent. La maison devient un 
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champ d’architectures improvisées : barrages, 
contournements, rituels spatiaux.
Ma grand-mère en a fait l’expérience dans 
toute sa brutalité. Elle a dû devenir, sans 
préparation, la gardienne d’un espace qui 
se fissurait sous la maladie de son mari. 
Elle remplaçait la marche autonome par 
l’accompagnement, la confiance par la 
vigilance, la parole claire par les détours 
nécessaires. Elle "avançait avec la boule au 
ventre", selon ses propres mots, consciente 
que chaque pièce pouvait devenir le théâtre 
d’un risque ou d’une incompréhension.
La maladie agit souvent comme une inversion 
des rôles. Le conjoint, jadis figure d’égalité, de
partage, voire de soutien, devient un être 
vulnérable à protéger. Cette inversion est 
d’autant plus douloureuse qu’elle survient 
dans les lieux mêmes où s’est construite la vie 
commune : la chambre, la cuisine, le jardin. 
L’espace familier devient le témoin silencieux 
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de la perte. Dans le cas de mon grand-père, 
ce basculement se doublait d’un phénomène 
fréquent dans Alzheimer, l’agressivité dirigée 
vers l’aidant principal. "C’est elle qui m’empêche 
de sortir", disait-il parfois, ou "elle me prend tout 
le pognon, [...] elle me cache les clés de la voiture". 
Ces accusations ne sont jamais personnelles 
mais elles émergent d’un cerveau tenté de 
combler des vides, de rétablir une cohérence 
là où la mémoire s’échappe. Mais pour l’aidant,
elles sont dévastatrices. L’espace domestique 
résonne alors de tensions invisibles, 
d’injustices subies en silence.
Face à cette dégradation, la décision du 
placement devient souvent inévitable non par
abandon, mais par nécessité vitale. Ma grand-
mère a vécu ce moment comme l’une des 
épreuves les plus lourdes, devoir accepter que 
la maison, malgré toute l’énergie déployée, 
malgré la présence continue, n’était plus 
un espace sûr. Que la coexistence devenait 
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113   Second lieu où fut placé mon grand-père. 
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dangereuse, pour elle comme pour lui. 
L’hospitalisation à la suite d'une chute a 
accéléré la transition, montrant l’urgence 
d’un environnement adapté ; mais elle révèle 
aussi combien notre société repose sur les 
aidants pour maintenir, jusqu’à l’épuisement, 
un équilibre devenu impossible.
Même après l’entrée en institution, l’aidant 
familial reste un pivot. Elle rendait visite, 
accompagnait, observait ce que l’espace 
institutionnel facilitait ou entravait. Elle 
repérait la différence entre Domont, où le 
manque de personnel et la configuration des 
lieux renforçaient l’agitation, et Andilly113, où 
elle percevait un meilleur accompagnement, 
une ambiance moins chaotique. Cette analyse 
sensible n’est pas anecdotique, elle dit la 
manière dont les aidants continuent d’habiter 
l’espace du soin, même lorsqu’ils ne sont plus 
les acteurs principaux des gestes.
Les familles jonglent avec les contradictions 
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entre maintenir le lien sans nourrir l’illusion 
d’un retour en arrière, accepter l’institution 
sans renoncer à la présence et soutenir sans
s’effondrer. Leur rôle affectif devient un travail 
spatial, choisir la photo à poser, le vêtement 
à apporter, le souvenir à raconter. Dans 
Alzheimer, où la mémoire cognitive décline, 
ce sont ces repères matériels et sensoriels qui 
constituent une forme de continuité.
L’aidance familiale est donc une manière 
d’habiter la vulnérabilité, une manière 
souvent solitaire, toujours exigeante, 
profondément incarnée. Elle oscille entre la 
fidélité et la fatigue, entre l’amour et l’usure, 
entre la continuité et la rupture. Elle montre 
que le soin ne commence ni ne s’achève à 
la porte de l’institution : il circule entre les 
murs, entre les corps, entre les temps. Et il 
révèle, plus que tout, que l’architecture du 
quotidien se construit autant dans les gestes 
des familles que dans ceux des soignants.
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Dans cette perspective, l’aidant familial n’est 
pas seulement un témoin, il est l’un des piliers
du lieu, celui qui relie l’avant et le présent, le 
domicile et l’institution, l’intime et le collectif.
Comprendre cette figure, c’est comprendre 
comment l’espace du soin se fabrique 
à l’articulation de trois présences : les 
professionnels, les familles, et les résidents 
eux-mêmes.

Fig.89 - GATEAU 
Vanina, croquis 
des résidents qui 
discutent dehors.
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L’ARCHITECTURE COMME DERNIER REFUGE DE LA MÉMOIREIV
Lorsque la mémoire vacille, l’espace 

peut devenir son dernier allié. Dans la maladie
d’Alzheimer, les souvenirs ne disparaissent pas 
tous d’un coup : ils s’érodent, se fragmentent,
s’effilochent comme un tissu trop longtemps 
lavé. Ce qui demeure alors, ce sont des 
impressions, des gestes incorporés, des 
sensations persistantes. Une odeur de savon, 
une chaleur de bois, la texture d’un tissu, 
un rai de lumière sur un mur. Ces traces 
infimes, souvent négligées dans l’architecture 
contemporaine, prennent une valeur affective 
considérable pour ceux dont la mémoire se 
défait.
Dans ce contexte, l’espace devient un tuteur 
sensoriel. Il soutient ce que l’esprit ne peut 
plus ordonner. Les lieux peuvent rappeler, 
orienter, envelopper : non pas en remplaçant 
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la mémoire, mais en lui offrant un terrain 
stable, une continuité douce. Maurice 
Halbwachs l’avait compris dès les années 
1950, la mémoire individuelle n’existe jamais 
seule, elle s’appuie sur une mémoire collective 
inscrite dans les objets, les dispositions 
spatiales, les arrangements matériels114. Pour 
les personnes atteintes d’Alzheimer, cette 
mémoire spatiale devient parfois plus fiable 
que la mémoire intime. 
C’est pourquoi les repères sensoriels, même 
les plus modestes, peuvent jouer un rôle 
essentiel. Dans certains établissements, une 
simple variation de couleur entre deux pièces
suffit à rétablir un axe, un repère. Ailleurs, 
l’odeur de la cuisine du matin rappelle un temps 
ancien, presque hors du temps. Ces textures, 
loin d’être décoratives, agissent comme des 
aides-mémoire environnementales, elles ne 
disent pas quoi faire, mais elles permettent
encore d’habiter quelque chose.

114   Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, p. 
38-52.
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Les objets familiers participent eux 
aussi de cette mémoire externe. Walter 
Benjamin parlait de l’« aura » des choses : 
leur capacité à condenser un temps, une 
histoire, une présence, audelà de leur simple 
fonctionnalité115. Un fauteuil patiné par des 
années d’usage, un cadre légèrement de 
travers, un rideau qui laisse entrer un souffle 
de lumière, toutes ces petites choses, que 
les institutions modernes tendent à effacer 
au nom de l’hygiène ou de la rationalité, 
constituent des repères irremplaçables pour 
la personne désorientée. 
Dans une chambre impersonnelle, la mémoire 
se dissipe ; dans une chambre habitée, elle 
persiste par les objets qui parlent encore.
Cette poétique du repère sensoriel n’a rien 
d’anecdotique, elle constitue une forme de 
soin. Car lorsque le langage se perd, lorsque 
la temporalité se déchire, ce sont les sens qui
continuent d’orienter. 

Fig.90 - GATEAU 
Vanina, croquis d'une 
des terrasses du R+1 
de la Veranella.

115   Walter Benjamin, Charles Baudelaire : un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Paris, Payot,
1982, p. 76-80.
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Fig.91 - GATEAU 
Vanina, photographie 
des volet de la fenêtre 
du dernier étage 
abandonné de la 
Veranella.

Le geste d’ouvrir un volet, la sensation d’une 
poignée familière, la vue d’un arbre par la 
fenêtre, peuvent maintenir un lien fragile 
avec le monde. L’espace devient alors un 
compagnon de route, un médiateur entre la 
personne et ce qui demeure stable autour 
d’elle.
Cette dimension est d’autant plus importante 
que la mémoire d’Alzheimer n’est pas 
totalement abolie, elle part, revient, flotte. 
Une musique peut réveiller un souvenir 
soudain ; une odeur peut provoquer un éclat 
de reconnaissance. Mon grand-père, pour qui 
le français devenait parfois difficile à saisir, 
comprenait encore le frioulan, sa langue 
maternelle, celle de sa région natale du Frioul 
en Italie. Là encore, le lieu et la mémoire se 
croisent, une voix, une cadence, une inflexion 
renvoient à un espace vécu avant la maladie.
Si l’espace peut aider à rappeler, c’est parce 
qu’il porte en lui la durée. Gaston Bachelard 
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116   Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 
26-30.

écrivait que la maison est "un être de la 
mémoire", la coquille intérieure de notre 
passé116.
Dans Alzheimer, cette coquille se fissure, 
mais elle ne disparaît jamais complètement.
L’architecture peut alors offrir des parois de 
substitution, non pour figer les souvenirs, 
mais pour permettre à la personne d’encore 
habiter même légèrement, même autrement.
Ainsi, concevoir un lieu pour la maladie 
d’Alzheimer ne consiste pas seulement à 
réduire les risques, assurer la sécurité ou 
adapter les circulations, il s’agit d’imaginer 
une architecture qui se souvient pour ceux 
qui oublient. Une architecture qui sache 
parler par la lumière, la matière, les odeurs, 
les traces. 
Dans une société où la mémoire est souvent 
pensée comme une capacité individuelle, 
la maladie d’Alzheimer rappelle cette vérité 
fondamentale, nous ne nous souvenons 
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jamais seuls. Les lieux se souviennent avec 
nous. 

L’architecture du soin contemporain, marquée 
par des décennies d’hygiénisme, d’effacement
des matières et de standardisation, tend à 
produire des espaces où la blancheur domine, 
où les surfaces lisses annulent les traces du 
temps, où la lumière artificielle impose un 
rythme uniforme. Ces environnements, 
pensés pour le contrôle, la maintenance et la 
sécurité, étouffent souvent tout ce qui pourrait 
soutenir les repères sensoriels indispensables 
aux personnes atteintes d’Alzheimer. Le 
risque n’est pas seulement esthétique car un 
lieu trop neutre, trop propre, trop effacé peut 
devenir une forme d’angoisse, un vide sans 
passé ni attache.
À l’opposé de cette logique, une poétique 
du soin suppose de redonner à l’espace une 
épaisseur sensible, une présence douce, 
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Fig.92 - GATEAU 
Vanina, photographie 
de la mosaïque 
au sol du RDC de 
la résidence la 
Veranella.

117   Jun’ichirō Tanizaki, Éloge de l’ombre, Paris, Verdier, 1977, p. 18-27.

une imperfection accueillante. Jun’ichirō 
Tanizaki, dans son Éloge de l’ombre, rappelait 
la beauté fragile des architectures qui laissent 
vivre les pénombres, les miroitements des 
surfaces patinées, les nuances infinies des 
matières naturelles117. Pour lui, la perfection 
lisse n’est pas signe de beauté : c’est dans la 
trace d’une main, dans l’usure d’un sol, dans 
l’irrégularité d’un mur que se loge la véritable 
profondeur d’un lieu. 
Cette esthétique discrète est profondément 
pertinente pour Alzheimer. Les 
environnements trop polis ceux qui 
ressemblent à des couloirs d’hôpitaux ou 
des halls administratifs produisent chez les 
résidents une impression d’abstraction froide, 
parfois même de menace.
À Domont, les longs couloirs rectilignes, la 
lumière blanche et la neutralité des surfaces
accentuaient la désorientation de mon 
grand-père. Ces espaces sans "relief sensible" 
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118   Juhani Pallasmaa, Les Yeux de la peau. L’architecture et les sens, Paris, Éditions Parenthèses, 2010, 
p. 42-53.

semblaient se répéter sans fin, abolissant les 
repères habituels qui pourraient soutenir une
mémoire fragile.
À La Veranella, l’imperfection pourrait 
constituer un langage. Les murs légèrement 
irréguliers, les variations de lumière selon 
les heures, le bois ancien des portes, tout 
contribue à créer une atmosphère qui n’est 
pas celle d’un établissement médical, mais 
celle d’une maison élargie. Ce n’est pas une 
question de style, mais une question de 
soin. Juhani Pallasmaa, dans Les Yeux de la 
peau, explique que les matériaux qui ont une 
densité sensorielle tel que le bois, la pierre, 
le textile, le métal patiné, ancrent le corps 
dans une perception stable, alors que les 
matériaux artificiels (plastique, aluminum 
peint, stratifiés brillants) tendent à affaiblir 
l’expérience tactile118. 
Dans la maladie d’Alzheimer, où la vue 
peut tromper mais où le toucher persiste 
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119   Richard Sennett, La Chair et la pierre. Le corps et la ville dans la civilisation occidentale, Paris, 
Albin Michel, 1994, p. 122-134.

longtemps, la matière devient un appui 
essentiel. Une main posée sur une rambarde 
en bois, par sa chaleur, dit "tu es ici". Une 
chaise en tissu texturé rassure davantage 
qu’un siège en plastique. L’imperfection, loin 
d’être un défaut, est une promesse : celle 
de lieux habités, où le temps a laissé une 
empreinte douce.
Richard Sennett, dans La chair et la pierre, 
insiste sur la valeur des traces non comme
nostalgie, mais comme marque de 
continuité119. Pour lui, les villes vivantes sont 
celles qui portent les marques de ceux qui les 
ont traversées. Dans les lieux de soin, cette 
idée devient presque une éthique : permettre 
que l’espace porte quelque chose des vies 
qu’il accueille. Une fissure dans un carrelage, 
une couleur légèrement ternie, une poignée 
patinée ne sont pas des manques, mais des 
signes. Ils disent que le lieu a été traversé, 
habité, aimé ou usé.
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Dans Alzheimer, cette lisibilité du temps est 
précieuse. Une esthétique de la douceur ne 
signifie pas non plus un renoncement à la 
sécurité : il s’agit plutôt d’équilibrer l’exigence 
fonctionnelle avec une attention au rythme 
lent du résident.
Des lumières indirectes plutôt que des néons 
; des couleurs chaudes plutôt que des codes
coloriels trop criards ; des recoins où s’asseoir 
plutôt que des circulations interminables ; des
rideaux légers qui filtrent le jour. L’ombre, le 
silence, la lenteur deviennent des matériaux 
à part entière.
Dans une société  où la perfection  
technologique est souvent confondue avec le 
progrès, ces choix peuvent sembler modestes. 
Ils sont pourtant fondamentaux. Ils permettent 
à l’espace de devenir un véritable compagnon 
pour des personnes dont l’univers intérieur 
se fragilise. Ils contredisent l’idée que la 
modernité architecturale est incompatible 
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120   Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, in Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000, p. 77-82.

avec le soin. Ils réintroduisent une dimension 
humaine, réchauffée, parfois fragile, celle-là 
même que la maladie menace.
L’imperfection devient alors une forme 
de résistance contre la déshumanisation. 
Elle empêche le lieu de glisser vers le non-
lieu. Elle restaure ce que Benjamin appelait 
"l’expérience vécue" : un rapport intime, 
incarné, sensible, entre l’individu et le 
monde120.
Grâce à cette esthétique de la douceur, 
l’architecture cesse d’être un décor pour 
devenir une présence. Une présence qui 
accueille, qui rassure, qui accompagne. 
Penser une poétique de l’espace Alzheimer 
conduit inévitablement à reconsidérer l’idée
même d’hospitalité. Dans les établissements 
contemporains, le seuil est d’ordinaire l’un 
des éléments les plus marqués : porte d’entrée 
codée, digicode, contrôle des passages, 
signalétique normative. Le soin est alors 
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121   Jacques Derrida, De l’hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 45-48

pensé comme gestion des flux, sécurisation, 
filtrage. Pourtant, pour des personnes dont 
le rapport au monde se fragilise, le seuil peut 
devenir un obstacle redoutable : trop abrupte, 
la limite enferme ; trop ouverte, elle inquiète.
Jacques Derrida rappelait que l’hospitalité 
véritable commence lorsqu’on accepte de 
ne plus complètement maîtriser l’entrée de 
l’autre121. Une "hospitalité sans seuil" ne signifie
évidemment pas l’absence de sécurité, mais 
une manière d’adoucir la frontière, de la 
rendre habitable, poreuse, respirante. Dans 
Alzheimer, cette porosité est essentielle : 
l’espace doit protéger sans blesser, contenir 
sans fermer, guider sans contraindre.
À La Veranella, cette douceur du seuil se 
déploie dans des gestes simples : une porte 
laissée entrouverte, un rideau qui filtre la 
lumière. L’architecture fabrique des passages 
continus, des transitions où le corps peut se 
reposer, ralentir, se réorienter. Les seuils ne 
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122   Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 23-31

sont plus des ruptures, mais des liens. Ils 
deviennent des instants de respiration. Le 
lieu accompagne plutôt qu’il n’impose.
Cette hospitalité sans seuil engage une autre 
conception de l’espace : l’architecture n’est 
plus seulement une configuration matérielle, 
mais une présence. Une présence discrète, 
diffuse, proche de ce que Jean-Luc Nancy 
appelait un "être-ensemble" qui précède toute 
forme d’organisation122. Dans Alzheimer, 
cette présence se construit dans la manière 
dont l’espace soutient le résident : un halo de 
lumière stable, une matière familière sous la 
main, un paysage sonore doux, une continuité 
des odeurs ou des ombres.
Le personnel soignant, déjà évoqué plus haut, 
participe pleinement de cette hospitalité. 
Leur manière de circuler, d’ouvrir une 
fenêtre, d’adapter la lumière, de ralentir. Leur 
présence devient une extension du lieu, ou 
peut-être l’inverse, l’architecture devient le 
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prolongement de leur attention.
Dans ce cadre, le rôle des familles constitue 
également une forme d’hospitalité élargie. Le
parfum d’une femme venue rendre visite à 
son mari, les voix qui traversent le couloir, 
une langue maternelle qui resurgit, un geste 
familier. Ces présences ponctuelles ouvrent 
le lieu vers un dehors affectif qui l’empêche 
de se refermer sur lui-même. Elles rappellent 
que l’hospitalité ne va pas seulement du lieu 
vers le résident, mais aussi du résident vers sa
mémoire, son passé, sa communauté.
L’espace Alzheimer, pensé comme 
présence, permet de dépasser la logique 
programmatique qui réduit trop souvent ces 
lieux à des dispositifs sécuritaires. Il ouvre 
au contraire la possibilité d’un monde où 
l’architecture accueille la fragilité au lieu de 
la masquer. Une architecture qui ne cherche 
pas à compenser l’oubli, mais à accompagner 
ce qu’il reste : des fragments, des sensations, 
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des rythmes.
En ce sens, une hospitalité sans seuil n’est 
pas un idéal abstrait : c’est une manière de 
redonner au lieu sa fonction la plus essentielle, 
être là. Être là pour ceux qui vacillent, ceux qui 
s’effacent, ceux qui reviennent par instants. 
Être là comme une veille douce, une retenue,
une respiration. Être là comme une continuité 
lorsque la mémoire se dérobe.
Dans l’espace Alzheimer, l’hospitalité devient 
ainsi un art discret : un art de soutenir la 
présence lorsque le temps se fragmente, un 
art de maintenir un monde lorsque les mots se 
dispersent. Une manière, peut-être, d’habiter 
encore le temps qui reste.
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Le regard porté aujourd’hui sur la 
maladie d’Alzheimer demeure encore 
profondément marqué par les héritages 
anciens de la démence, tels qu’ils s’écrivaient 
dans les traités médicaux et les récits sociaux 
des siècles précédents. Si les modalités 
de prise en charge ont indéniablement 
évolué, une forme de continuité persiste 
entre les représentations d’hier et celles 
d’aujourd’hui . Là où les siècles de la 
Renaissance décrivaient la démence comme 
une conduite grotesque, extravagante ou 
dangereuse, notre époque continue d’associer 
Alzheimer à des comportements déroutants, 
à des gestes brusques, à des "troubles" souvent 
interprétés à travers le prisme de la peur, de 
l’incompréhension ou de la menace. 
Cette filiation entre passé et présent n’est 
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pas seulement culturelle : elle se matérialise 
encore dans les espaces où vivent les personnes 
malades, dans les formes d’architecture qui 
les accueillent, mais aussi dans les attitudes 
qu’elles suscitent chez ceux qui les soignent, 
les accompagnent ou les visitent. 
Pourtant, la connaissance scientifique 
nous enseigne aujourd’hui qu’Alzheimer 
n’annihile pas la sensibilité, au contraire, elle 
la rend plus aiguë, plus nue, plus vulnérable. 
L’effritement progressif des capacités 
cognitives n’efface ni les émotions, ni les 
perceptions, ni la profondeur de l’expérience 
vécue. Cette tension entre pertes mentales et 
hyper-sensibilité sensorielle est au cœur de 
l’incompréhension que porte notre société à 
la maladie.
Les discours médicaux, en insistant sur les 
défaillances plutôt que sur les capacités 
préservées, ont longtemps renforcé cette 
vision déficitaire, occultant ce qui demeure, 
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ce qui résiste, ce qui s’exprime autrement. 
Il n’est donc pas étonnant que, durant des 
décennies, l’architecture destinée aux 
personnes atteintes de démence n’ait suscité 
que peu d’attention. Les premières unités 
spécialisées n’étaient pas conçues pour 
comprendre ou accompagner, elles servaient 
avant tout à isoler, à séparer, à mettre à 
distance ceux dont le comportement semblait 
perturber l’ordre institutionnel. Les espaces 
étaient pensés moins comme des lieux de vie 
que comme des lieux de contrôle.
C’est précisément ce que mes recherches ont 
révélé, en confrontant l’histoire longue des 
politiques publiques françaises et italiennes à 
l’observation de mes cas d’étude.
La croissance démographique, l’arrivée 
au grand âge des générations du baby-
boom, l’absence de traitement curatif et 
l’augmentation spectaculaire du nombre de 
cas ont progressivement obligé les pouvoirs 
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publics à reconsidérer la maladie. Les années 
1990 et 2000 furent marquées par un tournant 
avec la prise de conscience du caractère 
social, environnemental et architectural du 
soin. Un malade ne se soigne pas seulement 
par molécules ou protocoles, mais aussi par 
atmosphère, par lumière, par textures, par 
rythmes, par hospitalité.
Ce changement de paradigme s’est 
accompagné, en France comme en Italie, d’une 
lente remise en question des modèles existants. 
L’archétype de l’EHPAD, héritier des hospices 
et des maisons de charité, a été bousculé 
par les apparitions successives des unités 
spécialisées, puis de quelques établissements 
proposant une approche plus domestique et 
plus relationnelle de la démence. 
Toutefois, entre la volonté politique, la 
recherche scientifique et la réalité des 
établissements, le décalage reste immense.
C’est précisément ce que mes visites m’ont 
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permis de mesurer. L'expérience de l'EHPAD 
français, aux couloirs rectilignes, à la 
lumière crue, à la blancheur omniprésente, 
produisait involontairement une atmosphère 
d’enfermement. Les comportements des 
résidents y apparaissaient plus soudains, 
plus bruyants, parfois inquiétants mais 
non pas parce que les personnes y étaient 
intrinsèquement "difficiles", mais parce que 
l’environnement lui-même appelait, presque 
inévitablement, des réactions de stress, 
de peur, de désorientation. Les soignants 
eux-mêmes glissaient fréquemment du 
mot "résident" au mot "patient", comme si 
l’espace imposait inconsciemment un regard 
médicalisant et réducteur. 
À La Veranella, l’expérience fut radicalement 
différente. Le bâtiment ancien, ses murs 
épais, ses circulations, ses éclairages doux, 
ses espaces intermédiaires, sa matérialité 
chaleureuse donnaient naissance à une 
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ambiance remarquablement apaisée. Les 
gestes étaient moins tendus, les rythmes plus 
souples, et la frontière entre le personnel 
soignant, les visiteurs et les résidents semblait 
moins nette, moins hiérarchisée.
J’ai compris alors que ce n’était pas seulement 
la qualité des soins ou la bienveillance du 
personnel qui expliquaient cette différence, 
même si elles étaient indéniablement 
présentes.
C’était l’architecture elle-même qui orientait 
les manières d’être, et qui conditionnait 
profondément le regard porté sur la maladie. 
Un lieu apaisé produit des comportements 
apaisés, un lieu violent produit de la violence.
L’environnement agit comme un amplificateur 
du sensible. Il colore tout, il façonne tout, il 
compose silencieusement les attitudes et les 
affects.
Les soignants jouent ici un rôle essentiel, ils 
activent le bâtiment, l’ajustent, le traduisent. 
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Ils deviennent les co-architectes invisibles 
des espaces qu’ils habitent quotidiennement. 
Ils compensent les défauts, valorisent les 
qualités, modulent l’atmosphère. Leur 
manière d’occuper les lieux en dit plus long 
sur l’architecture que bien des plans ou des 
coupes.
Quant aux familles, elles introduisent dans 
l’espace institutionnel ce que la maladie 
risque d’effacer, une continuité de gestes, 
de parfums, de voix, de souvenirs. Elles 
reterritorialisent l’établissement, elles 
empêchent qu’il devienne un non-lieu.
Ces constats, croisés avec ma propre histoire, 
celle de mon grand-père, de son dernier lieu de 
vie, de la manière dont la maladie transforma 
sa relation à l’espace, m’ont profondément 
marquée.
J’ai retrouvé, dans les chambres où la famille 
ne venait plus, cette sensation de vide, de 
retrait, d’immobilité ; à l’inverse, un simple 
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objet, une photographie, une couverture 
familière suffisaient à réanimer une forme de 
présence.
Ainsi, le bilan de cette année de recherche 
est aussi simple que vertigineux. Llorsque 
la mémoire se fissure, c’est l’espace qui se 
souvient pour la personne malade. Et lorsque 
l’espace échoue, c’est la maladie qui s’amplifie.

Mais ce travail n’a pas été sans obstacles. 
Obtenir des autorisations de visites fut difficile 
car beaucoup d’établissements se montraient 
réticents face à l’idée d’être observés. Leur 
refus témoigne d’un malaise structurel, 
d’une peur du jugement, d’un manque de 
transparence.
La recherche d’archives, en particulier autour 
de la Veranella, s’est heurtée à des documents 
dispersés, non classés, parfois introuvables, 
révélant combien la mémoire institutionnelle 
de ces lieux reste fragile, négligée, oubliée.
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La comparaison France–Italie fut entravée 
par le temps limité, les difficultés d’accès aux 
données, les contraintes administratives. 
Mais ces limites, loin d’affaiblir la démarche, 
en révèlent au contraire la nécessité. Elles 
montrent que la question architecturale 
autour de la maladie d’Alzheimer manque 
encore de visibilité, de recherches profondes, 
d’archives structurées, et surtout de lieux 
ouverts à la réflexion. Elles rappellent aussi 
que l’architecture du soin ne peut être pensée 
sans les personnes qui la vivent,  les soignants, 
les aidants, les directeurs d’établissement, 
les résidents, les familles. Toutes ces voix, 
entendues au fil de cette enquête, rappellent 
que le soin est une relation, un milieu, un 
espace partagé.
Finalement, il apparaît clairement que 
l’architecture du soin ne peut plus se contenter 
de reproduire des modèles anciens, ni 
d’adapter marginalement les établissements 
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existants. Une vraie transformation suppose 
un changement de paradigme, il faut penser 
des lieux qui ne soient ni des sanctuaires 
éloignés de la ville, ni des structures opaques 
et closes, ni des dispositifs strictement centrés 
sur la maladie.
Une architecture qui ne serait plus seulement 
réactive, mais ouverte, une architecture qui 
assume d’être un morceau de ville et non un 
monde séparé. Car si l’on s’attache à considérer 
les personnes atteintes d’Alzheimer comme 
des êtres sensibles, pensants, vivants, alors 
il devient urgent de concevoir des lieux qui 
les reconnaissent comme des citoyens à part 
entière. Des lieux où le quotidien, même 
fragile, puisse être réparé, adouci, enveloppé.
De telles architectures ne guériront pas la 
maladie d’Alzheimer, mais elles peuvent 
transformer radicalement la manière dont 
elle est vécue, par ceux qui en souffrent, par 
ceux qui accompagnent, par ceux qui aiment.
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Et si l’on ne peut pas empêcher la disparition 
progressive de la mémoire, alors au moins 
peut-on offrir des espaces qui en prennent 
soin, qui en prolongent le souffle, qui en 
apaisent les déchirures pour, comme l’écrit si 
justement Colette Roumanoff :
"Ne pas seulement adoucir le dernier instant, 
mais adoucir d’innombrables instants."
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' Moi, j'aurais voulu que mon père il finisse sa vie dans sa maison, il l'a construite. Ce 
n'était pas pour finir dans un hôpital mais malheureusement, la vie en a voulu autrement. 
Et je me dis, cette maladie, il en a bouffé...  moi, je l'ai vu, mon père, dépérir dans un 
fauteuil. Ne plus nous reconnaître, le voir et puis maman, moi, ou même toutes les trois, 
avec un grand-père qui ne vous reconnaissait pas, qui regardait dans le vide, qu'il a fallu 

alimenter avec des tuyaux. Comment tu supportes ça...

[...]

Où est la dignité humaine ? Et je sais que mon père, il n'aurait jamais voulu finir comme 
ça. 

[...]

Quand on t'annonce ce genre de maladie, tu espères qu'il partira avec un peu de dignité 
quand même. Et puis cette maladie, elle s'empare de ton corps, tu ne peux plus rien faire. 

[...]

Et c'est ça qui fait peur avec cette maladie, comment va être la fin...'

PAROLES DE MA MÈRE SUR LA MALADIE DE SON PÈRE
2024
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GATEAU Vanina, vue depuis l'entrée de la résidence.
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GATEAU Vanina, vue sur l'accès au parking en contre bas.
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GATEAU Vanina, vue depuis l'entrée de la résidence.
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GATEAU Vanina, vue sur l'accès au parking en contre bas.
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GATEAU Vanina, extérieur.
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GATEAU Vanina, extérieur avec vue sur le potager.
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GATEAU Vanina, escalier qui mène au premier étage de la partie du bâti semi-enterré.



337.

PH
O

TO
G

RA
PH

IES

GATEAU Vanina, espace extérieur disposé devant l'entrée de la résidence.
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GATEAU Vanina, petit espace extérieur avec une volière.



339.

PH
O

TO
G

RA
PH

IES

GATEAU Vanina, vue sur l'accès au parking en contre bas.
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GATEAU Vanina, chemin qui remonte du parking vers la résidence.
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GATEAU Vanina, escalier pour descendre au parking situé en contre-bas.
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GATEAU Vanina, chambre mortuaire située au fond de la parcelle de la résidence.
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GATEAU Vanina, petite cabane vide au fond de la parcelle de la résidence.
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GATEAU Vanina, façade est de la résidence.
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GATEAU Vanina, salon de jardin sur l'arrière de la résidence.
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GATEAU Vanina, façade arrière de la résidence.
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GATEAU Vanina, détail d'une porte-fenêtre de la résidence avec volet en bois.
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GATEAU Vanina, détail d'une porte en bois de la résidence.
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GATEAU Vanina, détail statue près du potager.
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GATEAU Vanina,  détail extérieur : médaillon de la Vierge et l’Enfant, arts décoratifs 
florentins du XIVᵉ.
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GATEAU Vanina, détail extérieur : aigle aux ailes déployées, architecture rurale 
aristocratique ou proto-industrielle de Toscane, en particulier du XVIIIᵉ.
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GATEAU Vanina,  détail extérieur : carreau décoratif placé au-dessus de portes de 
granges, réserves ou étables, inséré comme élément protecteur.
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GATEAU Vanina, détail extérieur : vaso di frutta (représente la prospérité, la fertilité 
de la terre et la richesse.



354. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir

PH
O

TO
G

RA
PH

IES

GATEAU Vanina, détail de la façade principale.
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GATEAU Vanina, détail de la porte d'entrée. 
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GATEAU Vanina, détails de la façade principale.
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GATEAU Vanina, détail d'un volet sur la façade principale.
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GATEAU Vanina, extérieur proche de la volière.
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GATEAU Vanina, façade principale.
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GATEAU Vanina, extérieur.
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GATEAU Vanina, vue depuis l'extérieur sur l'entrée de la résidence.
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GATEAU Vanina, vue de la façade de la résidence.
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GATEAU Vanina, extérieur.
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GATEAU Vanina, cuisine.
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GATEAU Vanina, cuisine.
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GATEAU Vanina, garde-manger.
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GATEAU Vanina, vue sur les chambres froides proches de la cuisine.
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GATEAU Vanina, salle de motricité.



369.

PH
O

TO
G

RA
PH

IES

GATEAU Vanina, salle de motricité.
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GATEAU Vanina, cage d'escalier.
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GATEAU Vanina, cage d'escalier.
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GATEAU Vanina, cage d'escalier.
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GATEAU Vanina, couloir au R+1.
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GATEAU Vanina,escalier au RDC.
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GATEAU Vanina, vue depuis la terrasse du R+1
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GATEAU Vanina, vue depuis une fenêtre du R+1
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GATEAU Vanina, vue depuis la terrasse du R+1
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GATEAU Vanina, terrasse du R+1
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GATEAU Vanina, terrasse du R+1
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GATEAU Vanina, vue depuis le dernier étage abandonné.
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Vanina : Donc la première partie, ça va être des questions générales sur le 
parcours de vie de papi. Alors, comment décrirais-tu papi avant qu'il ne soit 
atteint de la maladie d'Alzheimer ?

Mamie : Alors, c'est un garçon. Je dirais qui s'exprime très peu. Tu vois, parler 
de lui-même et tout ça, non, sans plus. La seule chose qui l'intéressait, je dirais, 
entre parenthèses, ça l'emportait, il aimait bien, c'est quand on parlait de son 
travail. Tu vois, tout ce qui était carrelage, les carreaux et tout ça lui plaisait et 
tout. Mais sinon, le reste, il était très soft, très...

Vanina : Il était très réservé.

Mamie : Il était réservé. Tu vois, ce n'était pas le genre de garçon qui voulait un 
petit peu, entre guillemets, cela "se la péter" ou parler. Et puis, il aimait bien, par 
contre, expliquer, expliquer, expliquer dans son travail.

Vanina : D'accord. Donc, c'est quelqu'un où tu voyais clairement que son travail, 
c'était vraiment une passion. Et après, au niveau de la vie quotidienne, est-ce 
que c'était quelqu'un qui pouvait montrer des signes d'affection, par exemple 
avec toi ?

Mamie : Oui, bien sûr. Vis-à-vis de moi, vis-à-vis de sa fille. Bon, il y avait des 
jours, bien sûr. Il y avait des coups de gueule, des coups de colère avec la fille. 
Malheureusement, des fois, à cause du travail, alors que la personne que tu 
avais en face, l'enfant qui n'y était pour rien, c'est eux qui en subissaient les 
conséquences, parce qu'au travail, tu ne peux pas toujours t'exprimer comme tu 
veux. Mais sinon, bien sûr, il y avait des moments, des vrais moments, des trucs 
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123   Sa fille, ma maman.

affectifs, passionnels aussi bien pour moi que pour Pascale123.

Vanina : D'accord. Oui. C'est ce que c'était quelqu'un qui pouvait, par exemple, 
être impulsif ou avant la maladie, avoir, par exemple, des coups de colère pour 
pas grand-chose où il fallait vraiment y aller ?

Mamie : Non, non, non, pas avant. Non, non, pas du tout, pas du tout. Non, 
parce que s'il y avait quelque chose qui le contrariait un peu, il ne disait rien. . 
Tu sais, il restait un peu dans son mutisme. Non, non, il ne disait rien.

Vanina : D'accord. Alors, la question suivante, quelles étaient ses passions, ses 
habitudes quotidiennes et ses relations avec la famille ?

Mamie : Il était déjà très familial. Que ce soit avec nous, déjà entre sa femme et 
sa fille, après avec mes parents et mes frangines, avec sa famille, ses cousins, 
ses cousines, il était très famille. Lui, il aimait bien ce côté familial, il aimait 
bien être entouré de la famille, que ce soit de parenté proche ou éloignée, mais 
il aimait bien la famille. Il était très familial. Ça, il aimait bien.

Vanina : D'accord. Après, est-ce qu’il y a des choses au niveau de ses habitudes 
quotidiennes qui le qualifiaient particulièrement ?

Mamie : Ses habitudes quotidiennes, ça revient toujours au point de départ, un 
petit peu. C'était surtout, je dirais, le travail. Tu vois, c'était le travail parce que 
le jour où il s'était mis en tête, et puis que nous avons eu la possibilité d'acheter, 
au si bien, le terrain pour faire la maison, il n'y avait rien, entre guillemets, je 
mettrai, qui comptait plus qu'il voulait réussir de faire sa maison. Et la maison. 
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Il voulait la réussir. Donc, vacances, séjours, à droite, à gauche, c'était entre 
parenthèses. Le principal, c'était la maison. Donc, c'est peut-être bête de dire 
ça, mais c'était le travail.

Vanina : D'accord. Alors, quand as-tu remarqué pour la première fois des signes 
de confusion ou de problèmes de mémoire chez lui ?

Mamie : Alors, j’ai commencé à m’apercevoir qu’il y avait quelque chose dans 
les années, on va dire, 2020, un peu avant la COVID. Toujours passionné par son 
travail, le travail toujours bien fait, surtout son jardin, jardin, fleurs, plantes, 
tout ce que tu veux, que ça soit toujours propre, toujours impeccable et tout 
ça. Mais, petit à petit, tu ne sais pas pourquoi, il posait un outil ici, il laissait 
un truc ailleurs. Puis bon, il y en avait un que je rentrais, mais il y en avait 
qui restaient dehors. Et puis, si un ou deux jours après, il en avait besoin, tu 
n'aurais pas vu l'outil, le machin, ceci ou cela. Puis c’était un peu comme ça que 
je disais : "Non, pourtant, où est-ce que tu as été ?" Puis bon, on le faisait. Où est-
ce qu’il l’avait posé ? L'outil était là. Mais tu vois,c’étaient des oublis comme ça. 
Puis après, bon, on dit toujours : "Oui, il y avait le coup des clés". Oui, ça. Dès qu 
’on a un certain âge, c’est ça. Enfin, ça, c’est autre chose. Alors, des fois : "Bah, je 
l’ai posé là, je l’ai posé ici" Puis bon, on les retrouvait. On les retrouvait, bien sûr. 
On les retrouvait parce que ce n’était pas placé au clou, comme on dirait. Bon, 
on les avait mis à côté, ou alors, des fois, c’était resté dans sa veste. Bon, voilà. 

Vanina : Tu vois que ça a commencé par les objets qui étaient dispersés. Mais ça, 
c’est vraiment contenu aux objets, les débuts. Alors, quels étaient les premiers 
symptômes qui t’ont inquiété concernant sa santé mentale ?
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Mamie : Alors là... Alors là... Malheureusement, il est devenu plus agressif.

Maman : Quand il est devenu agressif à un moment donné. Ça a été là, on 
s'est posé des questions. Quand il est devenu vraiment agressif, et quand, et ses 
sauts d'humeur, c’est-à-dire que mamie, il pouvait être de très bonne humeur, 
être bien et tout. Et pourquoi, dans une fraction de seconde, il changeait de 
cap. Ça devenait quelqu’un qui était fermé, qui faisait la tête, qui ne parlait 
plus. Pourquoi ? On ne sait pas. Les sautes d’humeur. Ça, chose il n’avait pas 
avant.

Vanina : Oui, il avait l’air d'être très calme.

Maman : Il fallait qu’il ait une raison pour faire la tête. Pour montrer qu’il n’était 
pas content, il y avait quelque chose. Il n’allait pas s’emporter pour rien ou 
quoi que ce soit. Lui, si ça se passait bien, ça allait bien. Et là, ça a commencé 
à un moment donné où mamie sans comprendre, il pouvait être jovial et tout. 
Pourquoi ? En une fraction de seconde, il n’était plus la même personne. Il y 
avait un changement de personnalité. Et ça, on a commencé à dire, ce n’est pas 
normal, ce n’est pas lui.

Vanina : En tout cas, il y a une fracture qui s’est vraiment opérée. Et là, c’est... 
la personne n’est plus visible et tu te dis, il y a un problème.

Mamie : La personne, tu sais qu’elle... Surtout quand c’est une personne, tu sais 
que Papi, il était jovial. Il aimait bien passer de bons moments. Donc, c’était 
quelqu’un qui était facile à vivre. Et il n’était pas inquiet. Donc, lui, il avait son 
travail, il avait sa famille, tout se passait bien. Quand il y avait un grain de 
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sable, comme on dit, que ça n’allait pas dans son sens, bon, voilà, il poussait 
un coup de gueulante. Et encore, je veux dire, un coup de gueulante. Papi, ce 
n’était pas quelqu’un qui s’énervait, mais c’était fini. Une fois qu’il avait réussi 
à dire,au moment où il s’était "craché le morceau", comme on dit, bon, après, 
c’était… Le second derrière, c’était terminé. On tourne la page, bon, bah hop. Et 
ça repartait. Et il était bien, ça allait bien. Là, pourquoi ? Il y avait trop cette... 
C’était toujours... Tu vois, les sautes d’humeur, qui étaient très fluctuants. Tu 
vois ? Il n’avait pas ce côté, on dit, bon, bah, tu vois, une journée qui se passe 
où il va être tout aimable, ça ne se passait pas. Voilà. Il n’était plus aimable, on 
avait l’impression que tout le contrariait. Il n’arrivait plus à… C’est là après que 
tu comprends, qu’il ne gérait plus les émotions.

Vanina : C’est ça, il n’était plus maître de ses émotions. D’accord. Alors, 
ensuite, il y a une partie sur l’impact de la maladie d’Alzheimer. Donc, là, la 
première question, c’est comment la maladie d’Alzheimer a-t-elle affecté son 
comportement et sa personnalité au fil du temps ?

Mamie : Comment elle a pris le dessus la maladie ?

Vanina : De manière progressive. Au début, et puis après, au moment d’un pic.

Mamie : Donc, déjà, elle a commencé avec ses sautes d’humeur. Ces sautes 
d’humeur. Je dirais, des phrases très courtes, agacées, énervées. Puis après, 
il ne disait rien. C’est là que petit à petit naturellement, bon, après il restait 
calme. On ne sait pas pourquoi peut-être une demi-heure, trois quarts d’heure 
après, tu lui posais la question pour savoir ou quoi que ce soit. Mais bien sûr. 
Bah, pourquoi veux-tu ? Bien sûr que ça va. Pourquoi veux-tu que ça n’aille pas? 
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Bon, tu disais très bien, à tout hasard, tu pouvais discuter et tout, et puis bon, 
puis, à partir d’ un moment, il n’y avait plus rien. Il n’y avait plus de son, il n’y 
avait plus rien. 

Vanina : Et ça, c’était plus vers la fin quand il commençait à...

Mamie : Oui, c’est toujours au moment, parce que la COVID a fait beaucoup de 
mal, je pense. La COVID a fait beaucoup de mal, parce que déjà, bon, il y avait 
des règles. Que c’était bon ou mauvais, mais enfin, c’étaient des règles entre 
guillemets gouvernementales. Il fallait, par exemple, dès que tu bougeais, il 
fallait faire des attestations. Les attestations journalières et des attestations que 
c’était, celles du soir, qui n’étaient pas les mêmes. Alors déjà, il ne comprenait 
pas pourquoi il fallait faire ces papiers. Admettons le matin, parce qu’on 
allait au marché. Bon, il venait au marché, je marquais. Alors, il fallait que 
lui fasse la sienne et moi que je fasse la mienne. Et chacun devait porter sur 
soi, naturellement, le papier. Bon, de déclarer à quelle heure on est parti, ou 
quand et comment et tout le bazar. Pour différentes raisons, que l’après-midi, 
admettons, que l’on devait se rendre au laboratoire, par exemple, où on allait 
chez le kiné, il fallait refaire une nouvelle attestation de l’après-midi pour dire 
pourquoi nous sommes dehors, depuis quand et où est-ce qu’on va ?. Ça, il ne 
comprenait pas. Parce que je l’avais rempli le matin, pourquoi le remplir aussi
le soir ? Attends, qu ’est-ce que c’est que ce truc ? Tu vois ? Bah, non, alors, il y 
avait deux motifs qui étaient différents. Mais ça, il ne voulait pas savoir, ça, elle 
marche. Ce qui avait aussi, d’ennuyeux, c’était quand j’allais au marché. Bon, 
je lui expliquais que j’allais au marché. Bon, à l’heure, il disait ok, vas-y. Bon, 
moi, je ne viens pas. Alors, je dis tant que tu restes dans la cour. Il n’y a pas de
problème. Oui, dans la cour, tu peux rester. Tu n’as pas besoin de porter ni 
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de masque, ni rien. Tu peux rester, mais surtout ne pas sortir. Et puis, je dis-
moi, je vais essayer de faire au plus vite au marché. Mais je ne suis pas… Je ne 
suis pas la seule cliente. Et puis, je ne sais pas pourquoi. D’un coup, en plein 
marché, je le voyais arriver. Tout le monde était masqué. Lui, il ne l’était pas.

Vanina : Et puis, il n’avait pas d’attestation sur lui.

Mamie : Et, naturellement, il n’avait pas d’attestation sur lui. Puis moi, j’avais la 
mienne, et puis bon, je ne portais pas tout le stock d’attestations vierges. Bon, 
je pouvais toujours avoir un ou deux masques de plus. Ok, parce que si des fois, 
le mien, où il pouvait se casser, ou quoi que ce soit, ou l’élastique, péter, bon, 
je mettais l’autre. Donc, les masques n’avaient pas de problème. Mais c’est pour 
te dire qu’il arrivait, tout le monde était masqué, et lui ne l’était pas. Et puis, 
pour lui faire mettre le masque, pour qui, pourquoi, quand, comment, mais 
j’ai rien...

Vanina : C'était compliqué.

Mamie : Ou alors, des fois, en revenant du marché, je pouvais le rencontrer 
sur le trottoir, dans le même état. Sans masques, puis sans attestation, bien 
entendu. Puis, des fois, il me répondait gentiment : « Ah ben, je suis venu pour 
te porter les sacs ou tirer le cadet. ». Et puis, des fois : « Ben, je suis venu voir 
Tu ne viens pas. » Parce qu'il ne se rendait plus compte.

Vanina : Il perdait la notion du temps.
Mamie : Et voilà. Il y avait ça aussi. « Tu n'étais pas là. » J'ai dit : « Attends, il 
n'y avait pas trois jours.» « Oui, mais enfin, je ne te voyais pas rentrer. » Alors, 
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j'avais dit : « Mais le masque, ce serait aussi la meilleure chose, pourquoi faire 
? », et hop, il s'énervait et puis il partait. Tu vois. Ne cherchons pas plus loin. 

Vanina : D'accord. Alors, ça, c'était… Oui, donc t'as vu qu'il y avait quand même 
une certaine dégradation ?

Mamie : Oui. Il y avait cela, déjà, avec la COVID. Et je te dis, cette histoire de 
papier, et puis même des fois, il était dans le jardin. Bon, il voyait quelqu'un 
qui passait. Des fois, ils avaient des masques. Des fois, ils n'avaient pas de 
masques. Puisqu'ils le connaissaient ou ils la connaissaient, c'était une dame, 
peu importe. Parce qu'elle s'arrêtait, il ouvrait le portail et il sortait. Il allait 
dans la rue. Alors, je devais sortir en vitesse et lui dire : « Ne fais pas ça. » Parce 
que sans arrêt, on avait les différentes voitures entre la police, la gendarmerie. 
Et puis, je lui dis : "Ils vont t'arrêter." Et il me disait : "Je suis chez moi" Je dis : 
"Non, tu n'es pas chez toi. Tu es dans la rue et c'est interdit dans la rue. Si tu n'as pas 
de masque et d'attestation." Je dis : "Qu'est-ce que tu fais ? " "Oui, mais avant…"Tu 
vois, il y avait cette confusion.

Vanina : Il n'a jamais pu comprendre pourquoi il y avait des règles, ou même 
les appliquer.

Mamie : Parce que même à ta mère, il disait : « Ta mère, elle m'interdit de sortir 
dans la rue.» Oui, c'était ça. Alors, parce que Pascalou124 lui disait : "Mais papa, 
ce n'est pas qu'elle t'interdit.". "Mais c'est qu'on ne peut pas, parce qu'il y a cette histoire 
de règles. On ne voulait pas que ça se propage, ou quoi que ce soit." Et puis toi-même, 
parce que nous aussi, nous avons eu le COVID. Donc il fallait qu'on reste dedans 
et puis éviter d'aller encore s'infecter et tout le bazar. Mais ça, il ne comprenait 

124   Surnom de ma maman.
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pas qu'il y avait une règle.

Vanina : D'accord. Oui, comme tu as souligné justement, en fait, il te diabolisait, 
entre guillemets, dans le sens : "Là, il disait : Tu m'interdis de sortir dans la 
rue. C’est ta mère qui ne veut pas que je fasse ça." Par exemple, il y avait aussi le 
problème de l'argent : "Elle ne me donne pas d'argent. J’ai pas le droit de faire ceci."

Mamie : Et c’est là, si tu veux, petit à petit, tu voyais que la notion courante 
réelle, tu vois, elle s’étiolait, elle... Ce n’était pas ça. Même des fois à la télé, 
même quand il parlait à peu près correctement, je comprenais qu’il te faisait 
une autre traduction. Alors je lui disais : "Non,non, non." "Ah si, ici, ils l’ont dit à 
la télé." Non, je dis : "À la télé, ils ont dit qu ’aujourd’hui il y a du soleil" Bon, et puis 
la preuve : "Non, non, mais il va pleuvoir." Oui, peut-être qu’il va pleuvoir dans la 
soirée, mais là, en attendant, il y a du soleil.

Vanina : Ah oui, en fait, il n’arrivait plus à enregistrer une information et à la 
ressortir.

Maman : Même suivre un film.

Mamie : Oui, enfin, il ne pouvait plus... Oui, ça, c’était alors la, la, la.

Maman : Enfin compte, les Alzheimer, surtout pour le quotidien. Alors, je 
dirais que le COVID a empiré ça, ça l’a déstabilisé. C’est une période qui a été 
très compliquée, parce que ces gens, ils ont besoin d’avoir toujours le même 
quotidien. Comme les enfants, ils fonctionnent de la même façon. La même 
routine, on se lève, on déjeune, on s’habille, on fait ça. Le problème du COVID,
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c’est qu’après des années où on sortait, on faisait ce qu’on voulait, du jour au 
lendemain, on ne pouvait plus. On restait chez nous. Bon, on nous impose 
un masque. On nous impose une attestation pour sortir. Lui, dans sa tête, 
malheureusement, la maladie était déjà là. Parce que, comme nous l’expliquait 
la gériatre, quand on découvre que le proche a Alzheimer, la maladie est déjà 
là au moins depuis 10 ans. Donc, c’est-à-dire que papa avait déjà Alzheimer. Et 
ce problème avec le COVID, c’est qu’il devait sortir avec une attestation et un 
masque. Ce n’était pas programmé dans son cerveau. Oui, son cerveau, il était 
programmé depuis toujours. Je veux sortir, je prends la porte, je sors. Je veux 
aller quelque part, je fais ceci, je fais ça. Le masque… Tu vois, l’information : le 
masque, c’est pour une maladie qui ne se voit pas. Oui, tu n’as pas de bouton, tu
n’as pas de ci, tu n’as pas de ça. Et puis en plus, le problème, c’est qu’en plus, 
c’est une maladie où tu peux même, si tu l’as, des fois, ça ne se voit pas. Tu peux 
être porteur du COVID, mais tu ne l’as pas, tu es asymptomatique. Et ça, c’est 
quelque chose qui est encore plus compliqué pour eux. Donc, si tu veux, cette 
maladie, je dirais, l’a le plus déstabilisé dans ce sens-là, parce que la maladie, 
elle était déjà là. Et sa routine, elle était perturbée.

Vanina : Puis, on voit, les règles quotidiennes, voilà, ont totalement changé, ce 
qu'il a fallu adapter à un nouveau quotidien, une nouvelle façon de vivre. Et lui, 
c'était plus possible qu'il puisse intégrer comment ce quotidien ?

Maman : Tout à fait. Si tu n'es pas compatible avec des gens comme ça.

Vanina : Oui, puis il fallait que ce soit bien réglé. Et par exemple, l'imprévu, ça 
le mettait en colère.
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Maman : Voilà. Pas imposer des règles. Pas de contrarier des règles. Pas imposer 
des règles. Laissez les choses couler. Il faut avoir ce genre de comportement 
avec eux. Si tu imposes des choses, tout de suite, ça les contrarie, donc ils 
vont rentrer dans une colère, qui peut s'exprimer par des paroles, qui peuvent 
être méchantes, ou par des gestes. Les Alzheimer sont comme ça, parce qu'ils 
n'arrivent pas à gérer cette émotion de frustration. Donc, je suis frustré, j'ai 
envie de sortir, tu m'empêches, pour qu'il me disait : "Ta mère m'empêche de sortir." 
C'est là. On ne t'empêche pas de sortir. Tu dois sortir avec certaines choses : 
mettre un masque et une attestation. Oui, mais ça, ça le contrariait. Ça, il ne 
voulait pas. Donc, ce n'était pas possible pour lui. Donc, automatiquement, la
personne qui était H-24 avec lui, qui était présente, à qui il pouvait imposer 
sa frustration, et tranquilliser parler mal, c'était ma mère. C'est ça. Donc, c'est 
la personne qui accompagne, qui malheureusement, écope de ce genre de 
comportement.

Vanina : Alors, ensuite, quels étaient ses passions, ses habitudes quotidiennes 
et ses relations avec la famille ? Par exemple, au moment où il a commencé 
à montrer des signes plus distinctifs, on va dire, de la maladie, est-ce que ses 
relations ont changé, ses passions ? Tu as vu qu'il y avait quelque chose qui 
n'était pas comme avant ?

Mamie : Oui. Malheureusement, oui. Parce que vous-même, vous avez constaté, 
il pouvait être bien pendant le repas et tout. Et puis, il suffisait qu'il y ait une 
remarque, un timbre de voix ou je ne sais quoi, ou non, ce n'est pas pourquoi. 
Il y avait quelqu'un qui ne lui plaisait pas.

Vanina : Oui, ça pouvait être même physique, c'est ça ? Oui, une fois, j’en ai 
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écopé...

Maman : Voilà. Et puis, dans ses passions, il aimait beaucoup le jardinage. Et 
puis, c'était donc l'été 2022, je crois. C'était fini, plus de plantations.

Mamie : Oui, en 2022.

Maman : Il aimait faire son jardin. Elle disait : "Les tomates, c'est fini." Il a arrêté. 
Le jardinage, c'était devenu compliqué, puisqu'il entamait un travail, il n'arrivait 
plus à faire des choses qu'il faisait avant. C'était quelqu'un qui commençait un 
travail et le finissait, pour entamer autre chose ensuite. Là, il faisait, il partait, 
il revenait, il en était réduit. D'ailleurs, ça, je pense que ça aussi, ça devait le 
frustrer un petit peu, mais pas trop. Mais il ne pouvait plus le faire. C'est ma 
mamie qui passait la tondeuse. Toutes les choses étaient compliquées pour lui, 
mais elle était obligée parce que limite, il aurait démarré, il aurait pu aller 
couper la haie à côté.

Vanina : Ah oui, il n'aurait pas continué.

Maman : Il devenait brouillon dans son travail. Il commençait quelque chose, 
il ne l'achevait pas. Donc, c'est là où tu te dis : une personne qui était, en plus, 
très maniaque dans son travail. Il prenait soin de ses outils, toujours nettoyés, 
toujours rangés. Et au fil du temps, ma mère était obligée de repasser derrière 
lui. Il pouvait très bien tout laisser tomber. Il rentrait et c'était dans le fauteuil. 
Et ma mère devait, comme avec un petit enfant, repasser derrière, ramasser 
les outils, nettoyer, fermer les portes. Parce qu’en plus, il ne supportait pas 
qu'on ferme les portes à clé. Pas d'enfermement. Il fallait qu'il fasse quelque 
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chose qu'il adorait, puisque pendant longtemps, il a fait du jardinage, il avait 
le jardin, qu'il allait avec Maurice125. Pendant longtemps, il en a fait, il adorait 
ça. Et puis, après, il a continué ici. Il avait des problèmes de dos. Le médecin 
lui a dit : "Maintenant, voilà, pour le jardinage, on lève le pied, il ne faut plus se 
pencher." Donc, il a arrêté le jardin avec où il y avait Maurice. Il disait : "Ce que 
vous allez faire dans votre jardin, ça suffit amplement. Il y a assez comme ça. " Donc, 
il le faisait très bien, puisque même papa disait combien de fois : "Le gazon de 
papi est magnifique, il n'y a pas un brin de travers. " C'est vrai que tout le monde 
se disait : "Ce n'est pas possible. " Il était entretenu, on ne pouvait pas mieux. Et 
puis, au fil des dernières années, on a vu qu'il n'y avait plus de plantations. C'est 
mamie qui passait la tondeuse. On voyait bien que même, ce n'était pas nettoyé 
comme d'habitude. Et puis, le problème, c'est que là, tu te dis : il perd vraiment 
la tête. Il arrosait les fleurs.

Vanina : Ah oui, il ne se souvenait plus qu'il les avait déjà arrosées.

Maman : Par exemple, le géranium, qui n’a besoin d’eau qu'une fois tous les 
deux jours. Papi, c'était le matin. S'il pouvait arroser midi et soir, il le faisait, 
parce qu'il ne s'en rappelait pas. Il était incapable de se rappeler ce qu'il avait 
mangé à midi. On arrive à un stade où il délaisse son travail, il commence à être 
brouillon, il commence quelque chose, il ne le finit pas. Il oublie carrément ce
qu'il a fait le matin. Il peut avoir arrosé les fleurs et ne s’en rappeler plus à midi.

Vanina : Il va le refaire, car ça lui revient à l’idée d’arroser les fleurs.

Maman : Et là, on commence aussi à être dans un temps où nous, on commence...
un peu à paniquer. Parce que, bon, même la fois où j'étais venu, parce que vous, 

125   Ami de la famille.
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voilà, il s'en était pris à mamie. Là, tu vois que la maladie commence à prendre 
vraiment le dessus. Là, on a fait les examens qu'il fallait, parce qu'on s'est dit : 
"Là, il y a vraiment un gros problème." À mon avis, on va soulever un loup. Tu te 
dis : "On est dans quel monde ?" Mon père ne reconnaissait pas sa voiture. C'est-
à-dire que je prends sa voiture pour l'emmener chez le médecin, et tout ça, qu'il 
adorait, il n'aimait pas conduire. Oui, il était très content. Mais quand tu disais, 
quand il venait me dire : "Elle est super ta voiture, elle va bien ?", je lui disais : 
"Mais, papa, c'est ta voiture." "Ah, bah, c'est à moi ? Ah, bah, elle est bien ma voiture." 
"Oui, c'est la tienne."

Vanina : Et puis il y avait la maison aussi, qu'il n'arrivait plus à reconnaître.

Maman : Et vers la fin, c'était vraiment là qu'on a commencé à voir, voilà, vers 
la fin, où il y a eu de gros, gros problèmes. Alors déjà, ça, c'est typique aussi de 
la maladie d'Alzheimer. Ce sont des gens qui fuient. Ils sortent, ils partent, ce 
sont des fuyards. Et le souci, c'est qu'on arrivait à un stade où il ne reconnaissait 
plus sa maison et qu'il voulait partir. Donc là, on s'est dit : "Bon, on a touché le
fond."

Mamie : Oui, là, c'était en 2022.

Maman : Quand une personne ne reconnaît plus son domicile, ça commence 
à être grave.

Vanina : Là, c'est compliqué. Donc, la suivante : quand avez-vous remarqué 
pour la première fois des signes de confusion ou de problèmes de mémoire 
chez lui ? Normalement, les tout premiers signes.
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Maman : Alors, moi, je dirais que ça commence à devenir vraiment affolant. 
C'est quand, tu sais, tu avais été à l'hôpital, il avait appelé les pompiers parce 
qu'il ne se sentait pas bien.

Mamie : Oui, donc ça, c'était en période de Covid. En période de Covid, donc, 
c'était peut-être l'année 2020. 

Maman : Voilà 2020.

Mamie : Oui, parce qu'il y avait eu des contrariétés, on s'était un petit peu 
accroché et tout le bazar. Et puis, moi-même, je ne me sentais plus très bien. 
J'avais les jambes qui flageolaient et tout, et avant de tomber véritablement, je 
me suis presque affaissée de moi-même. Et puis après, c'est à partir de là que… 
C'était donc les derniers jours de l'année 2020. En 2021, nous étions toujours 
avec le Covid. Donc, il fallait faire toujours attention et tout ça. Et il y avait des 
jours où ça allait, des jours un peu moins bien, des jours confus. Puis alors, il y
avait l'histoire des clés, il y avait les papiers.

Maman : L'argent.

Mamie : L'argent.

Maman : Il y aurait que le gros virage a eu lieu. C'est sûr qu'au tout début de 
la maladie, on n'a pas vu, parce que, comme on dit, qui ne perd pas la boule, 
surtout qu'il était âgé, il oubliait. Je ne me rappelle pas où j'ai mis ci, où j'ai 
mis ça. C'est tout à fait normal. Et ça arrive à tout le monde. Là, par contre, là 
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126   Ami de la famille.

où on s'est dit qu'il y avait un problème, c'était une contrariété, tout ça. Après, 
ça s'est bien passé, elle est rentrée à la maison. Et là, papi est entré dans une 
confusion où, en plus, il fallait sortir et puis faire l'attestation de nuit. C'est 
un voisin. Lui, il avait l'habitude, Pierre126, parce que sa conjointe aussi était 
souvent hospitalisée. Donc, lui, ça allait. Et mamie lui avait dit : "Ecoute Pierre.
" Bon, comme il y avait l'attestation et tout, ça allait être compliqué."Viens me 
chercher. " Donc, comme c'était le soir, Pierre a dit : "Il n'y a pas de souci." . Et 
papi, c'est là que tu te dis qu'on commence à arriver à un virage. Il a commencé 
à penser que mamie était partie avec Pierre ou quoi. Et même moi, j'étais venu 
à la maison. J'ai dit à mamie : "Tu me sors les papiers de l'hôpital.". Donc, elle m'a 
sorti les papiers de l'hôpital. Et, dessus, quand tu sors de l'hôpital, c'est ça. Je lui 
ai montré, et même malgré les preuves et tout, il était parti dans une confusion, 
dans une histoire rocambolesque. Et à partir de là, on s'est dit : "Alors là, on est 
dans une double dimension.". Je crois que là, ça ne va pas le faire.

Vanina : D'accord. Donc c’est à partir, donc, de cet épisode la où là, ça t'a mis 
quand même…

Mamie : Ah oui, parce que… Oui, oui, oui, parce que c'est après, donc en 2021, 
je te dis, c'est pareil. Il y a eu des hauts et des bas. Il y avait des moments où on 
pouvait discuter. Il y avait des moments, tu ne sais pas pourquoi, hop, il faisait 
la tête. Il sortait, il ne disait rien. Il revenait, tout allait pour le mieux. Enfin, tu 
vois, du up and down. Et le plus dramatique, bien sûr, c'est surtout l'année 2022. 
En 2022, par exemple, nous arrivons comme en cette période. Je lui disais : 
"Tiens, faudrait que tu commences à couper les fuchsias.". Parce que lui, il me disait, 
chaque fois : "De toute façon, toi, tu n'y connais rien." Donc, je n'y connaissais 
rien, ce n'est pas grave. Alors, je lui disais : "Tiens, tu devrais couper les fuchsias." 
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Oui, tu sais. Parce qu'ils commencent à tomber et puis pour l'hiver et tout ça. 
Il me disait : "Après, je vais dire, on mettra le plastique, comme on faisait les autres 
années, pour éviter que ça s'abîme ou quoi que ce soit.". Et puis quand on retirait le 
plastique, il y avait déjà les premiers bourgeons et tout. Pour l’année suivante, 
c'était impeccable. "Je n'ai jamais fait ça."

Vanina : D'accord. Donc, il ne se souvenait pas.

Mamie : Il ne se souvenait pas. Il y avait les arômes. C'était pareil. On avait des 
cages. Et puis, il mettait un plastique. Comme ça, il disait : "Si jamais il pleut, 
si jamais il gèle, si jamais il y a de la neige, ça reste sur le plastique. Et en dessous, tu 
avais les arômes. " Alors, je vais y aller. "Il faudrait enlever quelques feuilles qui sont 
abîmées.". Puis, le reste, on n’a jamais fait ça. Donc, j’ai laissé parce que dès que 
je voulais toucher, "tu n’y connais rien" et puis ça le mettait dans une contrariété 
et puis tout partait.

Maman : Et puis aussi pour aller chez le diabétologue.

Mamie : Alors, chez le diabétologue, il n’y avait pas de souci. Même chez les 
toubibs, proches, lointains ou quoi que ce soit, et surtout le diabétologue, 
puisque c’était celui qui était le plus loin. Et au contraire, c’était lui qui me 
disait : "Oh là là, je ne me rappelle plus du chemin." Je lui disais : "Ce n’est pas 
grave. Moi, c’est samedi. Bon, je vais m’arranger avec Pascalou… Ah bon, mais tu 
crois qu’elle sait ? " Je lui dis : "Oui, oui, Pascale qu’elle doit savoir. Puis, parce qu’elle 
est venue, il y avait le GPS et tout ça.". Et hop, elle prenait la voiture. Puis, il me 
disait : "C’est super. Tu as vu, elle connaît drôlement bien le chemin. Elle connaît bien 
le chemin." Je dis : "Écoute, tu sais, pour aller jusque-là bas, tu sais, Pascalou elle 



403.

M
AM

IE 
&

 M
AM

AN

connaît l’habitude de la droite et à gauche. Donc, les chemins se croisent. Et puis, je 
ne sais pas l’histoire de GPS. Ce n’est pas la peine. Ah là là là. Puis, c’est bien, parce 
que moi, comme ça, parce que moi, avec les autoroutes, alors là, moi, j’en peux plus 
maintenant. Les autoroutes, je ne peux pas.". Et c’est pour ça que je pourrais dire 
que pour se séparer de la voiture,

Vanina : ça n’a pas été un souci, parce que sur la route, il avait de plus en plus 
peur, il avait du mal à appréhender la vitesse.

Mamie : Oui, parce que je te dis, quand on venait de chez Leclerc et sur 
l’ancienne nationale, enfin, donc, tu vois, il n’y avait même personne. On roulait 
à 25 à l’heure. Oui. Et tu entendais le moteur, alors, ça ne fait rien, passe-moi 
la troisième quand même. Ah, tu vois, bon. Alors, il passait la troisième, mais 
on arrivait au rond-point qu’il fallait qu’il s’arrête pour laisser passer les autres
voitures. Donc, mais tu vois, c’est pour te dire, on arrivait sur un rond-point. 
S’il voyait une voiture arriver à sa gauche, à sa droite, il s’arrêtait. Alors, j’étais 
obligée de lui dire : "Go, go, go, go, on y va, on y va", parce que, non, non. Oui, 
mais si jamais ça ne s’arrête pas. Je dis : "On refait le code de la route.". Mais j’ai dit 
: "Mais en attendant, toi, tu es sur le rond-point, tu es prioritaire. C’est à toi de passer, 
l’autre, il te voit, il est obligé d’attendre." Oui, mais si jamais ça ne s’arrête pas.

Vanina : Oui, depuis le temps qu’il avait le permis de conduire, les règles, ça fait 
longtemps que c’était enregistré.

Mamie : Oui, mais si tu veux, les ronds-points, c’était des échangeurs, les voies 
rapides, c’était trop rapide. C’était, puis ce qui est, c’était un peu… Les dernières 
années, tu ne voyais pas. Autant, tu vois, quand il arrivait à un carrefour, le 
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moindre truc, paf, il s’arrêtait. Même si la voiture allait être à x kilomètres, "Oui, 
mais elle va arriver." Oui, mais enfin, le temps qu’elle arrive, toi, tu as le temps de 
traverser, hein. Ce n’est pas comme les Suisses. Bon, d'accord. Oui, non, mais 
elle arrive, elle est à droite, priorité à droite. Oui, bon, d'accord, qu’est-ce que 
tu veux faire. Mais quelque part, entre guillemets, il avait raison, mais sur les 
ronds-points, il n’avait pas l’habitude, parce qu’il n’y en avait pas dans le temps. 
Dans le temps, on avait que les carrefours, mais après, alors bien entendu, dès 
qu’il était sur le rondpoint, que c’était à lui de continuer, il voyait arriver une 
voiture à sa droite, et ça s’arrêtait.

Vanina : Donc, on voit, la mémoire, ce n’est pas ça. Par exemple, tu as des 
personnes qui gardent, tu sais, des mémoires olfactives ou même avec les sons. 
Pas forcément le cas de papi, mais par exemple, au niveau du, tu sais, une 
mémoire olfactive, même au niveau du toucher. Est-ce qu ’il y a des choses 
qui pouvaient lui revenir ou même il l’oubliait ? Par exemple, le toucher de la 
soie assez douce, l’odeur d’une fleur, ou l’odeur d’un parfum. Estce qu’il y a des 
choses qui sont…

Mamie : Ça, je n’ai pas fait attention.

Vanina : Donc, les autres sens, ça ne s’est pas forcément manifesté.

Mamie : Je n’ai pas fait attention, puis il n’en a jamais parlé, si touchant mettons 
de la laine, et puis qu’il aurait dit : "Tiens, ça, c’est du plastique." Non, non.

Vanina : Alors, pour la question suivante, donc c’est toujours lié. Donc, quels 
sont les premiers symptômes qui vous ont vraiment inquiétés concernant sa 
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santé mentale. Ça reste assez lié à la question précédente.

Mamie : Qu’est-ce que…

Maman : Là, on a commencé quand même à avoir… Ça a fait peur, c’est… Il 
n’était plus dans la réalité. C’est-à-dire qu’il arrivait à nous dire des choses 
qui n’étaient pas possibles, il arrivait… Bon, comme les derniers temps, puis 
reconnaître sa maison, venir dire à mamie : " Bon, bah écoute, il faut que je rentre, 
parce que ma femme va être là. " Et puis, on a dit que… " Bon, bah écoute, il faut que 
je rentre, parce que ma femme va être là. " Oui, tu te dis : " On est où, là ? " On est 
où ? Voilà, il y a des choses comme ça, où ça a fait peur, ou encore, c’était du 
temps encore. C’est pour ça qu’on peut remonter même à quelques temps, un 
tout petit peu avant. Il conduisait encore, Il était venu à la maison, mais disant 
que... Bon, bah, typique des Alzheimer, et certainement faire quelque chose 
avec l'argent, parce que lui, de toute façon, comme il n'y connaissait rien, et 
qu'elle avait été comptable, donc elle en profitait, elle devait faire des micmacs 
avec l'argent. Comme il me disait : "Il faut que tu viennes avec moi, on va aller à 
la banque, parce que moi, je n'ai pas confiance, ta mère doit prendre tout le pognon, 
et toi, je te fais confiance." "Ah, je dis écoute papa. Bon, si tu veux, je vais venir à 
la maison, quand elle me donne les comptes, on va regarder ensemble. Mais tu sais, 
les comptables, on ne peut pas leur faire confiance. Et puis, le pognon, c'est maman. 
Ce n'est pas une copine, ce n'est pas une comptable que tu payes. C'est maman, c'est 
l'argent que vous avez. Elle ne peut pas le sortir comme ça. " "Oui, non non, tout ça." 
Bon, là tu te dis, ce n'est pas mon père. Il y a une déconnexion des choses. Ma 
mère a toujours fait les comptes, je dirais, le sésame de maître des papiers : 
"Tu t'occupes des comptes, je ne veux même pas savoir... Voilà, juste dis-moi : on en 
a combien ?" Voilà, c'est tout. Comment c'était calculé, c'était rentrées, c'était 
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sorties, il s'en fichait complètement, voilà, résultat concret : papa, moi, je n'ai 
jamais vu mon père dire : "Bah tiens, il faut que tu me rendes des comptes." Jamais. 
Bibiche, parce que ça, c'était le truc. "Bibiche, on en est à combien ?" "Bon, voilà, on 
en est ici, on a eu ça. " Voilà, c'est tout. "Ça va ?. Bon, on a mis de côté. On a mis de 
côté.' Bon, voilà, parfait. Mais il s'en fichait, comment elle le gérait. Et là, qu'est-
ce qui s'est passé dans sa tête ? C'était fini. De même que, même les derniers 
temps, quand on allait le voir à Domont, il m'a posé trois fois la question : "Est-
ce que tu as vu avec ta mère ? " "Qu'est-ce que j'ai vu avec ma mère, papa ? " "Oui. 
Est-ce que tu as vu avec ta mère les papiers ?" "Oui, je l'ai vu, écoute, ne t'inquiète pas, 
maman m'a tout montré. Je sais tout" "Bon, ça c'est bien ça. Tu es au courant de tout." 
"Je suis au courant de tout, ne t'inquiète pas. Quoi qu'il se passe, je sais, maman m'a 
mis au courant." Voilà, mais ça, il faut que tu saches. Oui, parce que tout est OK. 
Bon, ça l'a rassuré, il était content. Bon, bah, tant mieux. Mais quand il allait 
bien, quand la maladie ne venait pas le titiller. Moi, je n'ai jamais entendu mon 
père dire : "Bah tiens, on en est à combien ? Il y a un problème."Mais il s'en fichait, 
parce qu'il savait qu'il y avait une comptable à la maison. Et voilà, c'était fait.

Vanina : C'était très lié à la question de l'argent. L'argent, c'était parti. C'était 
parti.

Mamie : Ou sur les papiers. Oui. Ça, il en était à planquer ses papiers. Mami, 
ça ce n'est pas un secret. Elle a le permis, mais elle ne conduit pas. C'est ça. Il 
planquait les papiers. Ça c'est... Il planquait les clés. Oui. Et après : "Où sont 
les clés ?" Et ça, ce sont trois choses que les Alzheimer ont. Ça, c'est le point 
commun de tous les Alzheimer : papiers, clés, argent. Ouais, ça c'est leur bête
noire. C'est ce signe-là qui t'appelle.
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Vanina : C'est le problème récurrent. Il y a un souci. D'accord. Alors, ensuite, il 
y a une deuxième partie, qui là est plutôt sur l'impact de la maladie d'Alzheimer. 
Alors, là, j'ai fait le papier. Ok. Donc, comment la maladie d'Alzheimer a affecté 
le comportement de papi et sa personnalité au fil du temps ?

Mamie : Comment ?

Maman : Bien, si tu veux, la maladie, au fil du temps, on a vu que, comme c'est 
une maladie qui est dégénérative, donc comme ça touche les parties, tout ce 
qui est le plan affectif, les parties, comment dire, tout ce qui est du quotidien, 
les gestes du quotidien, tout cela s'atteint. Papi est devenu quelqu'un qui était 
indépendant, voilà, qui était jovial, avec qui on pouvait parler, interagir. Vous 
avez vu, même quand vous étiez petites, c'était un papi qui pouvait très bien 
passer du temps avec vous, faire des jeux, faire apprendre à jouer aux dames 
avec toi, de toutes ces choses qu'il savait faire. La maladie fait que, il ne sait 
plus, il a du mal à communiquer, il a du mal à faire un jeu, il a du mal à suivre 
une conversation, il a du mal à communiquer avec tout le monde. En plus, bon, 
il avait ce souci en plus auditif, mais la maladie d'Alzheimer renferme les gens, 
c'est-à-dire qu'ils ont cette façon de, même s'ils sont avec toi, ils ne sont plus 
là. Physiquement, oui, mais mentalement, non. Ça devient un peu comme un 
autiste, il est dans son monde, donc comme il pense peut-être à quelque chose, 
il est sur une autre pensée, tu peux parler, il ne peut pas suivre la conversation. 
Donc si tu
veux, je dirais que la maladie te fait voir la personne, au fil du temps, diminuer, 
devenir de moins en moins autonome. Il faut tout le temps être derrière, c'est 
derrière pour les médicaments, pour l'habillement, pour la toilette, pour tout. 
C'est quelqu'un qui a des difficultés après, pas pour faire les tâches toutes bêtes 
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du quotidien ils ne savent plus les faire, Ça vient avec une personne qui va avoir 
des pertes d'équilibre, qui va marcher. Donc, si tu veux, on voit que la maladie, 
ça dégénère.

Mamie : Et il y a un truc qui est bizarre. Quand je me suis arrêtée, donc à la 
retraite, mon truc, c’était justement, tu connais très bien, de refaire l’histoire 
de France. Et je me suis dit : "Bon, les rois, les Mérovingiens, les Carolingiens, pas 
tellement. Je vais démarrer en 1515. Tout le monde connaît 1515, je vais démarrer 
à partir de là pour savoir qui était le roi, qu’estce qu’il a fait, qui était son père, qui 
était sa mère, avec qui il s’est marié, combien d’enfants, les rois et tout ça." Minou, 
qui avait été à l’école comme tout le monde, mais qui, c’était pour chauffer le 
banc à l’école, ou par obligation, comme disait ma mère, tu vas à l’école, parce 
que comme ça, je touche les allocations familiales. Quant à moi, j’ai commencé 
à monter ma méthode de chronologie d’histoire, et puis je cherchais un peu, 
chercher les anecdotes, c’est ce qui est plus intéressant dans l’histoire. Parce 
que les dates, c’est sympa, ok, mais le siècle, à quel moment. Mais le plus 
intéressant, ce sont les anecdotes, ce qui est tout à fait logique. Je lui en parlais, 
puis je répétais, et puis je racontais les dates. Eh bien, tu me crois, tu voudras 
? Il accrochait, quand je lui parlais des rois, de ceci ou de cela, le fameux Louis 
XIV, naturellement, hein ? Eh bien, il savait, il ne disait pas : "Louis XIV, c’est 
celui qui a construit... à un Ecouan... " Non, non, il savait que Louis XIV était à 
Versailles, et qu’est-ce qu’il a fait ? Et quand on avait été à Versailles, et tout, 
comme il disait, bien sûr, ce n’est pas pépère qui a peint ou qui a fait le truc, 
mais enfin, on a fait quelque chose pour le roi. Ce n’était pas n’importe qui, 
parce qu’on aime ou qu’on n’aime pas, mais ce qui a été fait, c’était fastueux, 
c’était quand même quelque chose." Et tout ça, ça lui plaisait parce que tout 
ce que je lui racontais de ces fameux 1515, je te rappelle en trois, eh bien, il 
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s’accrochait. Alors, il y avait des anecdotes... Bon, il y avait des fois les dates, 
si je disais le siècle, alors là, bon, c’était un peu plus compliqué. Mais il avait 
assimilé. Je dis, c’est quand même incroyable, dans les années 2010-2012-2015, 
tu vois, il connaissait mieux son histoire que quand il allait à l’école. C’était 732, 
ça, on savait. Et puis après, petit à petit, tout ça, c’est parti en poussière. Tu 
vois, ça ne l’intéressait même pas. De toute façon, il y avait que Charles Martel, 
qui était ce brave monsieur. Maintenant, tu tires au sort, hein ? Je ne sais pas ce 
qu’il a pris à l’école, je ne sais pas ce qu’on lui a fait à l’école, mais chaque fois 
qu’on discutait d’histoire : "Ah, ben oui, c’est Charles Martel, il a arrêté les Arabes 
à Poitiers." Ah, je dis oui, il a sorti son petit fanion : "Stop, stop, stop, on ne passe 
plus là !" Ah ben, c’était un peu ça, hein ? Tu sais, bon. C’est tout ce qu’il avait 
retenu. Et après, c’était un petit peu moi ce qu’il avait appris par les anecdotes. 
J’essayais de lui faire retenir tout ça, de savoir que Louis XIV par rapport à 
Louis XV, et par rapport à Louis XVI, et ainsi de suite, qui était... Ce n’était pas 
de père en fils, hein ?. Ce n’est pas de péripéties là, hein ? Et il arrivait quand 
même, tu vois. Mais après, c’était compliqué d’avoir... Comme dire : "Je n’en ai 
rien à foutre. Louis XV, c’était son arrière-petit-fils, c’était son frère." Je n'en ai rien à 
foutre. Tu vois, après... Alors qu'autant, quand je lui racontais, même des trucs 
de Napoléon que je lisais et tout ça, je ne dis pas qu'il s'accrochait comme nous, 
mais il écoute, il aime bien. Tu vois, ou il posait des questions, que après, bah...

Maman : Oui, après attention, hein ? Ce n'est pas parce que, voilà, il avait la 
mémoire à court terme, qui tenait pu, par contre, la mémoire à long terme, 
s'en appelaient. C'est à dire qu'il était capable de donner la date, les dates, les 
années, où il a fait des chantiers à telle endroit, à ce qu'il a fait, ceci, tout là, 
limite quand il te racontait tu avais l'impression que, il avait fait le chantier la 
veille, il avait y...
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Mamie : Oui, c'est vrai que là-dessus. C'était la mémoire à mon terme, t'avais 
aucun souci. C'est un peu comme le temps, c'est un peu comme le permis de 
conduire. Oui, tu vois, il savait conduire. Ce qui lui machinait, tu vois, ce sont 
les trucs... C'est les fameux... Ces fameux ronds-points, il y avait quoi, une 
dizaine d'années, ou quinze ans, qu'ils n'étaient pas tout récents, alors qu'un 
croissement, il savait que le croissement, il fallait s'arrêter, il ne disait pas, 
je passe. Non, un croissement, il s'arrêtait. Un feu, il s'arrêtait, tu vois. Bon, 
donc alors qu'il y a des gens qui pourraient dire au boutant, il est rouge, il n'y 
a personne, moi, je passe, hein. Non, non, tu vois, il s'arrêtait. Et il y avait ces 
histoires de ronds-points, parce que c'était tout, parce
que faut savoir que lui, il s'est arrêté dans les années 80, hein, sa mémoire. 
Oui. Parce que quand on te fait passer justement dans l'hôpital, les tests pour 
savoir si tu as des signes cognitifs ou quoi, si tu es, si tu vas vers et te vois, la 
première chose qu'on te demande, tient à tous. On est quoi aujourd'hui ? Alors 
bon, il peut très bien te dire, c'est mercredi. Bravo, très bien, c'est mercredi. Et 
puis, nous sommes le mercredi... . Alors, mais c'est de quelle année ? De quelle 
année ? Alors l'année, l'année, l'année, ben 1992, 1982, 80 entre eux. Voilà, voilà, 
nous y sommes, nous y sommes. Alors qu'on était en 2021. Tu vois, et c'est là. 
Et alors après, on revient quelques temps après, deux, trois mois après. On 
revient. Et puis on repose la même question. Tu en fait, on est en quelle année 
là. On va tirer au sort, on va dire quelle année. 83, 1983. Ben, nous voilà, c'est 
bien. C'est la notion du temps et les dates. 

Vanina : Ouais, c'est plus acquis. Alors ensuite, c'est... Est-ce que tu peux citer 
des exemples de difficultés qui pouvaient rencontrer dans la vie quotidienne à 
cause de l'Alzheimer, par exemple, se laver, s'habiller ou même, bon, comme si 
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bien dit, le repère dans le temps et l'espace.

Mamie : Le cas, surtout les derniers temps, bon, on allait se coucher aux 
environs d'entre 10 heures et demie, 11 heures. Ou sa pouvait dépendre des 
émissions. 6 heures, 2 heures et nuit, il fallait qu'il se laver, il allait aux toilettes, 
il allait dans la salle de bain. Pour se raser, parce que les filles allaient arriver. 
Les filles allaient vers 7 heures et demie pour faire l'insuline, l'infirmière. J'étais 
obligé de me lever. Mais c'est que, après, toutes les heures, on faisait la même 
chose. 3 heures et demie, 4 heures et demie, 5 heures et demie, toutes les heures, 
tu vois, il fallait qu'il se lève et puis chaque fois, il allait dans la salle de bain. 
Pour aller se raser, pour être prêt. Alors, j'ai eu de ce moment, il est 2 heures et 
demie ou il est 3 heures et demie. On a le temps, tu viens faire dodo et puis... Ah 
bah, si tu veux, bah, si tu veux, si tu le dis. Et hop, je l'amenais. Apparemment, 
il se mettait au lit et puis, il ne bougeait pas. Et puis, une heure après, hop, il 
se levait. Donc, il allait dans la salle de... toilette. Et puis, bon, ben, moi, je me 
levais aussi tôt parce que je savais qu'il claquait la porte d'à côté, c'était la salle 
de bain et il entend dans la salle de bain. Alors, bon, ok, il se lève après le temps 
qui se tourne. Mais moi, la nuit, je ne pouvais pas. Indirectement, quelque part 
dès qu'il se retournaient sans se lever. J'étais réveillé.

Vanina : Oui, donc, c'est vraiment le sommeil, où là, c'était très compliqué avec 
ses errances nocturne.
Maman : Après, il y avait aussi la toilette

Mamie : Il y avait des toilettes. Des fois, j'étais obligé de lui faire véritablement 
la toilette. Parce que, bon, pour se raser, il arrivait à s’en sortir. Des fois, il 
faisait juste le haut. Il oubliait en dessous des fois. Mais en fait, quand il était 
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à la maison, il faisait ce qu'il avait plus. C'était des fois, comment on appelle ? 
Enfin, il retirait son slip, puisque je le changeais et tout. Et puis, il prenait le 
gant de toilette. Et puis, juste, il se passait un petit coup, et devant, ou quoi. Et 
puis, je faisais la toilette de devant et derrière.

Vanina : D'accord, donc déjà, même pour se laver. En fait, il savait plus qu'il 
fallait, par exemple, se laver. Bon, voilà, sous les bras, les pieds, tout ça. C'était 
plus acqui.

Mamie : Encore, quand il prenait sa douche. La douche, t'as pas le choix. Alors, 
je reste toujours à côté, bien sûr, qui prenait la douche et tout. Bon, il s'en 
mettait un peu partout, le savon, en haut, en bas. C'est pour ça que quand on 
me disait, bah, si vous voulez quelqu'un, il fera 5 heures par semaine.

Vanina : Alors, est-ce qu'il a développé des comportements particuliers liés 
à l'Alzheimer ? Comme, par exemple, agitation, anxiété, hallucination, je ne 
pense pas. Mais plus voilà à tout ce qui est des comportements qui sont opposés 
à sa personnalité.

Maman : Ah oui, il était plus agressif, plus enfermé, plus agressif, il rentrait 
plus facilement dans un mutisme. Voilà, il ne se contrariait beaucoup plus 
facilement. Et après c'était beaucoup au niveau du comportement. C'était son 
côté surtout agressif qu’il n'avait pas avant. Il y avait quelque chose qui n'allait 
pas. 

Vanina : D'accord. Donc après, c'est plutôt une estimation sur comment est-ce 
qu'on a plus le ressentir. Mais comment les proches ont-ils gérés, ses moments 
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difficiles.

Maman : Disions que... Quand on sait, on a mis un mot sur cette maladie. Une 
fois qu'on sait qu'il est malade, que ce n'est pas lui, il dépend d'une maladie. 
C'est sûr qu'on fait avec. On a plus tendance à dire, bah oui, il agit comme ça. 
On sait que ce n'est pas de sa faute. On ne peut pas s'en prendre à lui. Même 
s'il y a des choses qui faisaient que c'était énervant, qu'on n'était pas content 
ou quoi. On a plus l'impression de s'en prendre à une maladie qu'à lui. Parce 
que lui, malheureusement, il n’y était pour rien, il subissait. On évite de le 
contrarier au maximum.  Parce que sinon, ce n'est pas la peine. Après, une fois 
que, c'est surtout, je dirais, c'est pour ça, qu'au début, c'est compliqué, parce 
qu'on ne sait pas qu'elle est là. Donc, c'est dur à gérer. On se dit bah tient, mais 
qu'est-ce qui lui prend ? Il ne va pas ou quoi ? Et après, quand on voit avec le 
temps que là, on commence à se poser des questions, parce que bon, bah on 
n'est pas non plus bête. On parlait d'Alzheimer, on sait un petit peu. Même si on 
ne connaît pas les tenants, les aboutissants, mais on connaît quand même un 
peu la maladie. On dit, bon, bah peut-être faire un bilan gériatrique. Parce que 
bon. Et c'est vrai qu'après, quand on parle avec un gériatre, qui nous explique, 
voilà, la maladie d'Alzheimer, comment elle évolue, comment on doit avoir 
le comportement, comment on doit agir avec ces gens-là. Parce que, voilà, 
comment eux ressentent les choses. C'est sûr que c'est plus facile, parce qu'on 
a les clés déjà. On va dire, voilà, telle attitude, on va laisser comme ça, s'il se 
comporte comme ça, on laisse faire, parce qu'on sait qu'il est malade. Donc, on 
ne va pas être, il y a quand même une certaine relativisation de la chose. Quand 
on a mis un mot sur ce qu'il a. Au début, c'est plus compliqué, mais quand on sait 
que la personne, après elle est malade, on va, puis on essaie de l'accompagner 
le mieux possible aussi. En même temps, c'est le fait de comprendre la maladie 
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et puis d'agir en fonction. C'est aussi l'accompagner, et ça aussi.

Vanina : Alors, à quel moment avez-vous décidé qu'il avait besoin d'un soin 
professionnel ? Par exemple, d'une aide à domicile pour ses tâches quotidiennes, 
et pourquoi est-ce que l'aide à domicile, en tout cas dans le cas de Papi, n'était 
pas une option ? Dans son cas, vous avez préféré le placer dans un EHPAD, au 
lieu de cela.

Mamie : Bien entendu, ce qui m'a posé un problème, c'était l'évolution de la 
maladie. Dès que je m'absentais, que ce soit pour faire une course, pour aller à 
la poste, pour aller en pharmacie, on n'est pas bien loin, tu vois. Mais comme 
il n'avait pas de notion du temps, pour lui tout ça... Alors je m'absentais cinq 
minutes ou, en exagérant, trois ans, il n'y avait pas de différence. Dès qu'il ne 
me voyait plus, ça l'inquiétait. Et alors j'étais obligé de laisser tout ouvert, parce 
que si on fermait, maintenant si on laissait, c'était un drame. Et je suis obligée 
de laisser tout ouvert, ce qui fait que dès qu'il ne me voyait pas, s'il dormait par 
exemple, c'était très bien, au contraire. Mais s'il ne dormait pas, il sortait. Et 
puis il pouvait venir me chercher. Tu vois ? Ou alors, quand je revenais, c'était... 
Bon, j'avais été en pharmacie, je ne peux pas dire : "Poussez-vous, j'arrive, j'ai 
quelqu'un qui m'attend à la maison, il faut me servir." Non. Tu fais comme tout le 
monde, tu fais la queue et tout. Et quand après j'arrive à la maison : "Ah bah, t'es 
quand même arrivé." Ah, je dis oui, je sais. Et bien sûr, j'avais des remontrances, 
comme quelqu'un à qui ça ne plaisait pas que je n'ai pas été là. Et c'était ça 
qui me faisait peur, parce que je me disais : "Je ne peux pas le laisser seul. Il 
faut absolument qu'il y ait quelqu'un." Et le problème, c'était quand nous sommes 
arrivés en 2023, la fameuse soirée, je ne sais pas dans la journée. Et puis le soir, 
à un moment donné, il est sorti et il ne voulait plus rentrer. Il me dit : "Non, moi, 
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je vais prendre la voiture, je vais faire un tour et je vais partir. " Et puis le problème, 
c'est que je disais : "Non, écoute, il commence à faire nuit, il faut que tu rentres, on va 
rentrer et tout." Non."Moi, je ne rentre pas. " Puis il avait une façon... Je me disais 
: "Si jamais il rate un pied, qu'il risque de tomber, qu'il peut buter sur les pavés. " Ah 
bah oui, sur les marches, tout ça ? Je me dis: "Qu'est-ce qu'il va devenir ?" Moi, 
je ne peux pas rester là. Qu'est-ce qu'il va devenir ? Et puis... Il voulait partir. Il 
ne voulait pas rentrer, parce que même si je lui avais dit : "On va rentrer", il me 
poussait, il ne voulait pas rentrer. Je me suis dit : "Bon, bah, il n'y a pas d'autre 
solution."

Vanina : Oui. C'était vraiment le besoin de le placer,

Mamie : parce que je n'arrivais plus à m'en sortir, je ne pouvais pas non plus 
constamment appeler Pascale, parce que lui dire : "Viens dire à ton père de rentrer 
à la maison."

Maman : Là, on était arrivés à un stade où on savait déjà, bon, ça y est, on avait 
eu le bilan gériatrique et tout. Donc, à ce moment-là, on vivait avec. Bon, il a 
Alzheimer, on s'en doutait, on n'est pas tombé de notre chaise avec Mamie. Ce 
qui s'est compliqué pour nous, c'est qu'à nous d'arriver maintenant, il est dans 
la phase descendante de la maladie. C'est-à-dire que son cas, ce qu'on a vu avec 
Mamie, ce qu'on avait vécu, ce n'était rien, là, il allait vraiment dégringoler. 
C'est-à-dire que c'est une personne qui allait perdre toute autonomie, ne plus 
pouvoir marcher, ne plus pouvoir s'alimenter seul, ne plus pouvoir couper sa 
viande. C'est une personne qui aurait fini en fauteuil roulant, jusqu'à la fin 
d'Alzheimer, où il ne peut plus déglutir, il ne peut plus manger. Il ne peut plus 
déglutir, donc il y a des fausses routes. Donc ça ramène, bien sûr, à faire des 
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fausses routes. Donc là, si tu veux, on nous a dit : "Il y a différentes phases. Là, ça 
fait au moins 10 ans, une bonne dizaine d'années qu'il a Alzheimer, votre mari. Donc, 
à nous expliquer, il est maintenant au maximum de la maladie. Ça va dégringoler." 
Donc, ils ont dit : "Il faut absolument vous encadrer, parce que là, j'ai ma mère, ça 
devient vraiment compliqué, parce que mon père est limite ingérable." Donc, on a vu 
un peu, et puis on s'est aperçu que oui, en restant pas de temps très court, Papi, 
on voit que ça dégringole très, très vite. Entre autres choses, mais il pouvait 
être dangereux pour mamie, pour lui. La maison n'est pas conçue pour lui, 
parce qu'il y a des escaliers. On ne peut pas fermer la maison, parce que dès 
que ma mère a fermé la porte, il aurait tout pété, même les portes de placard, 
le fait qu'elle soit à l'armoire, elle est fermée à clé, il a piqué toutes les clés. 
Donc, il ne supportait pas tout ça, et ça, à voir près, c'est la maladie, il fait ça. 
Donc si tu veux, il y a un moment donné, on a dû se dire, il ne reconnaît plus 
sa maison, il veut fuir la maison. Donc, on s'est dit, il n'y a plus, là, on ne peut 
plus. On ne peut pas avoir un intervenant à domicile à la maison, ce n'est pas 
possible, que ce soit financier, ou on ne peut trouver un déjà. Donc, il n'y a 
qu'une seule chose, il faut une structure. Le problème, c'est que trouver une 
structure quand tu es chez toi, c'est le parcours du combattant. Donc, on a saisi, 
mamie, le soir où papi, ça n'allait pas, elle m'a appelée parce qu'il voulait partir 
et tout ça. Elle avait appelé entre-temps le SAMU. Donc, il y a un médecin, bon 
effectivement, Papi n'était pas bien, parce que sa tension était montée à plus 
de 19. Donc, il y avait quand même un gros problème. Donc, il a été amené 
à l'hôpital, déjà pour le suivre, pour voir s'il y avait un problème ou quoi. En 
plus, diabétique, donc il est allé aux urgences. Et de là, ils l'ont transféré dans 
un service, on a été voir avec Mamie. Et puis, bien sûr, il a eu des examens. La 
tension est retombée, les constantes étaient très bien, il n'y avait pas de souci. 
Ils nous ont dit qu'il pouvait rentrer. Et là, j'ai dit, non, il ne rentre pas. Donc, j'ai 



417.

M
AM

IE 
&

 M
AM

AN

expliqué, tu vois, mon père est déjà diagnostiqué Alzheimer, il ne peut pas être 
tout seul à la maison. Il ne peut pas manger tout seul, il ne peut pas prendre ses 
médicaments tout seul, il ne peut pas gérer son linge. Il ne peut rien gérer à la 
maison. Et en plus, ils sont en pavillon avec des escaliers. Ma mère ne peut pas 
fermer la maison. Et il est dangereux pour lui et pour elle.

Vanina : C'est surtout comme le dire, les aménagements qui n'étaient pas du 
tout prévus. Et après, l'aide à domicile, c'est surtout quand tu as des soins à 
apporter. Là, ça n'était pas que des soins. C'était aussi des aménagements.

Maman : On ne sait pas non plus comment ça aurait été accepté, parce qu'il 
était chez lui. Et bon, vu comment il était, les derniers temps, je doute que la 
personne serait restée longtemps. Mais ce n'est pas facile. Donc, on s'est dit, il 
faut une structure. Et là, quand tu es à l'hôpital, quand tu dois placer quelqu'un 
dans une structure, c'est beaucoup plus facile. Donc, en 5 minutes, il y a eu un 
dossier qui est arrivé. On a parlé avec le médecin. Et quand ils ont expliqué 
l'état dans lequel il était, et puis moi, ce n'est pas un, mais c'est deux que je vais 
perdre. Donc, il est hors de question qu'il reste à la maison. Et là, c'est pris en 
charge tout de suite. On va, ils ont dit, on va, où est-ce que vous habitez ? Donc, 
ils ont trouvé une structure, donc un EHPAD, avec un service Alzheimer, parce 
que ce n’est pas le tout de trouver, il n'y a pas d'Alzheimer. Donc, il faut trouver 
avec des services Alzheimer. Sachant que ce sont des petits services, il n'y a pas 
plus de 17 patients. Donc, il fallait trouver un établissement, qui par chance 
nous a trouvé donc à Andilly. Et donc là, il a été pris en charge. Et c'est ça qui est
quelque part, un soulagement, parce que bon, là, on arrivait à un stade où on 
ne savait pas comment on aurait fini. Là, on était de toute façon, on arrivait 
sur un point d'urgence à le placer, là, c'est pas une chose. Donc, il devenait 
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ingérable. Et c'est vrai qu'il faut des gens... Voilà, il faut des professionnels, ils 
sont formés pour être avec ces gens.

Mamie : Et surtout, des professionnels bien conçus pour ce métier, parce que 
ce n'est pas de dire : "Oui, oui, je suis dans la médecine, ou quoi que ce soit, je peux 
le faire, je suis infirmière, je suis assistante, je sais..." Il faut vraiment, parce que 
c'est très, très, très spécial Alzheimer, parce qu'il faut savoir, il est gentil, cinq 
minutes après, il pleure, un quart d'heure après, il rit, après il est détendu, 
après il fait la tête, mais c'est du yoyo sans cesse, sans arrêt. Tu lui parles, il 
t'écoute, ou il ne t'écoute pas, ou il ne regarde pas, et puis ça doit lui revenir. 
Des visages, tu ne sais pas, tu ne sais pas, il y a peut-être 30, 40 ou 50 ans, est-
ce qu'il voit, peut-être que c’est sa mère sont frères, on ne sait pas. Pourquoi ? 
Papi demandait toujours des nouvelles de ma mère... Il n'a jamais demandé 
de nouvelles de son frère, jamais des nouvelles de son père, même s'ils étaient 
décédés, jamais des nouvelles...Pourtant, il aimait bien... il pupa, il y avait que 
ma mère, parce que je sais, Minou, appréciait la mame, sa responsabilité, ses 
initiatives, quelle est eu tort ou raison. 

Maman : Ah oui, il ne fallait pas le contrarier, c'est ça, il ne fallait pas annoncer 
quelque chose qu'il ne se rappelait pas. C'est comme s'il venait de l'apprendre, 
si on lui avait dit que... Ah bah, elle n'est plus là. C'est quelque chose que lui, il 
aurait... ça lui aurait fait un choc, bien sûr. Donc, on ne pouvait pas. 

Mamie : Et c'est incroyable, pourquoi il demandait des nouvelles, alors que 
même... même si Norma127, Quand elle me téléphonait, je lui disais, elle te dit 
bonjour avec Claude128 et tout ça. C'est comme, il y avait un monsieur à l'EHPAD, 
il l'appelait, dès qu'il l'avait vu la première fois. Alors, je lui ai dit, attends, il y 

127   Soeur de ma grand-mère. 

128  Mari de Norma.
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a Sylvain, et je regarde. Il me dit si le monsieur est là-bas. Et chaque fois qu'il 
le voyait, il lui souriait, puis il disait toujours, bonjour Sylvain. Puis le gars, il 
faisait bonjour, bonjour et tout, il était sympa, puis un jour il m'a dit, pourquoi 
il m'appelle Sylvain ? Je ne m'appelle pas Sylvain, je suis Dominique. Et je lui 
expliquais. Ça, il n'a pas fait le difficile. Et chaque fois qu'il le voyait, jusqu'aux 
derniers temps, puisque la dernière fois que nous avons vu Dominique, c'était
début avril, parce qu'il venait de perdre son beau-père, donc il est venu voir, 
et puis il avait pris par les épaules, et puis il était tout content et souriait.Mais 
Armand et Michelle129, jamais, jamais un mot.

Vanina : Oui, pourtant il aimait beaucoup son cousin. Alors, la troisième partie, 
c'est plus sur l'impact du diabète et des symptômes qui étaient associés, donc 
à son autre pathologie. Alors, la première question, elle est assez longue, et 
après, je vais t'indiquer, je vais t'orienter. Donc, comment la gestion du diabète 
se passe-t-elle pour lui ? Dans le sens où, est-ce qu'il a découvert sa maladie, 
il se rendait compte ce qu'il devait gérer aussi un traitement, par exemple, les 
prises d'insuline, le fait de faire attention à ce qu'il devait manger, le sucre, 
les piqures, par exemple, de glycémie. Est-ce qu'il arrivait à gérer, ou en fait, 
il oubliait totalement ? Est-ce qu'il a eu du mal à suivre, donc son régime 
alimentaire, donc particulier, et aussi à prendre ses médicaments, contrôler 
la glycémiques ? Et est-ce qu'il a eu des complications liées, notamment à 
cette maladie ? Donc, du coup, si possible, c'est que tu me fasses une réponse 
évolutive. Dans le sens, au début de sa maladie, comment ça se passait au 
niveau de la gestion du diabète ? Tu étais toujours derrière, mais il arrivait à se 
piquer tout seul, et il savait qu'il ne pouvait pas manger ni boire, même tel fruit, 
en quantité raisonnable. Et après, avec l'évolution de la maladie, comment est-
ce qu'il a réussi, en fait, à appréhender son diabète ? Parce qu'il pouvait oublier, 

129   Amis de la famille.
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par exemple, qu'il avait déjà mangé un gâteau, et par exemple, il pouvait se 
resservir, ou même ne pas manger par contrariété, oublier qu'il n'avait pas le 
droit, parce que justement, c'est particulier. Et est-ce que, aussi, l'Alzheimer a 
potentiellement eu un impact sur le diabète, avec les fluctuations de l'humeur, 
ça impacte beaucoup aussi, les hormones que délivre le corps. 

Mamie : Ce n'est pas compliqué. Ce serait, en deux mots, il se laissait vivre. Il 
suivait tout. Il avait son infirmière particulière. Depuis qu'il s'était arrêté de 
travailler, donc en 98, 3 mois après, il s'est retrouvé à l'hôpital. Avec un AVC. 
Et, naturellement, il faisait plus de 4 grammes de diabète, 22 de tension. Il est 
bien entendu que, mon médecin m'a dit, en premier lieu, on va s'occuper de la 
tension. Il faut baisser. Ils ont fait le nécessaire pour lui faire baisser la tension. 
Ensuite, ils ont dit, on va attaquer le diabète. Ils ont attaqué le diabète. Et au 
bout de 5 semaines, ils lui ont dit, ok, c'est très bien. Vous pouvez rentrer chez 
vous. Et si vous voulez, dans 3 mois, vous pouvez venir me voir. Je m'appelle 
Dr. Chekron. Mais quand il est rentré à la maison, comme il m'a dit, les petits 
buissons qui sont derrière, là sur le côté. Rien que de les contourner, il fallait 
qu'il se tienne. C'était plus que dur. Rien que pour rester dehors. C'était plus 
que dur. Enfin, il arrivait tant bien que mal. Et puis, il s'est un peu accroché 
de lui même. Et puis c'est là qu'il avait rencontré Maurice130, c'est tout, qu'il 
l'emmenait aux champignons. Ça, ça lui plaisait. Et naturellement, tous les 3 
mois, moi, j'étais là, et le docteur Chekron, lui disait, voilà, attention à ceci. 
Naturellement, d'abord, qu'est-ce qu'il buvait, son verre de vin, le midi. Il 
aimait bien, sinon pas d'alcool, tout ce qu'on appelle spiritueux et tout ça. Et 
sinon, c'était de l'eau. Après, dans sa nourriture, ça allait très bien, il évitait les 
gâteaux. Malgré que le médecin lui disait, vous savez, le dimanche, vous avez 
droit à votre petite part de gâteau, comme tout le monde. Mais ça, il n'en voulait 

130   Voisin de mes grands-parents.
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pas, au contraire, c'était même lui qui disait non à tout ce qui est sucré et tout 
le bazar. Donc, il connaissait ce qu'il lui fallait, ce qu'il fallait manger. Mais 
bien, moi, j'étais derrière, constamment, en train de regarder et tout faire les 
analyses, voir les taux de glycémie, enfin, tout le bazar que ça contient. Et ça, 
tout ce qui était, depuis les années 80, il avait arrêté de fumer, alors ça, quand 
il sentait la cigarette, ça, ça ne lui plaisait pas tellement et tout ça. Et puis, ça a 
été, j'ai toujours été derrière jusqu'au jour où il a été placé. Le suivi n'a plus été 
le même. Et ce n'est pas lui qui, bon, on lui donnait des gâteaux, il les mangeait, 
on lui donnait une compote à la place, il l'a mangeait, on lui donnait un bout 
de pain, il le mangeait, et ce n'était pas lui qui disait. Le pire, c'était du jus de 
fruits.

Maman : Alors, il y avait le midi, il n'y avait pas une petite carafe avec un petit 
peu de vin.

Mamie : Oui le midi, il a un peu de rouge qu'il a pris, le midi, il prenait, il avait 
droit à leur petite portion de vin, et même, je leur disais, donnez-lui plus du vin 
rouge que du rosé, parce que le rosé n'est pas très recommandé pour le diabète. 
Et alors, je disais, il vaut mieux mettre du rouge. 

Vanina : Il mangeait ce qu'on lui donnait.

Mamie : Alors qu'on avait beau dire que ça soit, parce qu'à l'hôpital, c'était moi, 
on leur disait à quatre heures, ne lui donnez pas des gâteaux, donnez-lui une 
compote, ou alors autre chose, la compote, tu n'avais pas de yaourt, et si tu 
n'avais pas de yaourt, tu n'avais pas la compote. Bon, mais ça, tu ne peux pas 
te battre.
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Maman : Et puis après aussi, tu sais, papi a été placé, et il avait déjà un âge 
avancé, on voyait avec la maladie, que bon, il n'allait pas vivre 20 ans. Donc bon, 
après aussi, on se résignait aussi, c'est comme quand j'ai amené des chocolats, 
il était content, il était heureux. Ah oui, avec les chocolats, ce n'était pas un. Il 
allait en manger 4 ou 5. Bon, après, mamie, elle a amené la boîte, elle lui a amené 
le lendemain, mais on se dit, quelque part même s'il mangeait 6 chocolats. Ça 
lui a fait plaisir, parce que bon, il en a assez bavé avec cette maladie. Donc on 
se dit bon, c'est vrai qu'il n'y avait pas le même suivi qu'à la maison, je dirais 
qu'il mangeait mieux avec mamie. Et puis, il a perdu énormément de poids avec 
l’EHPAD. Parce que, ce n'était pas du tout pareil. Là, s'il avait envie de manger 
un fruit, un bout de fromage, à la fin du repas, quelques noix, son carré de 
chocolat avec le café. Et ça, c'était le médecin qui disait, mais votre petit carré, 
vous y avez droit tous les jours.

Mamie : Et du noir. Voilà. Alors, en plus, minou, ça tombe bien, il aime bien le 
noir, il ne mange pas de lait, puis le blanc, c'est même pas la peine d'en parler. 
Et donc, ça tombe pile poil. 

Maman : Tu sais, on est arrivé à un stade avec Papi. C'est vrai que... Il fallait 
tout surveiller. Alors, c'est vrai que Papi avait ses autonomies aussi à se piquer, 
à faire son insuline. Il savait le faire. Bon, après, il a eu un moment donné, 
quand on a fait... Bon, on en avait parlé que le diabétologue, il a fallu faire un 
changement d'insuline. Et là, bon, comme c'était un petit peu plus compliqué, 
il fallait vraiment la surveillance médicale, donc il avait les infirmières. Quand 
il y avait le freestyle. Qui venait trois fois par jour pour lui faire. Mais tu vois, 
comment dans les derniers temps, quand on l'emmenait chez le diabétologue, 
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on a abordé après le sujet, il y a un problème, on en parle avec lui, ça faisait 
quand même quelques séances où il disait, monsieur Marcuzzo, attention sur 
le poids, parce que Papi a pris du poids, on était aussi en hiver, il avait fait un 
peu de gras, parce qu'il bougeait moins, il bougeait de moins en moins de toute 
façon. Donc, il avait pris un peu de poids et le diabétologue disait à monsieur 
Marcuzzo, là, ça va pas. Et du jour où on a abordé le problème, c'est le problème 
cognitif, il a dit, bon, là, maintenant, on laisse tomber le poids. C'est lui qui a 
dit, on lâche le poids, on va plus l'embêter avec ça, tout ça, ça ne sert à rien. 
Par contre, il dit, je vous demande une chose, il lui faut, il ne faut pas qu'il soit 
en hypo-glycémie, ça peut engendrer une perte de connaissance, ça engendre 
un trou noir et pour les personnes atteintes d'Alzheimer et de diabète, c'est très 
dangereux. Assurez-vous qu'il ait une glycémie un peu haute, plutôt que trop 
basse. Le moindre coma, que ce soit à cause du diabète ou que ce soit pour une 
opération, ça va être vital pour lui. Il ne faut pas de coma pour les personnes 
âgées atteintes de diabète et d'Alzheimer après 80 ans, c'est dramatique. De toute 
façon, avec la maladie d'Alzheimer, il allait perdre l'équilibre. Parce que quand 
il marchait, il partait de plus en plus en avant. Le médecin nous avait dit. Déjà 
là, il commence déjà un peu courbé. Il y a un moment donné, il va tomber, il 
sera en fauteuil. Il ne pourra pas continuer. Je pense que Papi est tombé aussi, 
parce qu'il commençait à perdre l’équilibre. Ce n'était pas la première chute. Un 
moment, il était déjà tombé. Bon, malheureusement, cette chute-là a été fatale. 
Parce qu'il a fallu suivre une opération. Là, on savait que derrière, il n'y avait 
pas son sortir. Mais voilà, un moment donné, c'est vrai que, tant qu'il était à la 
maison, mamie lui faisait des bons petits plats, il aimait bien. Bien sûr qu'il y 
avait cette surveillance de lui-même aussi. Tant qu'il n'avait pas la maladie qui 
prenait le dessus et qui avait encore les commandes. Il savait ce qu'ilnpouvait 
encore manger. Il pouvait faire son insuline tout seul. Il pouvait se piquer tout 
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seul. Ça allait, après, un moment donné, on a eu le lâché prise. On ne peut plus 
continuer comme ça. Donc, on laisse la personne un peu tranquille, comme on 
dit. Et puis, bah voilà, pas s'assouplir comme ça. On ne peut pas avoir la même 
rigueur avec quelqu'un qui est en fin de vie, que quelqu'un qui a encore 20 ou 
30 ans à vivre, bien sûr. Quand il a eu son accident, quand il a fait son AVC, il 
fallait prendre les choses en main et être un peu plus stricte que quand papi a 
été placé. 

Vanina : On savait qu'il fallait qu'il fasse attention, mais c'était son petit plaisir.

Maman : Parce que quand j'ai amené des chocolats, et le même juste mamie qui 
partait mettre dans la chambre les vêtements propres, il me disait “j'en mange 
un petit peu, tu ne lui dit pas”. Qu'est-ce que tu vas lui faire dire ? Ça suffit ? 
Bah non. Bah non. Vas-y, prends, fais-toi plaisir et puis c'est tout. Bah c'est ça. 
Donc, si tu veux, il y a un moment donné où il savait plus. La seule chose qu'on 
pouvait tenir papi, quand on voulait, obtenir quelque chose, c'est le médecin. Il 
va venir. Donc tu restes là, tu attends. 

Mamie : Alors, parce que le Dr Chekron, on le voyait quatre fois dans
l'année, et on était comme ils disaient, je suis sûr que vous ne voyez pas autant 
votre généraliste que vous me voyez. 

Vanina : Alors, pour la suite, comment il y a eu complication au niveau du 
diabète, on t’elle interagies avec la progression de la maladie d'Alzheimer.

Maman : Il faut savoir que Papi, c'est un vieux diabétique, puisqu'il était 
diabétique



425.

M
AM

IE 
&

 M
AM

AN

Mamie : Depuis des années 80. Tu sais, la médecine du travail lui disait, vous 
voyez votre médecin, parce qu'on a trouvé que... On ne parlait pas encore du 
diabète, on parlait plus du sucre. Tu vois, dans le sang. Et, alors, naturellement, 
il faisait sa prise de sang, il a vu le médecin. Dans le temps, on ne parlait pas de 
maladies. On ne parlait pas. Pas plus du diabète, pas plus que l'Alzheimer, pas 
plus que les infarctus, ou quoi que ce soit, on n'en parlait pas. C'est pourquoi 
qu'il y a même des gens, il y a beaucoup de gens qui étaient diabétiques et qui 
sont restés avec des généralistes. 

Maman : Donc, lui, si tu veux, il a été diagnostiqué tôt, un diabétique. Donc, 
papi c'est un vieux diabétique. Le souci, c'est que le diabète, ça te bouffe de 
partout. C'est une sale maladie. Alors, tu vis avec le diabète, il n'y a pas de 
souci. Mais avec le temps, ça abîme des organes. Et ça touche tous les organes, 
surtout les vitaux. Ça touche au niveau du cœur, ça touche au niveau du foie. 
Ton pancréas, bien sûr. Donc, ça te touche malheureusement au niveau du 
cerveau. Et ça, c'est un peu la voix de malheureusement, de beaucoup de vieux
diabétiques finisse avec Alzheimer. Ça augmente les chances et le risque d'avoir 
Alzheimer. 

Vanina : D'accord, ça crée des dommages dans le cerveau. Et plus de chances, 
de développez ça.

Maman : Donc, si tu veux, c'est moi comment on avait parlé avec le diabétologue, 
je lui ai dit, de toute façon, je sais que le diabète, les personnes âgées, entraînent 
la maladie d'Alzheimer et m'a dit tout à fait. Il m'a dit oui et c'est énorme le 
pourcentage. On est à plus de 80%, passé 80 ans il y a toujours ce risque énorme 
de développer la maladie d'Alzheimer. Alors, en plus, le diabète ne pardonne 
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pas, quand il a un petit bobo. La perte de mémoire, c'est un truc, pour lui il ne 
perdait pas la tête, ce n'est jamais lui qui était dingue mais toujours maman. 
Donc, si tu veux, il n'a jamais voulu reconnaître comme quoi, il perdait la tête.
Jamais. Et le jour où malheureusement, la maladie d'Alzheimer a commencé à 
prendre le dessus, parce qu'il y a un moment donné, ça te ferme tellement de 
cellules. Donc, ce qui fait c'est vrai que moi, quand je vois papa, début janvier, 
2024, et au moi de mars, c'est une personne qui décline. Donc, si tu veux, c'est, 
ça va beaucoup plus vite. Ça a accentué pas mal.

Mamie : Et en plus je peux dire, comme il l'avait dit Chekron, comme il avait dit 
à ta maman, tu le vois régulièrement, il était suivi 

Maman : Même pendant les repas, un repas de famille, il faisait attention.

Mamie : Oui, même si, par exemple, admettons que j'aurais fait la charcuterie, 
il leur aurait pris une ou deux tranches de ceci ou de cela, mais même s'il 
aimait, il savait qu'il ne fallait pas trop en manger. Et les fruits, c'était surtout 
la pomme, c'était son fruit préféré. Et puis naturellement, en hiver, il aimait 
bien toujours couper, casser ces noix, et puis la pomme. Et puis, il y avait cette
pomme, alors naturellement que ça soit, par exemple, si bien la Golden, mais 
il aimait bien la Pink Lady 

Vanina : Est-ce que tu as remarqué que les épisodes de confusion ou d'agitation, 
était il exacerbé par des piques de glycémie ou des baisses de sucre dans le 
sang?

Maman : Il y a eu... Vraiment, il partait ce qu'on appelle en live. Là, il y avait 
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vraiment des gros gros dérapages. Il y avait souvent une glycémie qui était 
élevée. D'ailleurs, on regardait à chaque fois, et on disait... la glycémie. Si il 
était, par exemple, par 1,23, 1,25, quand il y avait le taux, il pouvait monter à 
plus de 3. Et on allait du simple double.

Mamie : Mais après, quand tu multipliais. Ou, il y avait une conversation où 
ça l'agassait, parce qu'il n'avait pas bien compris, et qu'il ne pouvait pas suivre, 
parce que bon, les gens ils parlaient entre eux ou quoi, que ce soit, et qu'ils n'ont
pas fait attention de le faire partager. Alors, d'un seul coup, il avait une 
frustration, puis il disait qu'il n'a pas compris. Alors, ça, ça devait l'énerver et 
ça.

Maman : Ça libère des hormones... Parce que les diabétiques, ont des sauts 
d’humeur par rapport à l'hypoglycémie. Si par exemple, ils ont une grosse 
contrariété, la glycémie peut monter...

Mamie : Ah, oui. Dans les deux sens, que ça soit une contrariété ou que ça soit 
un plaisir, à une bonne nouvelle par exemple.

Maman : Avec l'hypertension aussi, c'est ce qui faisait partir déclencher un 
processus un peu en live.

Vanina : Et ensuite, quelles recommandations, ou ajustement de traitement, 
ont été faits pour les soins du diabète et ceux de la maladie d'Alzheimer, par 
exemple, de limiter ces crises, on va dire, avec les piques.

Maman : Alors... la maladie d'Alzheimer ne se soigne pas, malheureusement. Si 
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tu veux, pour le diabète, tu fais un suivi avec un l’insuline, et puis un régime. 
Le problème c’est que Alzheimer, t'as pas de traitement. C'est ça, en plus, qui...

Mamie : Le seul traitement, on peut appeler, si on peut appeler ça le traitement, 
c'est de ne pas contrarier la personne. Voilà. Le non-contrarier était... le 
traitement.

Maman : Alors maintenant, il faut suivre un Alzheimer. Parce que c'est vrai que 
les médecins disent, oui, il ne faut pas les contrarier. Mais quand on vit H-24 
avec un Alzheimer, c'est... on ne peut pas faire autrement que de le contrarier.

Vanina : Dans la vie, il y a des contrariés et malheureusement, tu ne peux pas 
toujours passer au-delà. 

Maman : C'est pour ça que, à un moment donné, on a plus le choix, parce 
que déjà, on a un lien qui est différent, parce que ça peut être un mari, un 
père, un grand-père, donc il y a un lien quelque part, qui est familial. Donc 
ça, c'est compliqué à gérer une personne comme ça. Et il faut quelqu'un 
automatiquement, qui s'agirait et pour que ça soit quelqu'un de neutre, tu ne 
peux plus gérer une personne qui est dans ta famille, tu ne peux pas gérer, ce 
n'est pas possible. Parce qu'il y a un moment donné, tu te dis, mais qu'est-ce 
que je vais faire. C'est compliqué, et tu te dis, je vais me battre contre quoi, une 
maladie, je vais perdre d'avance. C'est perdu d'avance. Donc je peux pas.

Mamie : Mais même des fois c'est énervant. Tu te mets en colère, puis tu dis 
mais arrêtes, puis tu te dis attend. C'est comme devant un bébé mais lui, 
simplement, c'est sa façon de dire, j'ai mal, j'ai pas mal ou j'ai fin ou j'ai soif, ou 
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laisse-moi dormir.

Maman : Si tu veux, c'est vrai que c'est une maladie où les personnes ne savent 
pas exprimer ce qu'elles veulent.

Vanina : En plus, ils sont frustrés, parce qu'ils savent ce qu’ils veulent, mais ils 
ont une frustration, et puis après ça sort en colère.

Maman : Ils sont dans leur monde, malheureusement. On n'est pas du tout en 
connexion. Tu vois, même quand on fait la comparaison avec papi Raimond. 
Il a des troubles cognitifs, par contre on a une conversation avec lui. Il tient la 
conversation. Alors, c'est sûr, si tu lui dis qu'est-ce que tu as mangé ce midi, il 
ne va pas s'en rappeler. Et lui, il sait qu'il perd la tête.  Papi Gégène, jamais je ne 
l'ai entendu dire, je perds la tête.

Vanina : Non, ça par contre... Jamais. C'était nous qui étions fous de lui dire, tu 
perds la tête.

Maman : Et moi, combien de fois il me dit, tu me prends pour un dingue.

Mamie : Moi, si il y avait quelque chose, c'était moi la dingue. Je te dis est ce que 
c'est toi qui as les clés ou quoi que ça soit. Il me dis, mais si tu les as, tu me fais 
passer pour un dingue. Non, je ne suis pas dingue. Je suis pas dingue. 

Maman : En plus de tout ça, ils ont des tocs. Parce que quand papi se levait,

Vanina : oui, tu sais, il marchait ou il tournait autour de lui ou de poteau.
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Mamie : Et je lui disais, mais pourquoi tu tournes comme ça ? Parce qu'il avait 
quelque chose où fallait qu'il bouge, il avait mal aux jambes, ou je ne sais pas, 
mais il fallait qu'il bouge. Alors, il faisait son petit tour de 3, 4 tours autour du 
poteau, tu vois.

Maman : Mais c'était comme un toc, il l'avait toujours sa main qui longeait 
dans sa chambre. Il prenait sa main, il marchait, il longeait. Après, il longeait 
le mur, il revenait. Et toujours avec sa main, à longer, c'est flippant. Tout le 
temps tout le temps. Mais ça, c'est un toc, c'est comme ça. Et c'est répétitif. 
Donc bon, parfois mamie lui disais reste assis, assied-toi. Et c'est dingue, parce 
qu'il s'assaillait, même pas 2 secondes. 

Vanina : Alors, là, ça va être une série de questions qui est sur les soins et 
l'accompagnement. Donc ça, c'était un peu avant que Papi soit placé. Donc, 
quelles stratégies, ou approches de soins, dans le sens, qu'est-ce qui a été mis 
en place à la maison, qui ont été les plus efficaces pour l'aider au quotidien ?

Mamie : Concernant le diabète ou...

Vanina : Concernant, comme on dit, les maladies en général, incluant, en fait, 
le diabète et même l'Alzheimer.
Mamie : Parce que bon, pour l'Alzheimer, comme on a dit, il n'y a pas un tortiller,
il n'y a pas de médicament.

Maman : On ne peut pas mettre en place. Et puis, le reste je dirais que le 
diabète, papi il faisait attention. Après, il s'est laissé complètement porter, 
c’est mamie qui gérait tout, il y avait quand même des infirmières qui venaient 
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aussi matin, midi et soir, sur deux ans. Ça avait été mis en place. Après, la 
maladie de l'Alzheimer, le souci, c'est que, en France, on n'a pas d'aide pour 
les gens à domicile, très peu. Ou alors, il faut être riche. Le souci, c'est que, on 
n'a pas assez d'aide à domicile de personnes formées, il faut que la personne, 
elle sache parler à un Alzheimer. Elle sache comment se comporter avec. Il 
faut des activités courtes, parce qu'ils ne peuvent pas, non plus, faire un truc 
pendant quatre heures. Ne serait-ce que de faire de la cuisine. Tu vois, de faire, 
pour avoir les gestes, et ça sert à une certaine motricité. Donc prendre quelque 
chose, transvider, peser, donc papi faisait, par exemple, des ateliers cuisine. Il 
faisait des petits exercices physiques.

Mamie : Et puis, il faisait aussi, enfin, il l'avait fait ça, en 2023. Le petit jardinage, 
puisqu'il avait été chez Truffaut. Il a été chercher les fleurs et tout et ceci et 
cela. Pour faire le petit jardinage, il y avait des petits bacs, et puis, de temps en 
temps, il allait, avec un petit râteau pour mettre de l'eau et tout. 

Maman : Oui, et puis, c'est une façon aussi de pouvoir garder le cerveau actif, 
tu vois, parce que pendant qu'il faut faire un trou pour pouvoir planter, on va 
ramener la terre, il faut arroser. 

Vanina : Et tout ça, ça a été mis en place, donc quand il a été placé, mais avant,
Maman : c'est le problème, c'est que tu ne peux pas faire ça à la maison. Parce 
que, si à la maison, tu dis "Bah tient, on va aller faire un petit peu de jardinage, on 
va planter". S’il ne veut pas le faire, tu ne peux pas le forcer. Par contre, comme 
c'est pris avec quelqu'un de l'extérieur, ça peut marcher. Il va aller.

Mamie : Ce qu’il y a, avant que on s’en aperçoive, tu vois, il faisait son jardin, 
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il regardait les platebandes, il achetait les tomates ou alors des salades, tout. 
Il mettait les piquets, il faisait au fur et à mesure que la tomate allait pousser. 
Mais ça, c'était avant et c'était lui qui prenait les initiatives. Tu vois, quelque 
temps avant. Et puis, du jour, du jour au lendemain, il fallait lui dire ce qu'il 
fallait qu'il fasse ou il fallait l'emmener. C'est bien, parce que j'ai appris plein 
de choses avec ton papi pour acheter les plantes. Tu vois, il ne fallait pas les 
acheter comme ceci, il fallait les prendre avec des petits godets, tu sais, qui 
sont en plastique, avec un petit peu de terreau, puis après que tu les plantes. 
Quand il a fait ce fameux cadre qui se trouve dans la réception, et c'est Minou 
qu'il l'a fait.

Maman : Mais à la maison, si tu veux, c'était compliqué de mettre quelque 
chose en place, sans avoir une personne qui vienne. C'est ça, il fallait qu'il y ait 
un extérieur qui vienne. Alors, ce qu'ils avaient proposé à papi, avec la gériatre, 
d'ailleurs, bon, on était entrain, on en parlait d'ailleurs, ils avaient proposé, à 
ce que, par exemple, au moins une fois par semaine, en plus pour libérer un 
peu mamie, elle avait une journée un peu pénarde pour se reposer, de venir le 
chercher dans la matinée, pour qu'il puisse là-bas faire des activités, manger 
sur place et d'où, et en fin d'après-midi, il le ramenait. Tu vois, pour que comme 
ça, alors, il était plus en charge, donc c'est quelqu'un de l'hôpital qui venait, 
qui était dans un pavillon, donc là, ils étaient encadrés avec psychologue et 
ergothérapeute, pour qu'ils puissent faire une petite activité. Et en même 
temps, si tu veux, laisser un peu souffler l’accompagnant. C'était la chose qu'on 
aurait pu mettre en place.

Mamie : Oui, mais bon, ça n'aurait pas duré...
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Maman : C'était un peu coupé, mais c'est vraiment temporaire. Après, il y avait 
six jours, il fallait tenir. Alors, les petites choses comme ça, vous avez une aide, 
c'est 5 heures par semaine. Une journée par semaine de l'emmener. Je veux 
dire, c'est mieux que rien. Mais dans la gestion du quotidien, ce n'est pas assez. 
Vu que Papi n'avait plus cette notion du temps, ni quoi que ce soit, tu ne pouvais 
pas partir de la maison. Tu ne peux rien faire. 

Vanina : Est-ce que par exemple, il avait des routines particulières ou des 
adaptations dans la maison ou des soutiens spécifiques pour faciliter sa vie ? Au
niveau des aménagements ?

Maman : Bah non, parce que tu vois, c'est ce qu'on avait parlé avec la gériatre, 
qui va nous aider à mettre en place... Après, comme c'est parti, il a été vite 
à s'effondrer, assez rapidement. Et puis après, bon, il était pris en charge 
dans l'institution. Après, là, il y a tout ce qu'il faut, il y a la structure, il y a le 
personnel.

Vanina : Alors, est-ce que des proches ont pris soin de lui ou avez-vous faits 
appel à des services professionnels ? 

Mamie : Toujours dans le même contexte professionnel, non. Parce que les 
seuls professionnels qu'il y avaient, c'étaient les trois infirmières, à tour de rôle 
qui venaient, matin, midi, soir, elles étaient là... Et puis, alors, c'était pareil, 
cinq minutes de discussion, mais ça dépend. Parce que si le matin, pour une 
raison x, il se levait, il se préparait. Et puis, moi, je commençais à préparer le 
petit déjeuner et avant de manger je les attendais. A la résidence des personnes 
âgées, des fois, le pépé ou la mémé étaient tombaient du lit, et puis personne ne 
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s'en apercevait. Donc, les infirmières, quand elles arrivaient à 6h, et poussaient 
la porte, qui était un peu dure à pousser. Donc, ça se retardait de 5 à 10 minutes. 
Tu vois, un quart d'heure, des fois et j'étais obligé de leur passer un coup de fil, 
puis de leur dire, bon, qu'est-ce que vous faites ? Parce que sinon, bon, minou 
alors, il était là. Mais moi, je sais le faire. Je disais attends, deux minutes on 
va voir, qu'est-ce qui se passe ? Puis des fois, ils me disaient, "Écoutez, faites-le, 
parce que nous, il faut qu'on reste là." Mais sinon, des fois, "Ok, on arrive". Puis il 
y avait, Sophie, la blonde, celle de Saint Brice, et elle arrivait. Elle essayait de 
porter de la rigolade, ou un petit mot. Il ne voulait pas, ça ne le faisait pas rire 
du tout. Et c'est arrivé plus d'une fois. Il disait, ne me touché pas.

Vanina : Ah, il ne voulait pas du tout.

Mamie : Tu vois, alors quand il s'était levé, ça allait tout bien, puis bien, d’un 
coup il s’énervait avec les infirmières. Alors, elle me regardait, puis... Qu'est-ce 
que tu veux que je fasse, qu'est-ce que tu veux que je dise?

Maman : Après, elles étaient professionnelles. Et puis, elles savaient très bien. 

Mamie : Et quand elle venait, par exemple, parce que souvent, celle du matin, 
elle venait à midi. Et bien, quand elle venait à midi, si c'était Nora, ou si c'était 
la blonde, il s’en rappelait plus du tout. Elle voyait très bien que c'était différent. 
Alors, peut-être que dans la matinée, parce qu'il avait dormi, où il était sorti, il 
était parti faire un tour, il est revenu. 

Vanina : Alors, est-ce que tu as rencontré des difficultés dans la coordination 
entre les soins pour l'Alzheimer et le diabète ?
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Maman : Il n'y a pas de coordination entre les deux si tu veux. T'as les soins, 
donc, pour les gens, enfin, t'as le suivi pour le diabète. Et puis, pour l'Alzheimer, 
tu sais, c'est des petits ateliers, justement, comme je le disais, pour faire 
travailler un petit peu la mémoire, les gestes, tout ça. Il n'y a pas de traitement. 
Donc, c'est un tout. Dans la journée, il faut trouver l'équilibre pour le diabète. 
Et ensuite, c'est faire la journée pour qu'il puisse être bien, qu'il ne soit pas 
contrarié, qu'il ne soit pas de mauvais poil. Enfin, ce n'est pas une maladie avec 
des dispositifs médicamenteux... Il n'y a pas de médicaments. Tu peux ne peut 
rien faire. Le diabète, il est suivi où tous les trois mois, il y a un suivi avec un
diabétologue. Et puis, entre deux, c'est à toi de bien gérer. Et de dirais que quand 
l'Alzheimer ça à commencé à avoir des gros problèmes et que on s'est dit toutes 
les deux, on va quand même commencer à en parler à des professionnels, 
parce qu'il a des attitudes, des façons d'être qui sont pathologiques. Donc là, 
tu prends et tu dis, on va aller, prendre rendez-vous. Et de là, on commence à 
expliquer un peu la situation. Et là, tu passes et puis on fait les examens. Et le 
verdict est tombé.

Vanina : Mais pour lui expliquer, ce n'est pas un suivi qui est aussi précis que 
le diabète, dans le sens où le diabète, tu as un suivi des examens à mettre en 
place. Là, il faut que tu fasses diagnostiquer la maladie. Mais une fois que tu as 
le diagnostic qui tombe, tu vas vivre en fonction de la maladie.

Maman : Selon les différentes étapes de la maladie, tu vas prendre différentes
dispositions... maintenant, je suis obligée de faire ça. C'est ce qui va t'amener à 
prendre certaines décisions.
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Vanina : Alors, là, c'est la dernière série. Donc, c'est des questions sur son 
bien-être émotionnel et social. Et si possible, pour chaque question, on va 
essayer de faire un parallèle entre comment papi se sentait avant d'être placer 
et après ou même avant la maladie et après. Alors, comment Papi a-t-il réagi 
émotionnellement à la perte progressive de ses capacités mentales ? Ou est-ce 
qu'il ne s'en est pas aperçu?

Mamie : Il n'a pas été émotionné, ni touché, parce que c'est arrivé. Ça s'est 
engendré, un peu comme avec le diabète.

Maman : Il subit.

Mamie : Il subit. Tu vois, il avait le diabète. Bon, il a fallu qu'on arrive à une 
catastrophe en 98. Parce qu'auparavant, il y avait, même s'il faisait du diabète, 
mais il avait un travail, qui permettait de brûler son sucre dans la journée. 
Alors, même si le matin, il commençait peut-être avec 1,20 ou 1,30 ou 1,40, 
mais le soir, il pouvait être tout juste à 0,80. 

Vanina : Même s'il avait le jardinage, ce n'était pas aussi dépensier.

Maman : Donc, après, c’est vrai que papa le diabète ça l'embêtait bien sûr. Donc 
c'est vrai que c'est pénible. Mais après il savait qu'il n'avait pas le choix, s'il 
voulait vivre quelque part. Il faut que tu le fasses, sinon, si tu te laisses vivre, tu 
ne vas pas vivre longtemps. Fatalement, il a fait son suivi de diabète, il écoutait. 
Maintenant, il ne savait pas qu'il perdait la tête.

Vanina : Il ne s’en rendait même pas comptes, voilà, par exemple, il n'était plus 
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en mesure de faire le jardinage pour lui.

Maman : C'est comme ça. C'est vrai que il ne s'est absolument pas rendu compte. 

Vanina : Est-ce qu'il a montré des signes de dépression, de frustration ou 
d'isolement social, suite à la maladie ? Et sinon, comment est-ce qu'il a vécu les 
changements qui se sont opérés ?

Mamie : Non. Non, pas du tout. On avait l'impression qu'il prenait ça, non pas 
par dessus la jambe, mais il avançait. Bon, il voyait surtout pour le diabète 
que... moi, je m ’étais appliquer là-dedans, je le suivais, je le regardais, il y avait 
les contrôles, il y avait le taux de sucre, parce qu'en même temps, tu avais le 
cœur, tu as les yeux, naturellement, tu avais les dents. Et tout ça, si tu veux, 
je le suivais, tu vois. Et quand il allait quelque part c'était comme le gamin qui 
va avec sa maman, tu me donnes la main, c'est tout ce que je te demande, ne 
m'oublie pas. Mais je le suivais partout, donc, il y avait quelque chose à remplir, 
des papiers, des machins à faire, des analyses, pas de problème. Il n'y avait pas 
de problème, il savait qu'il avait ce fameux problème, donc il prêtait attention. 
Ce n'était pas quelqu'un de frustré. 

Vanina : Et même quand il a été placé, il ne l'a pas mal pris ?

Maman : C'est pareil. Il ne s’est pas rendu compte. Et nous, on a toujours mis ça 
sur le dos du diabète. On devait le mettre là parce qu'il fallait qu'il soit surveillé, 
son diabète n'était pas très bon. Là, les médecins, ils voulaient te surveiller, 
parce que le diabète. Jamais, il ne savait pas. Il savait qu'il était dans un endroit 
où il y avait des personnes âgées qui n'étaient pas en bon état. On lui a dit, c'est 
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où on te met là en attendant, avant de rentrer à la maison. Et on a besoin, H24, 
de te surveiller. On ne peut plus le faire à la maison. C'était malheureux, je sais 
que j'ai signer son arrêt de mort à mon père. Un médecin m'a demandé, tu dois 
signer ça, il le signait. Mais c'est ça qui était horrible.

Vanina : Il n'a pas non plus ressent de l'isolement, peut-être de la frustration 
quand il a été placé ?

Maman : Si tu veux, il était mélangé, disons que comme il avait cette perte de 
mémoire, cette confusion quand on partait c’était “ah bah tu vois, comment je vais 
faire pour rentrer, il fait nuit moi je veux pas prendre la voiture”. Moi je lui disais, 
bah non t’en fait pas tu n’as pas a la prendre, “ah bon je n’ai pas à la prendre, tu 
m’emmènes”. Je lui disais non non, toi tu restes là, moi je vais rentrer, puis il 
faut que l’infirmière vienne faire ta glycémie. Puis je lui disais “écoute papa tu 
peux rester ici, l’infirmière elle va venir pour ta glycémie, tu vas manger derrière puis 
maman elle vient demain, il n'y a pas de problème”, “ah tu viens demain, ah bah si tu 
viens demain ça va”. Il n’y avait plus cette notion de temps, tu es où, tu fais quoi, 
tu es en dehors, tu es dedan. Tout était mélanger. 

Mamie : C'est pour ça qu’il n’a jamais eu ce côté de frustration, que quelqu’un 
qui se rend compte, ah tient on m’a placé ici, on m’a laissé tout seul, qu’est ce 
que j’ai et pourquoi.

Maman : Papi Raimond131 a plus cette frustration la parce que lui il se rend 
compte qu’il n'est pas chez lui, il le sait qu'il est placé, bon lui il dit qu’il est à 
l’hôpital mais nous on lui dit non ce n’est pas un hôpital, il dit oui je sais c’est 
une maison médicalisée. Ce n’est pas pareil, il dit oui je m’en rend compte, lui il 

131   Grand-père paternel.
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s’en rend compte. Alors que papi, nan et ça a été notre chance un peu

Vanina : Il est préoccupé parce que quelque part, ils se rendent compte de sa 
perte d'autonomie.

Mamie : Voilà, alors que, minou, pas du tout. Puis comme c'était un garçon 
quelque part, il a toujours été suivi. Moi, quand il travaillait naturellement, 
je lui préparais, ça gamelle. Quand il prenait sa douche, tu m'apportes mes 
affaires. Mais il y a... Ce n'était même pas lui de dire, bon, je sors, je prends mon 
pénoird où je mets la serviette et puis je vais chercher mon slip. Non, il savait 
que tout était là. On a quand même vécu 57 ans ensemble et pendant 57 ans, 
je peux dire, je l'ai suivi. Je l'ai suivi tout le temps. En tout et pour tout que ce 
soit aussi bien pour faire un papier, pourquoi que ce soit et puis même dans les 
décisions de la maison et tout le bazar. 

Vanina : Alors, je l'ai un peu réorienté la question. C'est comment est-ce que toi 
tu as réagi face à ces troubles cognitifs et comportementaux, ton ressenti à toi ?

Mamie : Bah, c'est sûr que tu en prends un coup. Parce que t'as beau être 
préparé, t'as beau voir, t'as beau sentir. Mais bon, il faut être fort. Bon, il y a des
moments où t'es fort et des moments où tu es très faible. Et ça fait mal, quoi.

Vanina : C'est sûr que tu le vois  diminuer, parce que vous étiez ensemble très 
jeune. On va pas se mentir, t'as vu que c'était quelqu'un, avec son métier, très 
indépendant, et puis après, tu l'as vu totalement diminuer.

Maman : Quand tu vois une personne qui est capable de monter un projet, et 



440. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir

M
AM

IE 
&

 M
AM

AN

puis, et qu'à la fin de sa vie, il part en cacahuète, qui reconnaît plus ce qu'il a 
fait.

Mamie : Là, c'est vrai que... tu prends un coup vraiment fort et je te dis, t'as des 
moments où il faut que tu remontes, mais il y a des moments où tu es d'une 
faiblesse... 

Vanina : Et puis comment dire ce sentiment aussi, où tu te dis, peut-être, bah 
tu passes du sentiment où c'est ton mari et tu t'en occupes un peu comme ton 
enfant.

Mamie : Ah mais, c'est pareil.

Maman : Oui, parce qu'il faut tout encadrer comme un gamin.

Mamie : Avec des joies, des petites joies, des fois avec des colères, bon, c'est 
sûr que... il y a des réponses, des fois quand tu réponds, puis tu te dis, attends 
calmes toi  il n'y est pour rien. Mais ce sont des réactions que tu as. Tu peux 
pas toujours être calme, détendus. Tu as des émotions. Tu te dis, attends, mais 
qu'est-ce qu'il lui arrive, mais qu'est-ce qui se passe, peut-être que si je lève un 
peu la voix, ça va peut-être le faire réagir ou quelque chose. C'est des moments 
qui sont très très durs, très très durs. Tu sais pas si tu fais bien, si c'est bien, si 
tu fais si c'est mal, si c'est méchant, tu t’en prends à qui, à lui, ou à la maladie. 
Mais même si ça te met en colère, même si tu t'en prends après la maladie, elle 
continue son bonhomme de chemin, hein. 

Vanina : Quand on t'apprend par exemple que il a un problème cognitif depuis 
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plusieurs années, et que là, il va être en phase descendante, tu commences à 
faire aussi une certaine rétrospective, parce que tu te dis là, la personne avec 
qui tu as passé quelque part ta vie, tu sais pas combien de temps il te reste avec, 
mais bon, après, quand tu es l’accompagnant, comment tu intègres la nouvelle, 
et comment tu arrives à gérer ton émotion et à côté de ça, tu n'as même pas le 
temps de digérer la nouvelle que tu dois continuer, à accompagner l'autre, qui 
demande, bah, une dépendance totale. Ou comment tu gères ça ?

Mamie : Avec la boule au ventre, il n'y a pas à dire, tu avances, tant que tu peux, 
mais je te dis, avec la boule au ventre.

Maman : Et puis t'as pas non plus le choix de faire marche arrière ou quoi que 
ce soit, tu es obligé à continuer à faire ton quotidien. 

Vanina : C'est ça, et puis tu peux pas, totalement baisser les bras.

Mamie : Non, parce qu'il y a beaucoup de choses. Tu n'es pas toute seule. Tout 
en étant toute seule. Donc il faut te donner malgré tout, ce fameux coup de 
pied, même si t'as une boule, qui ne monte pas et qui ne descend pas, et elle là, 
mais il faut que tu avances.

Vanina : Il y a beaucoup de résignation.

Mamie : Beaucoup, beaucoup.

Maman : T'as pas le choix de toute façon, la maladie elle est là, tu peux pas te 
dire prends un doliprane et demain ça ira mieux. Malheureusement, elle est là, 
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et puis tu dis bah maintenant, on va aller jusqu'au bout avec. Tu es obligé de te 
résigner, c'est ça, quelque part, il n'y a pas le choix et puis bon, c'est compliqué. 
Ce qui fait peur si tu veux, c'est la dégradation de la personne. C'est ça qui 
fait peur. Quand un mari ou un père, ce qui fait peur, c'est la dégradation de 
la personne. Quand tu as connu cette personne qui vivait très bien, et pas de 
problème, sa tête elle était très bien. Quand il y avait des trucs, papi, il savait 
très bien faire, il avait sa tête qui fonctionnait très très bien, il enregistrait très 
bien ce qu'il avait envie. Et quand tu te dis, mon père, il a eu un projet, il l'a 
mené, bon il a aussi mené grâce à ma mère, mais il a quand même mené son 
projet. Mais, tu te dis punaise, qu'est-ce que j'aurais aimé moi ? Moi, j'aurais 
voulu mon père y finisse sa vie, dans sa maison, il l'a construite pour une toute 
façon, hein. C'était pas pour finir dans un hôpital. Malheureusement, la vie en 
a voulu autrement. Et je me dis, cette maladie, il en a bouffé quand même. Moi, 
je l'ai vu, mon père, dépérir dans un fauteuil. Plus du tout nous reconnaître. Le 
voir et puis que ça soit maman, moi, ou même toutes les trois avec un grand-
père qui ne vous reconnaissait pas. Qu'on a regarde dans le vide, qu'il a fallu 
alimenter avec des tuyaux. Je vous dis, mais comment tu supportes ça ? 

Mamie : Malheureusement, quand tu allais à l’EHPAD, bon, tu voyais certaines 
personnes. Ce n'était pas bon.

Maman : Je me dis, mais attend, où est la dignité humaine ? C'est ça. Et je sais 
que mon père, il aurait jamais voulu finir comme ça. Je me dis, mais j'espère 
qu'il va partir avec un minimum de dignité. Quand on t'annonce ce genre de 
maladie, tu te dis, j'espère qu'il partira avec un peu de dignité quand même. 
Parce que, jusqu'au bout, il va dégringolé. Et puis, la maladie, elle s'empare de 
ton corps. Tu ne peux plus rien faire. Là, déjà là, il était bon. Il commençait 
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déjà à être bien diminué. Et tu dis, mais ça va aller jusqu'au là. Et ça, ce qui fait 
peur avec cette maladie ? Et que tu dis, mais... Ça va être comment ? Comment 
va être la fin ? Et ça, qui est dur. 

Vanina : Et justement tu as plus de questionnements, que de gestion des 
émotions, quelque part.

Maman : Oui, parce que ça fait peur. C'est une maladie qui fait peur. Donc, tu 
as peur de voir ça fait mal de voir ton proche, ton parent qui se dégrade. On n'a 
pas tous la chance de bien vieillir et puis d'aller se coucher et pas se réveiller 
le lendemain matin. Ça, on est tous différents. On va tous être différents, face 
à la mort, comme on dit. Mais c'est vrai que c'est dur de voir déjà que le fait 
de perdre la tête. Oui, cette maladie, que ça doit dire, il perd la tête quand il 
raconte des choses où je suis dit, attend, on est dans quel monde ? Je suis en 
train de dormir, je me réveille, je suis en train de faire un mauvais rêve. T'as 
envie de lui dire, attend, papa.  Mais la fois où il pensait que j'avais 30 ans. Avec 
les tests que la gériatrique qu'il avait fait. J'avais une trentaine d'années. Oui, 
non mais, c'est gentil, il m'a rajeunie très bien. Mais il y avait des choses, tu 
vois, quand ils voulaient partir de la maison, qui disaient à ma mamie, mais 
il faut que je m'en aille parce que ma femme est inquiète, il faut que je rentre. 
J'en ai eu envie de le secouer. Mais je me suis dit parce qu'on le perd. Oui, je dis, 
mais attends, bon, après, je dis, tu iras nul part? Tu vas rester ici. Et c'est vrai 
qu'il y a des moments, je dis, mais papa, réveille toi la tu es où là.

Vanina : Ouais, t'as envie d'avoir des réactions autres,

Maman : Mais c'est pas normal, on est enfant. On n'accepte pas, en tant 
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qu’enfant, déjà, en tant que conjointe, tu as ton conjoint qui, dégringole, c'était 
compliqué. Voilà, mais en tant qu'enfant, on n'accepte pas que le parent. On 
a du mal à voir nos parents vieillir, et on n'accepte pas que tes parents qui 
commencent à partir en cacahuète, comme ça, qui tu dis, mais où, qu'est-ce 
que tu me racontes là ?

Vanina : Bah, c'est ça, ce que tu dis, qu'il y a eu les rôles qui s'inverses.

Mamie : Mais ce qui y a aussi, je pense, que comme elle nous a toujours vus, 
on nous étions ensemble. Nous avons toujours vécu ensemble, bon, à part 
le travail, bien sûr, mais le soir, on était là, le samedi, le dimanche, elle était 
là, s'il y avait quelques vacances quand on partait, on était ensemble. Donc, 
pour un enfant, c'est papa et maman, ils sont liés. Et puis d'un seul coup, le 
raisonnement, toujours cette maladie et qui te dit non, mais moi, je dois aller 
voir ma femme, tu dis, ah non, mais attends, qu'est ce qu'il est en train de me 
faire ? Mais qu'est-ce qui est en train de me faire ? Et c'est vrai qu'un enfant qui a 
toujours eu ce cocon, et puis que d'un seul coup, à non non, je vais chercher ma 
femme, parce que c'est l’inquiétude. Mais Pascale elle a toujours eu, son père et 
sa mère, qui étaient ensemble. 

Maman : C'est pour ça qu'on a du mal aussi accepté que les parents partent 
comme ça dans la maladie, on se dit, non mais, attends, tu réalises, là, ce que 
tu dis, et puis, quelque part, comme je te disais, cette maladie du fait qu'il 
commence à être dans leur monde, à voir ses oubli à avoir une histoire en 
parallèle, parce que lui. Il était là physiquement, mais ce n'était plus lui. C'est 
sûr, et bien, quelque part, ça fait un peu vert, parce que tu te dis, je rentre dans 
ce deuil blanc, où tu sais que la personne va partir. Donc, tu te dis, ça va durer 
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combien de temps ? Un an, deux ans, trois ans, deux mois. Et là, tu sais que ton 
parent, tu dis, je vais le perdre. Et là, ça c'est quelque chose que tu n'acceptes pas 
parce que tu ne veux pas perdre ton parent. Même s'il est malade, les humains, 
ils sont comme ça, ils sont égoïstes. On ne veut pas perdre nos parents. Et donc 
c'est vrai que c'est dur, parce que tu te dis, mais là, je commence, tu sens que 
la maladie, elle commence à vraiment avoir un dessus que toi, tu ne peux plus 
gérer. Et là, tu dis, bon, on ne peut plus rien faire, il faut qu'il soit placé. Donc, 
déjà, être placé, c'est déjà beaucoup, parce que tu ne gères plus la chose. C'est 
ça. Il ne t'appartient plus, ce n'est plus ton ressort. Tu sais qu'il ne t'appartient 
plus. Donc, ça va être, là, c'est compliqué.

Vanina : C'est ça, parce que tu dis, autant il y a certaines maladies, tu peux 
gérer avec les traitements, mais regarde, on a tellement de possibilités. Après, 
l'intuition, il y a le corps qui réagit aussi. Bien sûr, mais ça va être que, encore, 
c'est des maladies cognitives comme ça. Surtout le cerveau, on a très mauvaise 
connaissance du cerveau humain. 

Maman : Là, c'est assez compliqué. Et là, quand tu vois ton parent, tu te dis,
mais ça va être quoi demain ? Il m'appelé madame. Donc, c'est vrai que, là, ça
devient dur. Et tu as du mal à l'accepter.

Vanina : Alors, est-ce qu'il y a eu des moments particulièrement difficiles où tu 
ne savais pas comment, par exemple, réagir ou l'aider ?

Mamie : Oui, vraiment, en tout dernier, je dirais, dans l'année 2022, et puis 
quand il a fallu que je prenne la décision malheureusement, malgré, ça, je ne 
peux pas... Est-ce que j'ai mal fait ? 
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Maman : Ça ne pouvait pas durer comme ça, c'était obligé. 

Vanina : Quel rôle, la famille a-t-elle joué dans son soutien émotionnel ? 
Après, la gestion des soins, ce n'est pas possible, mais au moins dans la gestion 
émotionnelle.

Mamie : Dans la gestion, on va dire qu'heureusement, il y avait Pascale, et puis 
il y avait vous. Ça, c'est pour ça que dès qu'il y a quelque chose, tu te dis, tu n'as 
pas le droit d'agir comme ça, parce que tu n'es pas toute seule. Même si vous 
n'êtes pas 50, c'est ça qui te donne le coup de fouet. Et heureusement, parce que 
je me dis, quelqu'un qui serait tout seul. Je ne sais pas comment tu peux faire, 
à quoi tu peux t'accrocher, à quoi tu peux t'accrocher.

Maman : Quand tu n'as pas de famille ou de la famille éloignée...

Mamie : Des fois, surtout qu'aujourd'hui, bon, on se disperse facilement, tu vas 
à gauche, tu as des neveux, des nièces. Tu te dis, mais comment tu tiens, mais
comment tu tiens ? Ce n'est pas possible.

Maman : Tu ne peux pas être là à tous les moments. Donc c'est vrai que c'est 
compliqué.

Vanina : Comme tu disais, tu te sens seul, sans être seul, parce que tu as la 
famille.

Mamie : Quand on a un sourire, un éclat de rire, je sais bien que les circonstances 
ne sont pas, mais il y a des moments, il y a un éclat de rire. 
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Maman : Disons que là, il faut avoir un cercle de famille...

Mamie : Même s'il est petit... Mais qu’il soit là. Parce que sinon, je me dis à quoi 
je sers. 

Vanina : Donc on va finir sur la partie 5 qui est question sur le bienêtres 
émotionnel et sociale et je vais reprendre à partir de là question F  qui est ce 
que des activités sociales ou récréatives ont être organisées pour papi pendant 
cette période, donc notamment quand il a été placé. Ce que avant, il n'en faisait 
pas.

Mamie :  Qu'est-ce qu'il faisait ? Disons que la première année, puisqu'il était 
avec accompagné de, lergo Thérapeute, il y avait une fille qui était hyper sympa 
et qui le faisait participer, parce que comme il est aimait, tout ce qui était ce côté 
de jardinage, on revient toujours. Donc, elle l'avait emmenée une ou deux fois 
chez Truffaut pour qu'ils choisissent les fleurs, des plantes ou des petits trucs, 
pour ensuite mettre, faire des plantations ou faire des petites semences, c'est 
qu'ils suivaient et tout le bazar. Donc, si tu veux, elle voyait que ça intéressait 
et que de comment dirais-je puis même elle, comme elle dit, j'ai appris quand 
même à choisir des plantes, comment il faut faire prendre des seumiques à 
quel moment ou pas, parce qu'elle me dit, moi je prenais, mais ça ne marchait 
pas du tout et elle avait appris. Enfin, d'après ce qu'elle me disait. Alors, donc, 
l'année dernière, au moment du mois de mai, juin, juillet et tout ça, et puis 
après, dans en temps, elle lui avait montré où se trouvait le robinet, où il y avait 
un petit arrosoir, donc il y allait, puis il arrosait et tout. Donc, c'était ça qui lui 
faisait, parce que sinon, après, dans les jeux, c'est pas…
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Vanina : Oui, les jeux c'était vrai que c'était pas son truc.

Mamie : Parce que moi, je n'avais parlé justement même à la… comment ça 
s'appelle la fille, à l'animatrice, puis je lui avait dit, tu sais, il aime joué au jeu 
des dames avec sa petite fille, il jouait beaucoup. Alors, elle m'avait dit, il va 
falloir que je le trouve le jeu, parce que bon, il y avait un peu du mélange et tout 
ça, la danse, certainement, dans leur rangements. Alors, elle dit, il va falloir 
que je trouve et tout, puis il est pions qui vont avec et. Et puis, bon, mais je ne 
l'ai jamais vu joué avec…

Vanina : Ça, c'est peut être qu'il était moins vif au niveau des règles, c'était peut-
être plus compliqué.

Mamie : C'est sûr. Il n'avait pas du tout la même réaction que quand il était à la 
maison, puis qu'il l'aimait bien, et tout et tout, avec Vanina, bien sûr. 

Vanina : On a vu aussi des fois, à Andilly, il y avait comme des petites activités 
sportives, c'est un petit photo, des fois, il faisait des petits exercices, tournés sur 
le ton du sport. Alors, je ne sais pas si il participait beaucoup.

Mamie : Non, non.  Tu vois, bon. Enfin, quand il avait acheté les vélo, ça, c'était 
après quand il avait eu son AVC, donc début, on va dire, vers 1999 - 2000  et puis 
qu'il allait faire un tour  en vélo, avec le voisin. Et puis après, bon, quand il 
avait repris un peu plus confiance de lui-même, c'est là qu'il avait pris le jardin, 
et puis alors, donc, il a laissé tomber le vélo. C'est toujours pareil. Avant, le 
vélo, quand tu voulais, clic clac, tu montais sur le vélo, puis tu allais faire ton 
tour.  Et ça, une ou deux fois, il a dû se trouver dans le décor, parce que, ou 
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il a frainé trop fort, ou un peu trop rapidement. Et puis, bon, il n'a pas eu le 
temps de retirer son pied donc d'un seul coup, il est tombé. Alors, ça, ça devait, 
certainement, aussi le freiner.

Vanina : Oui, et puis, on voyait quand il était à Domon, il faisait aussi les petits 
ateliers cuisines.

Mamie : Oui, avec les ergothérapeutes, il en faisait, bon, c'est pareil. 
Certainement, elle était là pour les faire participer. Quand il était, même à 
Andilly, ils épluchaient, les carottes, les pommes de terre et tout, parce que 
j'avais les photos avec sa petite charlotte. La petite charlotte qui avait sur la 
tête. Et puis, elle lui faisait faire les gâteaux que, après, naturellement, il les 
mangeait. C'était pas très recommandé, mais enfin, bon, c'était quand même 
lui qui avait fait qu'il avait participé.

Vanina : Et donc, voilà, poursuive une recette, il fallait lui dire quoi faire. Mais 
est-ce que ça se passait bien quand vous disiez, voilà, il faut que tu mettes tel 
ingrédients ?

Mamie : Alors, d'après les détails lui, il participait, c'est surtout pour bien 
mélanger ou des trucs comme ça. Certainement, tout ce qu'il fallait peser, 
mesurer, ou tout ça, je pense que c'était la fille qui devait faire le nécessaire. Et 
puis, elle devait simplement dire, bon, un peu comme les enfants, tu sais, tu 
me le mets dedans, tu le casse et puis tu mélange, tu attends, petit à petit que 
ça fonde. Je pense que c'était plus dans ce style. Et tout ce qui est naturellement 
de porter les ingrédients, les poids et tout, je ne crois pas qu'elle le faisait peser.
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Vanina : Alors, est-ce qu'il n'y participait des séances de stimulation cognitive, 
donc des activités des physiques ou des moments de socialisation, avec la 
famille ou des amis ? Donc, ça c'était avant qu'il ne soit placé, mais donc, pas 
vraiment ?

Mamie : Non, non, il y avait… bon, moi j'étais de mon côté, enfin quand déjà, 
bon, j'ai travaillé, puis après, quand j'étais à la maison  j'étais occupé dans mes 
tâches, ceci ou cela, puis lui, il était très très jardin et tout et tout, donc non, 
non, il n'avait pas…

Vanina : Oui.

Mamie : … au contraire, c'était lui qui décidait, il aimait bien, puis puis voilà, il 
ne me demandait même pas, je pourrais dire, mon avis, si ça te plaisait ou si ça 
te plaisait pas. Il faisait comme il avait envie et puis il me disait, bon, tu viens 
avec moi, par exemple chez Truffaut, on va chercher des fleurs et tout, bon, 
moi, je n'aimais pas tellement ses pétunia, j'étais plus pour les petites fleurs, rat 
du sols, tu vois, et puis lui, il aimait pas tellement. Du coup, bon, je t'achète un 
petit truc pour te faire plaisir, mais sinon non…

Vanina : Ouais, il disait qu'il t'emmenait, mais c'est lui qui décidait. Ça, comme 
le jardin, c'était vraiment ça passion

Mamie : Ah, oui, c'était son truc à lui, parce que dès que je te dis, je m'approche 
des fleurs, non, non toi tu n'y connait rien.

Vanina : Même si tu l'avais demandé, de t'apprendre par exemple des petites 
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choses et conseils que tu pouvais appliquer, ça, il ne délivrait pas forcément.

Mamie : C'est pas grave, pourtant, quand on a habité ici en premier, c'était 
moi qui avait montré les géraniums, le samedi, je passais mon temps avec les 
géraniums et tout ça, lui comme il était chez Gérard132 en train de travailler, 
qu'il passait son samedi, moi dans la matinée, entre que tu nettoyais les 
terrasses et tout le bazard, que je m'occupe de géraniums, et même la mame, 
ma mère, elle me disait, dis donc, ils sont beaux, tu t'en occupes bien et puis 
voilà, après petit à petit.

Vanina : Alors, on va attaquer maintenant la deuxième partie, qui est un peu 
plus centré sur les soins et puis les aménagements qui a dans les structures. 
Alors, la première partie, c'est des questions, notamment sur le processus 
de placement et la décision. Alors, quand est-ce que la décision de placer 
papi dans un centre spécialisé à telle été prise et qu'elles étaient les raisons 
principales de cette décision. Par exemple, détériorations son état, besoin 
d'une aide spécialisée, difficulté à géré au  domicile.

Mamie : Alors, qu'est-ce qui s'est passé... à la suite qu'il a eu des contrôles, 
comment ça s'appelle, c'était à la Clinique d'Eaubone, et puis que la fille, 
donc, l'avait vu, qu'il avait des signes cognitifs, bien entendu, qu'on pouvait 
le laisser seul sans le laisser seul. On en a discuté, il y avait beaucoup de 
choses naturellement qui ne faisaient pas tout seul, puisque j'étais là, que 
je m'occupais, de savoir le placer tout de suite, je me disait on ne va pas 
précipiter, et puis petit à petit, en très peu de temps, naturellement, c'est que 
le caractère avait pris aussi le dessus, il était, il commençait à devenir, je 
dirais pas méchant, mais... il l'était, mais si tu veux, quand il décidait quelque 

132   Mari de l'autre soeur de ma grand-mére.
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chose, quand il a fallu malheureusement en arriver là, il avait décidé, c'était 
comme ça, et puis pas autrement, sinon, il te poussait, il te bousculait, et c'était 
à toi quand même, alors, donc si tu veux, c'était au départ, quand il a fallu, 
enfin, percevoir qu'il y avait des signes cognitifs, que la fille, elle me disait, bon, 
on peut le prendre, une journée, on va voir, ça nous permet  nous en même 
temps de voir pendant une journée, mais bon, c'était toujours restreins, et on 
peut pas dire qu'il était très emballé.

Vanina : Oui, il doit rester toujours un petit peu avec les médecins.

Mamie : Ce genre de truc, de se balader comme ça. Alors, comment c'est 
déroulé le processus de recherche du centre, disons que dans un sens, entre 
guillemets, ça a été très vite. Quand il est rentré, donc à l'hôpital, le fameux soir, 
qui ne voulait pas rentrer, que le SAMU, donc il l'avait emmené, il l'avait gardé 
et ausculté pendant toute la nuit, sur surveillance et tout, et puis, il m'a appelé 
le lendemain, on me disant, écouter, c'est bien gentil, mais nous sommes un 
hôpital, nous sommes là pour guérir, mais pour accompagner non, et lui il a 
pas mal. Alors, on lui avait demandé, qu'est-ce qu'elle aurait fait ou avait dit ? 
Ou vous le faites naturellement rentrer, ou alors, dans ce cas-là, si vous voulez, 
on peut vous aider à trouver quelque chose, et puis c'est là que, bon, maman 
est intervenu, en disant, non, ce n'est pas possible, on ne peut pas, parce que 
sinon il va rentrer, sortir, rentrer, sortir, ce n'est pas non plus, une façon aussi 
bien pour lui, que pour moi, ce n'était pas tenable. Et donc, si tu veux, moi ce 
que j'avais dit, si vous me trouvez quelque chose ou un centre, trouvez-le dans 
les environs, déjà, moi, je ne suis pas avec la voiture. Donc, si il y a ou il y a 
un bus ou un train, ou quelque chose de le trouver, et c'est là que, bon, elles 
les ont regardées, et ils ont fait, tout de suite, la recherche est s'en tomber sur, 
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elle nous avait dit, est-ce que, Andilly, ça vous convient ? Bon, d'après ce qu'il 
nous avait expliqué et tout, et qu'on avait vu, on avait dit, bon, d'accord, c'est 
pas trop loin, bon, ça sera pas toujours facile pour moi, naturellement, mais 
disons que je pouvais...Il n'était pas placé à droite à gauche à 30, 40 ou 50 km, 
tu vois. Et donc, ça a été relativement vite parce que dès le lundi, on a été, je 
crois, un ou deux jours, avec Pascale, on avait été visité, nous on montrait 
le truc, on avait rencontré la responsable, et tout, elle nous avait montré les 
chambres, comment ça se déroulait. 

Vanina : Donc, oui, je crois qu'en terme de temps, ça a pris à peine deux 
semaines, son placement.

Mamie : Écoute, quand il est rentré à l'hôpital, c'était le 6 janvier, et donc 
c'était le vendredi soir, et je crois que le mardi ou le mercredi de la semaine 
d'après, il était placé, parce que la seule chose que moi, je me rappelle que 
j'avais dit aux téléphones, essayé de trouver quelque chose qui soit quand 
même proche. Après, ils nous avaient fait des propositions, puis voir si ça 
nous convient, si il y a quelque chose. 

Vanina : Alors, ça faisait partie, donc la question mais tu y as répondu, c'était, 
est-ce que avec maman, vous aviez visité plusieurs établissements avant 
de prendre la décision, mais surtout, celle qui va plus m'intéresser comme 
question et surtout ça a donné un axe, c'était pour toi qu'elles étaient les 
principales préoccupations dans le choix du centre.

Mamie : Les principales préoccupations du centre, je dirais, c'était surtout, 
bon, naturellement, de suivre à la personne, de la comprendre et tout ça, 
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mais moi c'était surtout le côté médical. Le premier, c'était le côté médical 
parce que de bien entendu, il n'y avait pas non seulement le diabète, mais 
moi je le suivais, toutes les différentes, y avait aussi bien, je te dis pour les 
cardio, je voyais pour les yeux, je le voyais pour les reins, tout. Donc, il y avait 
différents contacts que j'avais. Et quand il m'a dit, enfin non, on avait discuté 
avec la responsable, elle m'a dit, mais il n'y a aucun problème, vous me faites 
la liste naturellement de tous les spécialistes avec les mails avec le numéro de 
téléphone, et puis on prend rendez-vous, vous pouvez la accompagner, ou alors 
c'est nous qu'il l'accompagnons pour une diverse raison que vous ne pouvez 
pas, il n'y a pas de problème, on fait le nécessaire. Donc, moi le premier truc 
que c'était, c'était surtout de le suivi médicale. Ça, c'était très important pour 
moi, parce que comme moi je le faisais,

Vanina : Tout à fait, t'étais quand même bien impliqué dedans. Alors ensuite, 
quels étaient tes attentes en plaçant papi dans un centre spécialisé ? Donc là, 
du coup, tu as répondu 

Mamie : Oui, en gros, oui,

Vanina : Alors, étais tu, à la recherche de soins particuliers ou d'un 
environnement spécifique, par exemple, plus sécurisé, où on pouvait, par 
exemple, plus stimuler, avec un accompagnement personnalisé, ce genre de 
choses ?

Mamie : Non, non, non, pas… j'ai pas pensé, tant qu'on s'occupe de lui, bien 
entendu, mais je ne demandais pas d'avoir, par exemple, une personne bien 
spécifique, qui soit derrière lui, ou quoi que ça soit. Je te dis, moi, c'est qui 
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m'inportais, c'est-à-dire le médical.

Vanina : Donc, comment papi a-t-il réagit à son placement dans le centre ? Il 
l'a pas trop senti ?

Mamie : Complètement neutre, complètement neutre.

Vanina : C'est plus tard où il avait du mal, rappelle toi , des fois, il y avait des 
moments de lucidité.

Mamie : Alors, quand il y avait des moments de lucidité, bien sûr, un pic, on 
allait le voir, et puis, bon, puis après, le soir, quand il fallait qu'on partent, on 
lui disait, bon, on s'en va, on se mettaient derrière le médecin, ceci ou cela. 
Donc, ça permettait de reculer, quelqu'un de l'établissement, voyait qu'on 
lui faisait signe que ça n'allait pas, tout de suite, il trouvait, il venait le voir, 
et puis, disait, ah, mais, monsieur Marcuzzo, venez voir, ah, ben attendez, 
mais on m'a dit que vous étiez carleur, attendez, je vais vous montrez, et on le 
détournait, et puis pendant ce temps-là, nous on pouvait partir. 

Vanina : D'accord, donc il a plus ou moins intégré la nouvelle, mais dans 
quelques moments le lucidité, il s'apercevait que c'était pas chez lui, mais 
comme tu dis, en fait, même si il s'apercevait, par exemple, pendant quelques 
minutes, c'était facile de le détourner. 

Mamie : Il y avait un autre monsieur, ancien dentiste, et lui il était souvent 
près de la porte. Alors donc, il y avait toujours une dame, oh, il faudrait que 
vous voyez, oh vous savez, hier soir, j'ai eu ceci à la dent et puis c'était pareil. 
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Ça le détournait, ah bon, qu'est-ce qui vous arrive, venez voir. Je vais vous 
montrer, et puis, pendant ce temps là, les gens, ils pouvaient sortir.  Tu vois, 
librement comme ça, les gens, ils pouvaient partir, et tout et tout, parce que 
le temps de la porte est là où elle se ferme. Alors il détournait aussi, et c'est là 
qu'on avait su que le gars, il était dentiste. 

Vanina : D'accord. Donc à chaque fois l'équipe aidait.

Mamie : C'est ça que j'avais aimé, si on peut dire, les patients, ils étaient 
beaucoup moins, seul que ici. Là, à Domont comme j'y allais tous les jours, et je 
passais quelques heures, je regardais. 

Vanina : Ouais, il faut faire attention à ce qu'ils n'échappent pas à la surveillance. 

Mamie : Après…, alors il y en avait certains, ils étaient dans leurs fauteuils, 
ils dormaient. Mais il y en avait d'autres qui, quand même, bon, il y avait des 
jours où ça chapeautait la haut, et il y avait des jours où c'était bien, et ils 
étaient seul. Il y avait pas une animatrice, il y avait personne, à part les deux 
ou trois personnes, que nous étions là, parce qu'on a, on venait voir, soit la 
maman, soit le mari. Mais sinon, on était deux ou trois, on voyait toujours les 
mêmes, mais sinon les gens étaient seul. Alors que, à Andilly, il y avait toujours 
quelqu'un, puis la disposition, c'est ça qui avait beaucoup, c'est cette histoire 
de disposition. Il y a un truc entre parenthèses que maintenant j'y pense. Les 
petits lavabo dans la salle de bain, pour se laver les mains ou même pour se 
raser, ils avaient certainement un petit récipient. Alors, si tu veux, l'eau, elle 
coulait, et puis elle partait. Mais d'un côté, entre guillemets, il vaut mieux, il y 
avait une perte d'eau, que si tu mettais le cache, puis que le robinet était ouvert. 
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Il n'y avait pas le petit siphon. Si un des patients oublient d'arrêter l'eau, elle 
peu déborder et créer un dégat des eaux. Parce que même si sur le côté, elle a 
la petite fente, tu sais que pour que l'eau elle puisse, mais alors, j'avais pensé 
qu'ils enlevaient exprès. Alors, si jamais c'est fermé, tu sais et puis tu laisse 
une heure, deux heures, c'est un peu comme la lumière. 

Vanina : Tu peux l'allumer, mais, par exemple, oublier de l'étendre.

Mamie : Et justement, même le système de la lumière, si par exemple, tant 
que tu restes là, ok, mais dès qu'après, tu ne bouges pas, plutôt que la lumière 
est restée allumée, parce que c'est arrivé, moi j'arrivais l'après midi, en plein 
soleil, tu avais la lumière dans la salle de bain. Alors qu'il aurait fallu, tu vois, 
qu'a partir de quelques minutes, quand tu vois qu'il n'y a rien qui bouge au 
quoi que ça soit, que la lumière, elle s'éteigne.

Vanina : C'est vrai qu'il n'y avait pas de détecteur de présence pour la lumière.

Mamie : Alors que si y avait un détecteur, tu vois, n'ayant pas une source 
de chaleur, comme on dit, humaine, et bien hop, elle s'arrête. Il y a des 
détecteurs au bout d'un moment, voyant qu'il y a personne dans la pièce, la 
lumière s'arrête.  

Vanina : Tout à fait, et puis même pour la personne, on va dire qu'elle peut 
rester même une minute dans une pièce. Au bout d'un moment, tu sais pas 
pourquoi, elle décide de se lever à l'aube, à 6h du matin, ou pendant la nuit, 
et puis tu sais pas pourquoi, ça va rester allumé jusqu'à…
 



458. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir

M
AM

IE 
&

 M
AM

AN

Mamie : Exactement alors, dès que la personne elle bouge, hop, qu"i y a un 
contact, la lumière elle s'allume. Donc, ça permet à la personne de lui rappeler, 
d'allumer ou d'éteindre, peut-être, mais il y en a beaucoup  je suis sûr  ça rentre 
ou ça sort, et puis que la lumière elle reste, et je te dis, et moi, ça m'arrête 
toujours frapper. J'ai dit, c'est vrai que l'histoire de l'eau, même si t'as une 
petite évacuation sur le côté, comment le trop plein  passe, mais tout dépend 
comment tu… Tout dépend comment tu as ouvert le robinet, tu vois, et puis 
bon, il peut aller, c'est ce qui est, puis hop, il sort des taux de bazar, et puis 
en moment donné, l'eau se promène dans la chambre, et puis ça va dans les 
couloirs, et puis ça fait des dégâts des eaux. Mais c'est sûr qu'il faut penser à 
ce qu'il y est, à trouver ces deux petits détails, parce que bon, les gens, ils se 
rappellent, et…

Vanina : Ah, c'est vrai qu"il faut que tout soit ménagé, même par exemple des 
choses auxquelles on ne penseraient pas, faut que ça soit absolument adopté, 
parce que… ils oublient.

Mamie : Ah oui, ça c'est… c'est pire qu'un comme un enfant, il rentre dans une 
pièce, un enfant, bon, il met les chaussons, est-ce qu'il les trouve le lendemain 
tant mieux, s'il ne les trouve pas...  on va aller chercher, parce qu'ils est-ce que 
je les ai mis là, il ne va pas dire, ah oui, mais il y a un soir, je les ai balancé.

Vanina :  Ah, c'est bien. Alors, est-ce qu'il a montré de la résistance à l'idée de 
partir ou au contraire, semblait-il, soulagé ou confu ?

Mamie : Non, neutre, vraiment neutre, parce qu'il n'a jamais ni contesté, ni 
insisté de venir à la maison, il n'en a jamais parlé, de venir à la maison. C'était 
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plutôt moi qui, quelquefois, quand on me disait, à l'heure, si on l'emmène, 
parce que même quand il y avait le cirque, l'année dernière, puis que Laetiticia 
(animatrice) m'avait dit, bon, je vais essayer avec quelques personnes, de les 
emmener pour le cirque. Alors, je l'ai dit, moi, je suis pas d'accord, parce que 
le cirque, il est à trois mètres de la maison, il va passer devant la maison, on 
ne sait jamais.

Vanina : Est-ce qu'il va se rappeler ?

Mamie : Alors, je me dis, il va peut être s'agité, il veut rentrer, il veut pas, il 
veut s'arrêter là et non pas d'aller plus loin, on ne sait pas. Tant qu'il ne l'a voit 
pas. Et puis, bon, comme après, elle avait même pas eu les places, qu'elle était 
pas contente, Laetiticia auprès du M. le Maire et tout ça, mais on ne n'est pas 
allé, mais je lui avais dit, non, non, moi, je... si tu veux, autre, mais je dis ça, 
non.

Vanina : Voilà, peut-être à un spectacle ailleurs,mais comme là, en effet, c'est 
trop proche de la maison.  Même le parc, il s'y baladais…

Mamie : Ah oui, il y a des souvenirs, d'un seul coup, il te fait rester, et puis, ne 
serait-ce que descendre la rue, le fait, même, de rencontrer une personne qui 
était ancienne, qu'elle avait connu depuis x ce années.

Vanina : Et ça fait un moment que les voisins sont là, par exemple, il vient et 
: "M. Marcuzzo, comment vous allez ?" Papi va se demander, mais comment est-
ce qu'il connait mon nom ?
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Mamie : Ah oui tout à fait, et puis le voisin, je te dis, Susie, Daniel, ou d'autres 
gens, Serge, Thiery et Sylvie, il les connaisait depuis tellement d'année.

Vanina : Oui, voilà, c'est vrai que ça, c'est différent. C'est vrai que il y a des 
choses qui pouvaient lui venir comme ça.

Mamie : Jamais, il m'a parlé de Armand, jamais de Michel, ni quoi que ce soit.

Vanina : Est-ce que ce monsieur, il l'avait, je sais pas, peut-être… Mais c'est pas 
les cheveux blancs, ça lui a rappelé Sylvain ?

Mamie : On ne sait pas. Il l'avait une bouille ronde un petit peu, puis toujours 
souriant un petit peu comme Sylvain, mqis je sais pas, minou il le voyait, et 
quand il l'avait vu la première fois, il me dit, tiens, il y a Sylvain. Puis d'un seul 
coup, quand je le vois passer le monsieur, qui était avec sa femme, elle avait son 
père et sa mère. Et puis quand il passe, il dit, tu vois, il y a Sylvain. Ah, j'ai dit, 
bah oui, ou bien sûr. On va voir quelqu'un, c'est normal. Et puis une fois, deux 
fois, trois fois, et puis le monsieur, il m'a dit, mais pourquoi il m'appelle Sylvain 
? Je m'appelle pas Sylvain, je m'appelle Dominique. Et puis il est bien gentil, dit, 
ton mari, mais..., il faut que je te dise, voilà, qu'est-ce qui se passe. Quand son 
beau père est décédé, qu'il est venu voir minou, il le tenait par l'épaule, et puis 
minou était tout content. 

Vanina : Quand ça remontait comme ça, fallait laisser faire. Comme la fois, il 
a dit à papa: "tu es venu un moto". Tu te rappelle. Ah, tu es dans ta moto, tu l'as 
mis à l'extérieur. J'espère que tu es équipé, parce qu'il fait pas beau, et puis c'est 
dangereux. Alors que papa fait pas de moto. Ou même la fois, il t'a dit… il s'était 
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évader, il faut que je rentre, parce qu'il y a ma deuxième femme.

Mamie : Puis, il y avait un ta maman qui était là, puis lui dit, mais pourquoi 
tu veux aller où ? Ah, bah il dit faut que j'y rentre, parce qu'il y a ma femme 
qui m'attend. Pascale lui as dit, mais attend, tu es chez toi, tu as ta femme, tu 
es ici. Ah non, non, non, non, j'ai ma femme. Mais comment que ça appelle 
ta femme ?

Vanina : Alors là, je vais arriver dans une autre partie, qui est plus des questions 
sur le cadre de vie dans le centre. Donc ça va être assez centré sur lui. Et 
du coup, il y a aussi cette partie-là, si possible, si t'arrives à contacter, par 
exemple, une soignante, les questions que je vais te poser avec les réponses 
de la soignante. Alors, comment le centre était-il organisé ? Au niveau, par 
exemple, des aménagements, des soins qui pouvoir recevoir, comment est-ce 
que ça pouvait se passer, même, dans une journée de type.

Mamie : Alors, l'aménagement… Bon, il y avait un truc que tu vois qui était 
sympa, c'est que, naturellement des gens qui étaient là et tout, tu ne peux pas 
les garder pendant deux heures, une heure attentif à tout ce que tu faisais, 
il fallait pas plus que 20 minutes, aller en tirant sur un élastique, une demi-
heure. Et bien entendu, quand il y avait l'animatrice, ça se passait très bien. 
Tu le voyais, les gens, ils avaient les yeux pétillants, ils étaient tous contents. 
Même nous quand on venait, on passait dans le couloir par là. Elle avait 
toujours un geste une façon de passer, et tout le monde, tu les voyais qui 
ont les yeux qui pétillait. C'était quelques secondes. Après, s'ils faisaient ces 
animations dans la courant de l'après midi ou vers la fin de l'après-midi, il y 
avait des gens qui participaient, qui ne participaient pas, mais enfin, ce n'était 
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pas grave. Mais ceux qui participaient, on sentait qu'il y avait quelque chose. 
Malheureusement, il y avait les jours, pas d'animations, tu sais, mais c'était 
mortuaire. C'était d'un silence, d'une tristesse. Et puis, ils étaient tous là, et 
ils étaient en train de dormir. Mais quand elle était là, on sentait qu'il y avait 
quelque chose.  Alors, quand je lui avais dit, je dis, tu peux pas écrire, tu fais 
les lettres débuts à la fin, ok, en majuscule, mais à l'intérieur, tu les mets 
minuscule, il faut qu'ils comprennent. Mais moi, je ne sais pas, écrire. Elle 
dit, moi, j'ai toujours écrit, comme ça, majuscule, mais minuscule,j'en sait c'est 
rien, qu'est-ce que tu as appel majuscule, la minuscule ? Je vais dire, mais elle 
y a l'école, avant que la maîtresse, elle me corrige, qu'elle mette une note, elle 
me demandait que j'aille lire, qu'est-ce que j'ai écrit. Elle essayait malgré tout 
de les booster un petit peu, bah, de les détendre, bien entendu, deux, trois 
fois, c'était Laetiticia qu'elle avait essayé, mon dieu, de faire la lecture, je me 
rappelle, c'était sur une histoire japonaise, d'un fils avec le père, et moi, j'étais 
avec une dame, alors nous de temps en temps, on rigole, puis on faisait des 
commentaires, disons, comment elles arrivent à comprendre, la tournure de la 
phrase et tout, et elle a dû laisser tomber la lecture, parce que… 

Vanina : Il aurait fallu peut-être quelque chose de plus simple.

Mamie : Je dis pas de venir lire l'histoire du petit chaperon rouge, mais presque, 
c'est malheureux... parce que des fois, on avait des photos, ils nous montraient 
qu'ils avaient été à droite ou à gauche, que les emmenés, là, Laetiticia et tout, en 
petits groupes, quand elle en prenait cinq ou six, parce que autant de personnes, 
il y en avait autant qu'ils l'encadraient. Parce qu'on a été pratiquement obligés 
d'avoir une personne d'encadrement pour un résident. Donc, les emmenés, ou 
quoi que ce soit, mais sinon, non, on ne peut pas dire, ce qui avait de sympa, 
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en été, par exemple, l'année dernière, quand j'allais, bon, on faisait le tout, 
du jardin, tu pouvais t'assoir, il y avait des, comment on appelle des bancs, 
on pouvait s'assoir, soit en plein soleil, si elle faisait plaisir, ou à l'ombre des 
arbres et tout ça, il était sympa quand même le jardin par rapport à celui qui 
était Andilly, c'était sympa, mais sinon... 

Vanina : Oui. Après, au niveau des aménagements, au niveau du bâti, est-ce 
que il y avait des choses spécifiques, par exemple dans les pièces, les meubles, 
ormi dans la salle de bain.

Mamie : Tu sais, dans les couloirs, bon, tu as été obligé. 

Vanina : Oui, avec les mains courantes. 

Mamie : Tu as les rampes. Une à  droite et à gauche, tu as été obligé de te porter 
à des rampes. Parce que, sinon, des couloirs dans la mesure du possible, faut 
qu'il soit quand même large, faut penser au fauteuil. 

Vanina : C'était un centre médicalisé, sans d'un aménagement particulier, 
même dans l'unité à Alzheimer, il n'y avait pas de... 

Mamie : Non, il n'y avait pas là où il était. Je te dis, même dans la chambre, à 
part cette histoire de lavabo.

Vanina : D'accord. Ils accueillent des Alzheimer, mais au niveau de 
l'aménagement, il y aurait pu avoir des choses plus adaptées, parce que c'est 
peut-être complexe pour eux, par exemple, tu dis l'histoire de la lumière,  tu 
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te rappelles, à Andilly, il y avait les clés pour la chambre. Et puis, à Domont, en 
revanche, ils avaient un système avec des bracelets. 

Mamie : Et puis  alors minou, je ne sais pas où il l'a perdu, où il l'a retiré, ou on 
lui a retiré, je n'en sais rien. Alors, bien entendu, ceux qui avaient la maladie 
d'Alzheimer, ils restaient, toutes leurs journées, à part, quelquefois, on les 
mettaient dans l'autre pièce, où il y avait tout le monde, soit en fauteuil roulant, 
ou alors, on les emmenait en marchant, mais sinon, ils passaient toutes leurs 
journées toujours.  Alors, ils avaient toujours les portes ouvertes de leur 
chambre, parce que, il y avait des moments, ils allaient s'allonger sur leur lit. 
Donc, il est clair que les soignants, en passant, elles regardaient si dormaient, 
si qu'est-ce qui faisait, quoi, tu vois.  À moins que c'était moi, des fois, que 
je lui disais, tu viens, on va aller dans ta chambre. Mais bon, il fallait que je 
demande, chaque fois, naturellement, qu'ils viennent m'ouvrir, ne serait-ce que 
déjà pour déposer le linge. 

Vanina : Tout à fait. 

Mamie : Mais c'est vrai que lui, passait toutes sa journée de l'autre côté, donc 
sa pièce, elle était fermée.  Il n'y a pas..., au point de vue décoration, oui, ils 
ont fait, vers la fin, bien après, c'était vers le, quand ils avaient fait un tromp 
l'œil. Donc quand on t'arrivait, il y avait le tableau avec les fleurs artificielles 
que c'était dans le papier qu'il avait fait. Mais après, dans le couloir proprement 
dit, ils avaient apporté un petit plus, c'était sur les portes, qu'ils avaient porté 
des décorations sur les portes que tu choisissais. Mais sinon, il n'y avait pas…

Vanina : Oui, parce que pour aller dans sa chambre, il devait monter à l'étage ? 
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Mamie : Ah non, non, non, c'était tout plein pied.  Tu montais à l'étage, c'est 
ceux qui... ou ils ne descendaient pas, c'est-à-dire le deuxième, le troisième 
étage, ils ne descendaient pas, ou alors, ils restaient là-haut, et puis après, si 
tu avais la possibilité, tu descendais, prenais l'ascensseur et ils descendaient.  
Mais si ils pouvaient pas, ou alors avec le fauteuil roulant, bien entendu, 
quand ils te descendaient. Mais sinon, on pourrait y avoir l'escalier, mais 
bon, y'avait un petit système de loquai. Mais il n'y avait pas d'aménagement 
proprement dit, spécifique.Aussi il y avait beaucoup moins de sécurité, 
surtout pour surveiller les gens. Il faut de la surveillance, parce que, bon, 
il ne paraît pas comme ça, mais il a un petit tour dans son sac, tu sais... Par 
rapport, ici, quand on était à Domont, et puis que c'était, par contre, a Andilly, 
on dit, il y avait toujours quelqu'un, qui sortait des bureaux. C'était disposé 
d'une autre façon, tout en étant une grande salle, mais ça permettait de voir 
tout de suite ce qui va, ce qui ne va pas. 

Vanina : C'est vrai qu'à Andilly, le salon, il était plus important que là-bas, 
c'était plus un grand couloir. 

Mamie : Il y avait trop de biais, parce que, bon, c'était un ancien établissement 
de rertaite. Il ne faut pas mélanger les deux corps de maladies. C'est-à-dire, si tu 
vas pour... Parce qu'il y a des gens qui supportent bien, seulement il faut qu'ils 
soient surveillés à cause des médicaments. Ils se déplacent difficilement, ils 
ont des douleurs, mais là-haut...  tu vois eux, ils cherchent plus une maison 
de retraite, donc que tu sois après...  Autant les autres, tu peux en avoir 20 ou 
25 à surveiller, mais les Alzheimer, quand tu en as 10, ou 15 personnes. Il ne 
faut pas aller plus loin. Parce qu'il faut du personnel. Et si possible, qui soit 
quand même qualifié. . Il y a quand même quelque chose, le repas, je suis 
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infirmière, bien sûr, tu sais faire une insuline, mais nous, quand tout était à la 
maison, il le faisait tout seul. Et c'est surtout le suivi et tout ça. Ils sont restés 
quand même quelque temps, sans médecin. Et puis régulièrement, parce que 
tu vois, moi au début, on m'avait dit : "Quand vous voulez, vous faites la liste des 
spécialistes, avec les adresses et les numéros de téléphone." Je leur ai donné et tout 
le bazar. Et puis on m'avait dit : "Quand vous voulez ou quoi que ce soit, il n'y a pas 
de problème, vous nous tenez au courant." Alors je me dis oui, mais le problème, 
c'est qu'il y a des fois, je ne peux pas l'accompagner. Ce n'est pas grave, parce 
qu'il y aura toujours une infirmière, une assistante, qui le fera. Deux ou trois 
fois, que je l'avais emmené chez le médecin, pour les yeux et tout ça, je suis allé 
et tout. Mais je me suis aperçu qu'il y avait des gens qui étaient rentrés en fin 
d'année dernière. Et puis, bien entendu, on a vu qu'ils allaient voir le médecin, 
et puis je voyais leur descente. Et puis qu'ils allaient voir, bon, un médecin, ou 
quoi que ce soit, à part les infirmiers, les ambulanciers, je veux dire, qui les 
accompagnaient toujours à deux ambulanciers, avec un qui conduisait et un 
autre à côté. Mais il n'y avait pas de... Alors, si la personne parlait, mais tombait 
sur quelqu'un avec comme minou, qui ne me parlait pas, vous avez mal ? Non, 
non, tout va bien, tout va bien. Alors, vous venez me voir pourquoi, je ne sais 
pas moi.

Vanina : C'est compliqué …

Mamie : Et tu vois, alors, il n'y a personne qui est là pour expliquer, pour dire. 
Puis en plus, moi, quand il était à la maison, je savais ce qu'il faisait, quand il se 
levait jusqu'à ce qu'il se couchait, comment il faisait sa journée. Mais là, par les 
deux ou trois heures que je restais, que je pouvais voir mais sinon, je ne savais 
pas ce qu'il faisait le matin, comment il mangeait, si ça lui plaisait, si ça ne lui 
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plaisait pas, qu'est-ce qu'il mangeait. 

Vanina : C'est vrai que pour le suivi, c'est plus complexe. 

Mamie : Et puis, je te dis, moi, je l'avais vu ce bonhomme, qui en plus déclinait 
de jour en jour. Mais il y avait une dame un jour qui était très en colère, qui 
faisait partie des dames qui étaient assises le long de la fenêtre et puis elle 
était très en colère, parce que quand elle est arrivée, elle dit : "J'ai toujours été 
toute seule et tout ça. J'ai pas mangé à midi, et tout le bazar, et personne n'est venu 
me voir, ni me poser des questions; et après, ils m'ont relaisser, ils ont attendu" je 
ne sais pas si elle a fait des tests et pourquoi je n'en sais rien, mais elle était 
toute seule.

Vanina : Ouais, moi je trouve que c'est inquiétant, en particulier. 

Mamie : Alors, elle était en colère, parce qu'elle dit : "Ben voilà, j'étais toute 
seule et tout, j'en sais rien, ce qui m'en fait, s'il savait, il faut attendre maintenant 
le résultat. Bon, bien sûr, ils ne vont pas te le dire, il faut alors qu'ils aient le 
compte-rendu." Mais j'ai dit : "Mais comment ça se fait qu'ils l'ont laissé partir 
avec les ambulanciers ?". C'est ça que je reproche, autant tu peux avoir une 
trentaine...si tu veux ou une vingtaine de personnes qui cherchent la maison 
de retraite, parce que bon, ils sont un peu suivis, ils sont surveillés, mais ils 
sont beaucoup plus libres, ils ont un peu plus d'esprit. Et puis de l'autre côté, 
il faut que tu sois un peu plus restreint, il ne faut pas en avoir 30-40. Ce n'est 
pas une question de fric. Non, parce que là, il faut avoir le personnel, et du 
personnel naturellement compétent déjà, pour les surveiller, les suivre. Tout 
en leur laissant croire qu'ils ont une certaine liberté, pour ne pas être sur 
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leur dos, mais toujours, toujours avoir l'œil dessus. ... Un truc tout bête, ils 
allaient aux toilettes, il y a des trucs comme ça. Puis bon, il n'était pas stabilisé 
correctement. Bon, il allait tout seul, bien sûr, il remontait son pantalon, il 
mettait sa ceinture, mais il ne rentrait pas, voilà. Le maillot de corps, comme 
à la maison, c'était lui le premier déjà tout petit, il ne voulait pas que son frère 
l'habille, parce qu'il disait toujours : "Mon frère, il me fagotait, il mettait les choses, 
il mettait le pantalon, et il disait : 'J'étais boudiné là-dedans, je ne voulais pas". Puis, 
quand moi, j'y allais, il avait le t-shirt, il y avait le maillot, tout était... je me 
suis dit : "Mais écoute, ce n'est pas possible, tu es le premier à dire que tu ne veux 
pas être boudiné quand il le fait". Mais il y avait personne. Alors, il mettait une 
bretelle, puis l'autre, était tombée... il sortait. Bon, d'accord, ils étaient tous 
avec les couches, naturellement, mais il sortait d'un côté, tu la voyais, d'un 
côté tu voyais autre chose, enfin bon, je donne tous les détails... Et puis après...
alors, il me disait, par exemple, une fois, il m'a dit : "Vous ne pouvez pas m'aider 
?" Je dis : "Non, je ne suis pas infirmière, si vous voulez, je vais vous en chercher une." 

Vanina : Mais c'est vrai que pour les toilettes ça, j'avais remarqué, parce que tu 
te dis, tu as des rampes pour qu'ils puissent se tenir ou, voilà, tu as des lavabos 
classiques...il faut quand même qu'il y ait quelqu'un pour les accompagner, 
parce que voilà, par exemple, Papi, ça arrivait plusieurs fois où il boutonnait le 
bouton, mais la braguette restait ouverte. 

Mamie : Ah oui. Bien souvent, les femmes, elles portaient des jupes et parfois 
des pantalons. C'est plus courant. Mais chez les mecs, comme tu dis, des fois, 
ils boutonnaient, et puis des fois, ils ne boutonnaient pas. C'est vrai que des 
fois, ils avaient un jean avec des boutons, et des fois, ils avaient une fermeture 
éclair. Bon, c'est ça, c'est... Mais c'était remonté. Et puis, je voyais que ça lui 
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faisait un bourrelet derrière. Je me dis : "Attends, mais qu'est-ce que c'est que 
ce truc ?" Ah bah oui, c'était tout remonté. Bah, il était tout remonté. Et il n'y 
avait personne. 

Vanina : Mais comme tu dis, les hommes avaient plus de mal. 

Mamie : Ah, bien entendu. 

Vanina : La plupart des femmes, quand tu les voyais, par exemple, aller aux 
toilettes, elles arrivaient la plupart du temps à se rhabiller. 

Mamie : Oui, bah oui, parce que bon, elles avaient des couches ou une culotte 
ou quoi que ce soit. Bon, mais tu arrives plus facilement, t'es moins gênée 
avec les jupes. Ce n'étaient pas des jupes droites, c'étaient des jupes qui étaient 
larges et tout ça, donc il n'y avait pas de problème. Mais les mecs, je suis 
désolé, et tu n'avais jamais, jamais personne. Ils rentraient, ils sortaient, les 
portes étaient ouvertes.  Et puis, des fois quand tu passais, tu disais : "Oh là là." 
Puis tu regardais, puis bon, le pipi, bon, ça arrive, c'est accidentel.

Vanina : Mais ça, bon, ils peuvent en mettre partout, ce n'est pas adapté pour 
les personnes qui perdent la tête. Des commodités classiques, il faudrait peut-
être adapter. 

Mamie :  Exactement, ça, il faut faire très attention. Et surtout, je dis pas de 
mettre un valet ou une dame à côté, ou quoi que ce soit, puis qu'elle attende, 
non, mais d'avoir quelque chose ou quelqu'un qui regarde. 
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Vanina : Et à Andilly, c'était à peu près pareil, ou il y avait plus d'encadrement. 

Mamie : Mais c'est-à-dire qu'il y avait ce côté sur Andilly, le fait qu'il était dans 
une même salle, et après, moi, j'avais vu. Il y avait des fauteuils, où tu pouvais 
être assis, et ceci, ou cela. Il était à peu près une dizaine, tout cassé, mais 
peut-être c'étaient des cas. Naturellement, il y avait, si tu voulais descendre, 
il fallait que tu prennes l'ascenseur. Il y avait le code. Donc, tu ne pouvais pas 
ouvrir la porte de l'ascenseur, si tu n'avais pas le code, parce qu'il fallait le faire 
avant, et bien entendu, donc, il ne pouvait pas descendre ni monter s'il n'était 
pas accompagné, déjà, il y avait une sécurité. Bon, là, il n'y avait pas de trucs 
d'escalier, il n'y avait vraiment que l'ascenseur. 

Vanina : Oui, c'est vrai et tu regardes aussi, il y avait moins de recoins pour 
avoir un regard plus global.

Mamie : Parce que quand tu avais la directrice, l'adjointe, et tout ça, tout le 
monde partageait, et là c'est pas adapté pour des... je dirais des gens, petit à 
petit, ils deviennent tous, et tombent tous dans l'Alzheimer, malheureusement. 
Malheureusement, tu sais, il faudrait presque... je ne sais pas d'avoir quelqu'un, 
tu sais, de te faire parler, de rester. Mais pendant 10 minutes, un quart d'heure, 
avec la personne, puis de raconter, tu me racontes, tu me dis tout ça. Bon, il y 
avait des... comment on appelle... il y avait même le toubib. Il m'avait dit, un 
truc tout simple, tout bête. Vous lui dites 5 plus 5. Et puis, tu vois, juste des 
petits trucs comme ça, que tu montres, et des machins. C'est pareil, bon, je 
dirais pas en français, parce que bon, c'est vrai que t'as les temps, les verbes, 
c'est assez complexe, mais déjà avec les chiffres pendant 5-10 minutes. Alors 
moi, je sais que des fois, au début, quand je l'avais dans la chambre au début, 
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je lui faisais le coup, tu vois, c'est vrai qu'il disait jamais rien, sinon il restait 
dans les petites salles avec nous, puis il restait les bras croisés, il ne disait 
rien, il ne parlait pas. Et alors que de l'autre côté, il y avait toujours quelque 
chose qu'il entendait, puis ça le faisait sourire. Bon, est-ce qu'il comprenait ou 
il ne comprenait pas. Mais après, bon, si tu veux, on a commencé à aller dans 
la grande salle. Bon, il y avait ceci, il y avait ça. Après, je lui faisais moins ces 
histoires de calculs, mais c'est vrai, même si tu fais ça tous les jours, tu prends 
pendant 10 minutes, 5 ou 10 minutes, tu lui fais faire, ça permettait de... 

Vanina : Et du coup, tu m'avais dit aussi une fois, comme Papi, il est comme 
toi, ça langue maternel, c'est le frioulan, italien. Est-ce que ça lui revenait 
dans la langue maternelle, ou est-ce qu'il l'oubliait ? 

Mamie : Parce que, les derniers mots que j'ai parlés, je peux dire avec mon 
mari, je parlais en frioulan... Parce que moi, j'étais face à face à Papi. Même si 
des fois, j'étais à côté, mais je me mettais face à face, je lui parlais en frioulan 
que j'étais en train de faire du jardinage, et je lui disais en frioulan, et il me 
répondait en français.

Vanina :  Il ne me parlait pas ? 

Mamie : Il ne me parlait en français. Il me répondait. Parce que comme si je 
lui parlais en français, il me répondait pas. Alors, je lui parlais en frioulan, et 
il me répondait en français. Quoique, et quelquefois, avant, ça nous arrivait 
qu'on parlait en frioulan, il me répondait en frioulan. Oui, tu vois. Mais là, 
ce jour-là, je ne sais pas pourquoi il me répondait. Et puis, c'est là-dessus 
que même les aides-soignants elles passaient, puis ils me demandaient, "Mais 
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madame Marcuzzo, qu'est-ce que vous faites ?".

Vanina : Mais donc papi, il comprenait, mais il ne répondait pas forcément. 

Mamie : Et quand je lui parlais français, qu'importe ce que c'était, il était en 
train de regarder ailleurs. Il n'écoutait pas autant qu'en frioulan, il captait 
mieux. 

Vanina : C'était plus le frioulan, l'italien, vous parlez moins, mais même ça a 
percuté un petit peu. 

Mamie : Oui, automatiquement, mais ça marquait. Et ça, je peux dire, ce sont 
pratiquement les derniers mots, puisque le lendemain, c'était le mardi, c'était 
terminé...

Vanina : Quelles ont été les caractéristiques de l'espace, des chambres, des 
zones communes ? Est-ce que le centre semblait il adapté aux besoins des 
patients Alzheimer ? Donc, toujours au niveau sécurité, accessibilité, repère 
visuel ? 

Mamie : C'était pas comme à Andilly, parce que ce que je te dis, c'était pas 
adapté. Tu n'avais pas cette surveillance, il y avait des gens qui pouvaient venir 
et ça soit à l'accueil. 

Vanina : Bien sûr, c'est vrai que c'était bizarre, parce que tu te dis, c'est des 
patients, est-ce que c'est des visiteurs ? Tu te pose la question. Surtout que 
comme tu disais, le monsieur avec la sacoche. En général, ce sont des visiteurs 
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extérieurs qui ont des sacoches. Là, en l'occurrence, cela apporte à confusion. 
Donc, on avait vu au niveau de la sécurité, au niveau de l'accessibilité. Ça 
reste comme une maison médicalisée et classique. Il n'y a pas d'aménagement 
particulier. 

Mamie : Non. 

Vanina : Et en plus de cela, il n'y a pas de repère visuel particulier, par exemple, 
pour les patients d'Alzheimer. Parce qu'ils peuvent, par exemple, passer aussi 
une couleur à un interrupteur, même à une poignée de porte ou autre chose. 

Mamie : Déjà, bon il fallait un code, ça ce n'était pas la peine. Après, quand 
tu pouvais aller dans différentes pièces, sur le côté, quand il faisait des petits 
travaux manuels et tout ça, que les emmenaient dans l'autre pièce. Quand il 
allait à table, il y allait, et même pour aller à sa place, le soir, il savait où était 
sa place.

Vanina : A force d'y aller à force d'y aller, il enregistrait. 

Mamie : Certainement, il y avait des trucs malgré tout, par exemple, quand il 
y avait des chanteurs qui venaient de l'extérieur, ils étaient dans cette salle-
là, donc ils avaient tout changé les places, et puis ça faisait que des fauteuils 
les uns à côté des autres. Mais ça ne le perturbait pas, il le savait, et quand 
il arrivait, ils ne se disaient pas, ben non, parce que dès que c'était fini, hop, 
aussi tôt, ils remettaient les choses en place, de façon à ce que, quand ils 
arrivaient, il fallait qu'ils aillent tout de suite dans les tables carrées ou des 
tables rondes, ils savaient où ils devaient y aller. 
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Vanina : Et après, ils repéraient sa chambre ? 

Mamie : Je pense que déjà pour aller dans sa chambre, il lui fallait quelqu'un 
pour lui ouvrir la porte, puisqu'il n'avait pas de code, et puis il n'allait pas tout 
seul. 

Vanina : Par exemple, s'il avait voulu aller dans sa chambre tout seul, déjà, il y a 
un code, mais même visuellement, il se serait peut-être présenté à la mauvaise 
porte, parce que ça devait se ressembler. 

Mamie : Ça, je ne sais pas, parce que je n'ai pas testé, si je le laissais dans le 
couloir, allez, est-ce que par hasard, il s'arrêtait devant la porte, ou est-ce que 
j'étais devant moi, et puis que lui, il me suivait, bon, mais il s'arrêtait, je ne sais 
pas exactement. 

Vanina : Après, c'est vrai que, dans la réponse précédente, du coup, on avait 
pas mal parlé de tout ce qui était les aménagements, tout ça. Après, ça a une 
question qui se ressemble, c'était comment était l'agencement des espaces, par 
exemple, circulation et éclairage, jardin thérapeutique, et est-ce que le centre 
offrait-il un environnement rassurant et stimulant pour les résidents ? Il y avait 
déjà un petit jardin, en été, ça suffisait peut-être ? 

Mamie : C'était sympa, mais ce n'est pas ce que, au même le genre de préau, la 
pièce qui était dehors, et tout ça où il y avait les chaises, quand il faisait beau, 
on se mettait dehors et tout ça. C'était sympa, après, tu pouvais faire un tour 
dans le jardin, mais sinon, on ne peut pas dire, enfin, moi, je n'ai pas connu 
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d'autres établissements de savoir comment ils font, ou quoi, je ne sais pas. 

Vanina : Après, au niveau de la circulation dans les espaces, est-ce que tu 
trouvais que c'était adapté ? Ou est-ce qu'il aurait fallu, peut-être, simplifier ?

Mamie : Les trucs à l'extérieur, les gens qui allaient, même avec des fauteuils, 
il y avait tout ça, il y avait  de place. Il y avait des petits bancs en bois. Donc, je 
te dis, tu pouvais t'asseoir sous un arbre, si tu voulais rester en place, comme 
tu voulais. Et tu vois, tu n'étais pas gêné, il y avait de la place pour circuler. 
C'était sympa, c'était assez vallonné ce n'était pas une friche ou laissé tomber 
n'importe comment, tu vois. Non, non, c'était bien tondu, c'était quand même 
soigné. Donc, c'était agréable. 

Vanina : Tu ne pensais pas qu'ils soient vraiment accompagnés, il n'aurait pas 
osé, peut-être s'aventurer. 

Mamie : Je ne sais pas, je ne sais pas, parce qu'ils venaient avec moi et tout ça, 
il n'y avait pas de problème. On s'asseyait, on discutait, on passait le temps, 
on se levait, mais on m'a affirmé qu'il était toujours là à côté. Donc, c'était 
une sécurité, certainement pour lui, parce que même si tu rentrais d'un côté 
ou de l'autre, ou quoi que ce soit, tu avais toujours accès pour arriver dans la 
famille. 

Vanina : Et après, dans le centre, est-ce que tu trouvais que la circulation dans 
les différents espaces était adaptée ? Par exemple, que ce soit dans la salle 
commune ou même de la chambre à la salle commune, jusqu'à l'espace pour 
manger ou les salles de bains. 
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Mamie : Oui, bien sûr, si tu veux, mais trop de couloirs. Tu voyais trop de 
dédales, trop de couloirs. Il n’y avait pas ce côté…

Vanina : Il aurait fallu des espaces, à dire très spacieux, avec peu de recoins, 
comme ça. Il y a moins ce côté où, va, tu peux le perdre de vue. 

Mamie : Tu vois, on ne venait pas le perturber, à moins qu'il disait, il faut 
faire ceci, il faut faire cela, il est l’heure de le changer, il est l’heure de faire la 
piqûre. Mais sinon, dès l’instant que tu prenais le patient, ils ne venaient pas te 
déranger pour quoi que ce soit. 

Vanina : Après au niveau de l’éclairage, après, il y a souvent c'est blancs dans 
ces endroits-là. Bon, après, c’est compliqué, aussi au niveau des goûts, quoi que 
ce soit, non, ça, c’est le plus neutre. Mais au niveau de l’éclairage, ça pouvait lui 
faire ressortir des choses particulières, par exemple, à l’hôpital ou autre. 

Mamie : Non, non, non, non, l’éclairage ne lui a jamais... Non, non, pas du tout. 

Vanina : Et au niveau des photos, par exemple, est-ce que tu trouvais que c’était 
adapté dans le sens où, voilà, il pouvait les prendre comme il voulait et si... 

Mamie : Oui, parce que, tu sais bien souvent, les photos, ils pouvaient les 
déplacer comme ils voulaient. Tu vois, ça, c’était pareil aussi, à Andilly, tu 
pouvais aménager les photos et tout. Si tu veux, l’aménagement n’était pas 
adapté pour des Alzheimer, pour ces gens de maladie, et même les autres, si tu 
veux, les autres personnes qui étaient à peu près, on va dire, normales, mais il 
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y avait des jours... 

Vanina : Et dans les chambres, est-ce que tu trouves qu’il y avait des choses, 
peut-être, à améliorer ou au niveau de la chambre, l'accessibilité  elle était... 

Mamie : Toutefois, les chambres étaient soft. Il y avait le lit, avec naturellement 
les stores qui étaient électriques et tout le bazar. Il y avait un fauteuil, il y avait 
une chaise, il y avait une petite table, il y avait des... comme on appel, un 
petit chevet, une table de chevet. Il y avait le placard où on mettait les affaires 
avec un système, normalement, de façon à ce que lui, il ne puisse pas ouvrir 
le placard. Et donc, à côté, tu avais les toilettes, qui étaient pratiques avec 
la porte coulissante. Il devait tout de même garder une certaine intimité. Et 
puis après, ce qu'il y a, tu pouvais aménager la chambre. Ça, c'est vrai. Et ça, 
c'est important. Bon, après, minou, je pensais de lui faire faire des trucs, de 
lui apporter. 

Vanina : Et du coup, comme tu as parlé des fenêtres, est-ce que pour les 
chambres Alzheimer, il y a un dispositif particulier parce qu’ils peuvent 
laisser la fenêtre ouverte ? Et, par exemple, oublier de la refermer, même se 
pencher et oublier. 

Mamie : Alors, les fenêtres, elles ne s’ouvrent pas comme nous, elles ne 
s’ouvrent que par le haut et puis, il y a une certaine ouverture une petite 
ouverture. Normalement, aussi dans la journée, on va dire que la femme de 
ménage ou la fille qui a fait le ménage, elle les laisse un peu ouvertes, s’il 
fait beau et tout ça. Puis, le soir, logiquement, quand on les accompagne, 
parce que bon, on vient d’arriver et tout ça, normalement, tu dois les fermer. 
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Donc, à l’intérieur, c’était plutôt la personne qui t’accompagnait, qui leur a fallu 
qu’elle ferme, ou quoi que ce soit. Sinon, mais ça ne risquait pas.  C’était une 
porte-fenêtre. Mais la porte-fenêtre, elle ne s’ouvrait pas. Non, parce que je 
crois que tu devais l’ouvrir et qu’avec une clé, mais ça, ce n’était que les femmes 
de service ou de ménage ou les assistants qui avaient les clés.

Vanina : Oui, parce que c’est vrai que… ça peut être très dangeureux pour eux 
si ils oublient que il y a du vide 

Mamie : Ah bah, bien sûr parce que même si papi a été au rez de chaussée, 
d’accord. Mais il ne serait-ce que… Bon, on va pas avoir 50 mètre et tout ça. Si 
tu laisses la fenêtre normale, il pouvait tomber ou quoi que ce soit. Non, non. 
Pour ça, les fenêtres étaient sécurisées… 

Vanina : Alors, est-ce que le centre offrait des activités spécifiques pour les 
personnes Alzheimer ? C’étaient plutôt des activités générales qui étaient 
globales pour tout le monde. 

Mamie : Non, non. Je ne vois pas. Ils participaient, on essayait de les faire 
participer et tout, mais ça n’allait pas bien loin. 

Vanina : D’accord. Alors, pour la question suivante : quelles sortes d’activités lui 
étaient proposées ? Par exemple, simulation cognitive, il y a marqué… Alors, art 
thérapie, musique, exercice physique, ce genre de… 

Mamie : Les deux ergothérapeutes, c’était, je crois, une fois par semaine, il 
fallait que tu marches dans les cercles. L’idée, c’est qu’elles mettaient un petit 
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boudin. Donc, il fallait que tu soulèves le petit bout d’un. Alors, après, elles 
mettaient des plots. Il fallait que tu marches un peu en zigzag sans faire 
tomber les plots. Tu vois. Après, il fallait aller sur un boudin. Et puis, bon, 
le boudin, c’était pour tenir l’équilibre. Alors, elle était là, bien sûr, qu’elle te 
tenait. Et puis, de voir comment tu tenais l’équilibre. Et ça durait à peu près 
5 bonnes minutes. Minou il aimait bien moi, je disais que ce n’était pas plus 
mal. Bon. Ça les faisait bouger aussi, comme ça. Mais au moins, il y avait une 
petite occupation, parce qu’ils étaient là, ils regardaient les uns les autres. 
Puis, à la fin, tout le monde applaudissait et tout et tout.Bon, c'était sympa de 
participer. Puis ça, les occupait un peu les gens. Puis, aimait bien, puis le fille 
était sympa et tout. Donc, ça a aidé beaucoup. 

Vanina : Donc, ça, voilà, par rapport aux petits exercices qui étaient proposés, 
c’était plus des exercices des ergothérapeutes, voir comment ils se déplacent 
dans l’espace, pas forcément d’ateliers musicaux. 

Mamie : Pour voir l’animation, tous les mardis après-midi, pendant un quart 
d’heure, 20 minutes, bon, elle mettait des chansons de l’époque. Et puis moi, 
je m’amusais, surtout à leur dire : qui c’est qui chantait ça ? Et puis, il y avait 
Etienette en train de chanter. Parce que ce sont des personnes qui étaient 
dans les années 30 ou 40. Et on mettait des chansons des années 60-70. Donc 
elles avaient quand même entre 25 et 30 ans. Bon, tout le monde fredonnait 
à l’époque parce qu’on avait beaucoup moins de télévision plus… La radio. 
Après, il avait les disques qu’on achetait. Bon, après, petit à petit les années 
ont passé. Après, c’était les disques qu’on achetait, les compacts. Et puis après, 
beaucoup plus, la télé, ça a pris une ampleur, puisque bon, avant, tu sais, tu 
avais telle heure à telle heure, la télé, il n’y avait rien avant, il n’y avait rien 
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après. Que maintenant, c’est 24h sur 24, bon, alors 36 000 chaînes, donc ce n’est 
pas pareil. 

Vanina : Donc, il y avait des petites simulations musicales, il y avait aussi des 
petites activités artistiques comme tu disais, la chambre avec les fleurs. 

Mamie : Oui, alors, au moment où il y avait le petit côté manuel, minou, il avait 
participé l’année dernière pour faire des petits trucs de table avec les…

Vanina :  Ah, des petits centres de table. 

Mamie : Oui, des petits centres de table et tout ça, ils avaient fait à chacun, 
qu’ils avaient participé et tout et tout. Donc, oui, si tu veux, il y avait… mais 
c’était un moment ponctuel. Naturellement, là, c’était pour l’effet. Et je dirais, 
c’était encore quand il était encore assez… Mais c’est après, c’est les derniers 
temps qu’il s’est dégradé très très vite, quoi. 

Vanina : D’accord, oui, les derniers temps, il ne voulait plus participer. 

Mamie : Alors, après, non, c’était pareil quand il chantait… Bon, je chantais, 
bien sûr. Et Laetiticia, je sentais bien que ça lui faisait plaisir, parce qu’au 
moment où je chantais, les mémés ou les pépés, des fois dans leurs coins et 
tout, chantaient. Tu vois, ça les entraînait. 

Vanina : Donc ça, au niveau des activités, c’était quand même assez varié. 

Mamie : Quand elle était là, surtout, Laetiticia.  Puis, on voyait, elle voulait 
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participer. 

Vanina : Donc voilà, au niveau des activités, ça reste activité physique, 
musique, activité manuelle. Alors, on avait parlé aussi des ateliers culinaires. 

Mamie : Oui, alors il participait certainement, pour tout ce qui était le suivi 
de la cuisson et tout. Et je te dis après quand il faisait beau et tout ça, donc il 
avait son petit jardinage. Il allait… comment qu’on appelle, enlever les feuilles 
ou arroser les fleurs et tout ça. 

Vanina : Et au niveau des jeux de société, donc, hormis les dames, parce que 
tu sais, on voyait, il y avait des fois des petits vieux qui sortaient des plateaux 
de jeux, même des jeux de cartes. Est-ce que Papi se mêlait à tout ça ? 

Mamie : Non, les jeux de société, à part, je te dis, je l'avais parlé à Laetiticia 
pour les jeux de dames. Je sais pas, peut-être, une fois, il a dû jouer au jeu de 
dames. 

Vanina : Alors, je crois qu'on l'avait un petit peu vu. Donc comment l'équipe 
soignante était-elle organisée ? Donc du coup, tu as vu l'ergothérapeute, on a 
vu, il y avait l'animatrice. 

Mamie : Il y avait l'animatrice, il y avait les infirmières. Après, c'était des 
aides-soignantes. Et puis... Et puis, les vacataires. Alors, je sais pas si tu dois 
les marquer, celles là, parce que... je me suis toujours accrochée avec les 
vacataires moi. Surtout l'autre là, qui voulait retiré la boîte.
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Vanina : Ouais, d'ailleurs, au niveau de l'organisation, il y avait un certain 
ballet de spécialistes assez particulier, mais bon, ça avait l'air d'être un peu 
désorganisé, parce que l'ergothérapeute, on la voyait quelques jours par 
semaine. 

Mamie : Les ergos, elles donnaient un coup de main et tout pour l'ensemble, 
pour aider les personnes et tout, elles étaient toujours présentes, une ou deux 
fois par semaine, tu vois, si tu ne faisais pas ce jour-là, tu le ferais le lendemain 
ou des trucs comme ça, puisqu'elles voulaient en gros faire tourner tout le 
monde, et puis bon, tu ne pouvais pas bloquer trop de personnes dans la même 
salle. Vous êtes beaucoup moins le soir, je pense, mais je ne sais pas s’il y avait 
un dialogue entre le soir et le matin.à la journée.

Vanina : Donc déjà, c'est particulier. Elles n'étaient pas au courant, de ce qu'il 
se passe durant la journée?

Mamie : Ils se parlaient quand elles avaient le temps ou… Et pareil, la directrice, 
elle doit se renseigner auprès des soignants, auprès des infirmières. 

Vanina : Ouais, en fait, elle n'avait pas de liens avec les résidents, elle ne savait 
pas forcément tout ce qui se passait avec eux. 

Mamie : Non. Peut-être qu'elle était au courant, sans être au courant, mais bon, 
jamais elle est venue voir en disant, bon, ben, monsieur Marcuzzo, il y a ceci, il 
y a ça, je suis au courant, non. 

Vanina : C'est quand même particulier que la directrice ne se mêle pas. 
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Mamie : Et alors, une chose, que j'ai jamais faite à Domont, que l'on a fait 
deux fois à Andilly, sur les quatre mois qu'il est resté, deux fois à Domont, 
des réunions de famille. Alors, la première fois, il y avait Pascale avec moi, il 
y avait donc la directrice, son assistante, il y avait l'infirmière qui était là, qui 
connaissait les différents médecins. Alors, elle nous expliquait, puis comment 
on trouvait nos patients, enfin nos malades, quel contact on avait et tout, est-
ce qu'il nous parlait, est-ce qu'il nous parlait pas, enfin bon, ça va me chanter. 
Et quelque temps après, on était quatre familles. Et l'après-midi, ils disaient, 
tu vois, pendant une heure environ, on était donc les différentes familles, 
et on parlait comment on trouvait nos malades. Et par rapport, il y avait la 
directrice, son assistante, la directrice ou c'était l'assistante. On discutait, 
comment on trouvait nos malades depuis là, il parlait, par les pailles disait, 
disait pas, quoi que ce soit. Et pareil, elle nous disait, il y a de l'amélioration, 
bon bah ça stagne et tout, là ça va plus ou moins bien, tu vois. Donc, tu voyais 
que la directrice, avec son assistante, peut-être que tu es pas à 100% que 
l'assistante ou quoi que ce soit, l'aide, et lui disait, bien sûr, parce qu'elle avait 
en plus avoir sur le côté vraiment administratif. Mais jamais, je n'ai jamais 
eu un lien de... c'est là que j'avais tiré déjà la sonnette... Il y a quand même 
pas mal de turnover et tout ça, parce qu'il y avait les deux ergos qui était là. 
Et bien, la fois que j'avais discuté, et après, chaque fois, quand il me voyait, 
qui était là trois jours par semaine... Et bien, quand il me voyait, ah, Madame 
Marcuzzo... Ben oui, alors, vous savez, j'ai vu monsieur Marcuzzo, bon, ben ça 
va mieux, ça va, ça se maintient, ça... Tu vois, j'avais toujours quelque chose. 
Après, ils sont restés, je ne sais pas combien de temps, sans toubib. Et quand 
elle est arrivée la doctoresse, ben elle m'a été présentée au moment de Noël. 
Mais je l'avais vue, je sais pas combien de fois, le soir quand on arrivait avec 
Thierry, et puis, jamais bonsoir, jamais un mot, jamais rien. 
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Vanina : Ah oui, d'accord. Donc elle faisait le suivi, il était beaucoup plus léger, 
il y en avait très peu, ou même des échanges avec la famille, savoir comment 
toi tu le trouves, même toi, être plus renseigné.

Mamie : Non, non, pas du tout. De ce côté-là, tu vois, encadrement et tout, à 
Domont, il y a beaucoup à faire. 

Vanina : Alors, ensuite, combien de soignants s'occupaient de chaque patient, 
pour prendre en charge des patients Alzheimer, est-ce qu'ils étaient qualifiés 
ou s'étaient plus…

Mamie : Je ne sais pas.

Vanina : Alors, maintenant, on va plus passer sur un parti qui sont des 
questions sur les soins médicaux, comment la maladie d'Alzheimer de papi 
était-elle suivie dans le centre ? Donc est-ce qu'il y avait un suivi régulier ? Suivi 
particulier... 

Mamie : Bon, disons que...il faisait le suivi le matin, midi et soir... Tu vois, moi, 
naturellement, quand j'y étais et puis que je leur demandais des fois à quel était 
le taux et tout, moi, j'étais très impressionné par le taux élevé, parce que j'ai pas 
du tout été habitué dans ce sens-là. Il disait ne vous inquiétez pas, mais ça y ira, 
ça va aller, on mettra un peu plus d'insuline, pour moi... Zéro pointé. 

Vanina : Il était pas rigoureux. 

Mamie : Ah non, enfin,dans ce cas-là, le centre il n'était pas adéquat. Oui, il y 
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avait trop de patients et pas assez de personnels. Et vraiment, ce qu'on appelle 
qualifié. 

Vanina : Et est-ce qu'il y avait possibilité d'être en contact avec des gériatres 
pour avoir aussi un suivi avec un spécialiste adapté pour l'Alzheimer, ou 
c'était juste... 

Mamie : Non, je n'en avais pas, puisque bon, à part les spécialistes, tu vois, 
je te dis les cardio ou alors les yeux ou des trucs comme ça, sinon, bon, à 
part la fois qu'on a été voir le gériatre et tout ça, c'était quand ils nous avaient 
annoncé qu'ils faisaient ces signes cognitifs et tout ça, mais sinon, non, il 
n'avait pas du tout de contact. Et puis, il n'y avait rien de relaxation. Il n'y avait 
pas de liens. Il y avait un soutien spécifique pour les familles des patients. 

Vanina : Et toi qui y allait régulièrement, il y avait... 

Mamie : Moi, ils ne m'ont jamais, je veux dire proposé. Et puis, je te dis, 
ne serait-ce que ce truc de soutien, de séances d'information, de service, 
pour aider les proches à mieux comprendre la maladie et à faire face à la 
situation. On ne l'a jamais fait.  Il n'y avait rien d'environnement qu'on vivait 
pour les visites. C'est-à-dire qu'il était difficile de voir des moments de qualité 
ensemble.Il y avait des moments de reconnexion ou de communication, 
malgré la progression de la maladie. Parce que le centre favorisait un 
environnement émotionnel réconfortant pour papi. Je ne vois pas, parce qu'il 
disait jamais rien. Par exemple, il y avait des éléments de confort comme 
les espaces personnels, des repères, des photos, des objets familiaux, et des 
éléments de la culture locale pour lui rappeler des souvenirs heureux. Parce 
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que même si on lui montrait les photos... 

Vanina : Oui, il passait très vite à autre chose. Et même dans le rôle d'entrée, 
il y avait des photos, des activités qu'ils avaient faites dans la semaine. Même 
plusieurs fois, papi, il avait sa photo... C'est vrai que ça ne me stimule pas du 
tout. 

Mamie : Non, pas du tout, il regardait, mais les photos ou même les décorations 
de Noël ou d'autres... il trouvait ça sympa, du moment qu'il y avait des fleurs. 

Vanina : Comment la gestion des repas et des activités nutritionnelles était 
organisée, notamment pour un patient diabétique ? 

Mamie : Papi, il peut suivre un régime alimentaire adapté à son diabète, tout 
en participant à des repas avec d'autres résidents, il a eu quelques moments 
d'interaction sociale avec d'autres patients de l'établissement. 

Vanina : Alors, sur la fin de la vie, le soutien, comment papi a-t-il été pris en 
charge durant les derniers mois de sa vie ?  Ça n'a pas spécialement changé ?

Mamie : Non. On ne peut pas dire que ce soit... 

Vanina : Après, il ne pouvait pas forcément le sentir, mais avant la chute, c'était 
classique. Après, à l'hôpital, ils ont fait le suivi du patient...  Quel était la gestion 
de la douleur, du confort et du soutien émotionnel ?

Mamie : Dans ces derniers moments c'est quand même difficile. Parce que, 
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bon, je n'étais pas à 24h sur 24, il était blessé, 

Vanina : Il y a-t-il des anecdotes et souvenirs particuliers que tu aimerais 
partager à propos de lui durant ses années de santé et de maladie ? Comment 
il était avant la maladie ? 

Mamie : Il y a eu des moments... Bon, comme dans un couple, bon, on n'était 
pas compliqués. On va dire, tu vois, on n'était pas un couple compliqué. Je 
lui faisais confiance, il me faisait confiance. On n'avait pas des trucs à se 
reprocher. Bon, naturellement, on s'engueulait comme tout le monde pour 
un oui, pour un non, des fois pour des conneries. Mais on était quand même 
assez fusionnels. On ne se cherchait pas de ne pas avoir confiance. Bon, bah 
lui, il est parti, comment que ça s'appelle, il a fait des déplacements. Moi, 
j'allais en Suisse. Moi, ça ne m'est jamais venu l'idée de dire, attends, il est 
parti à tel endroit, mais est-ce qu'il ne serait pas avec quelqu'un et qu'il lui 
pourrait dire, qu'au début, quand je prenais l'avion courant, que je restais 
deux jours en Suisse, bon, je passais une nuit en Suisse, bon, je ne crois pas 
qu'il s'est dit, attends, est-ce qu'elle est vraiment toute seule dans l'hôtel ou 
est-ce qu'elle n'est pas avec quelqu'un ou quoi que ce soit ? Tu vois des trucs... 

Vanina : Oui, il n'a jamais psychoté, même par rapport, par exemple, aux 
soirées que tu faisais pour les événements, les anniversaires, tout ça. 

Mamie : Tout à fait, il y a au contraire, parce qu'on me disait, Pascalou bon, 
nous, on faisait le repas en famille, que ce soit pour des anniversaires, ou pour 
Noël ou le jour de l'an ou quoi que ce soit, et puis c'était toujours quelque part, 
enfin, c'était toujours avec les chants. Il y avait toujours les chants qui étaient 
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là, et bon, je ne sais pas à tout le monde, d'accord, on ne se cherchait pas, et 
puis, on a été élevés, moi, j'étais élevée avec des parents, bon, bien sûr, je fais 
toujours, surtout quand on était en Italie, la misère que ça te fait... j'ai vu ma 
mère, sur, il y avait trois jours, quatre jours, sur sept, bon, bah, ils n'étaient pas 
contents, ils s'engueulaient tout le temps, tu vois, bon, qu'est-ce que tu veux, 
mais qu'ils sont arrivés en France, ça s'est senti tout de suite, bon, maman, elle 
avait des douleurs, parce que ce n'était pas un travail qui était facile, mais à la 
fin du mois, si je mets ça en lire italienne. Il faut attendre quelques années, 
parce que 50 000 lires, sur une année. Je le dis bien, ce n'est pas 50 millions, 
c'est 50 000 lires. Quand tu as cru chez maman en France, dans les francs, c'était 
65 000, en France, en français, vers les années 50, je vais te dire 65 ou 70 000, 
quand tu faisais la conversion, tu disais, mais attends, combien de temps en 
Italie ? Il est clair que, bon, entre mon père et ma mère, c'était autre chose, 
autre chose.
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Edoardo : L'entreprise s'appelle La Villa. Elle a été fondée en 1990 par notre 
PDG Carlo Yocolano. Je vais vous montrer le nom sur le site web, il est en train 
de changer. C'est le personnel. Il s'agit du PDG. Il s'agit du directeur général. 
Et après, il y a toute la compagnie et la personne qui reste à l'intérieur de 
ce bâtiment. Le DAF, juridique, financier, qualité et coffre-fort. C'est mon 
entreprise. Mon département est la maintenance et chantier. Nous avons 50 
bâtiments de maisons de retraite dans toute l'Italie. Au nord, au centre et au 
sud. Beaucoup d'entre eux se trouvent dans le nord, dans le Piémont et la 
Lombardie. Nous n'en avons que 1 en Campanie, près de Naples. La dernière 
partie se trouve au centre. À Florence, en Toscane, nous avons beaucoup de 
bâtiments. L'un d'entre eux est vraiment proche d'ici. C'est en haut de la rue. 
À gauche, à droite. Si vous le souhaitez, après vous pouvez y aller. J'appelle le 
directeur et je lui dis si vous voulez visiter.
 
Vanina : Merci. 
 
Edoardo : Si tu veux, je pourrais imprimer le plan de celui-là. 
 
Vanina : Si vous pouvez, ce serait génial. 
 
Edoardo : Pas de problème.  Je vous le montre. Ce bâtiment a été construit en 
1952. Et c'était la maison du PDG. Il l'a construit pour sa famille et sa maison. 
Par la suite, il l'a transformé en bureau. Il est impossible de vivre dans un 
immeuble comme celui-ci. Ce n'est pas une économie.  Je vous montre la La 
Veranella. C'est ce qu'on appelle la maison de retraite près d'ici.
 
Vanina : Je le vois sur le site. 
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Edoardo : La Veranella était une ancienne villa du 17ème siècle. Je ne sais pas 
pourquoi il a été transformé en maison de retraite. Parce qu'on l'a acheté il y a 
un an à une autre entreprise qui voulait le vendre parce qu'il avait un problème 
d'argent. Et nous l'avons acheté.  Je pense que c'est l'une des pires esthétiques 
de maison de retraite parce que c'était la première maison de retraite en Italie.  
Oui, c'est l'un des premiers de l'Italie au milieu du siècle dernier. Après la 
Seconde Guerre mondiale, nous l'avons transformé en maison de retraite 
pour personnes âgées. En fait, si vous entrez, vous vous sentez comme dans 
un vieux film vintage. Le mois dernier, nous avons transformé une salle pour 
un projet pilote. Et nous avons le budget pour transformer et moderniser 
toutes les maisons de soins infirmiers. Je vais vous montrer l'image.
 
Vanina : C'est ce que je recherche. Comme un vieux bâtiment qui a été 
transformé. 
 
Edoardo : Nous n'avons pas la partie ancienne, peut-être que le bâtiment a la 
partie ancienne. C'est le premier étage seulement de cette partie. Et c'est le 
premier étage de cette partie, c'est un grand sous-sol. Si vous voulez y aller, 
j'appelle le..."(Appel) Ale, bonjour, puis-je vous demander une faveur ? Rien de 
spécial. Une personne qui étudie un Erasmus vient et est maintenant ici au siège et 
veut étudier une vieille structure. Puis-je vous l'envoyer chez Veranella? Vous n'êtes 
pas obligé de l'accompagner. Il fait juste un tour. C'est une Française. Parfait. Au 
revoir." Elle vous assiste. Mais si vous m'écrivez par mail, je vous répondrai, si 
vous avez des questions.
 
Vanina : Merci beaucoup de m'avoir invitée. C'est un plaisir pour moi. 
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( L'enregistrement à commencé lorsque nous étions dans la cuisine )

Lakhdar : Ici il y a le garde manger, avec les pates, les gâteaux, les cafés, thé, 
jus, les conserves… Vers 4h, 4h30 le gouté. Et pour manger, vers 6h, 6h30. Si 
vous voulez, alors qu'est-ce que je vais faire ? Vous voulez demander quelque 
chose ? 

Vanina : Donc vous préparez tous les repas au jour le jour. 

Lakhdar : Au jour le jour. On ne peut pas conserver... C'est pour la loi, interdit. 
Et après, il y a des... on peut préparer le jour même. Par exemple, le matin 
et le soir. Je vous montre les frigos, si vous voulez. Ça, c'est le... on prépare 
la soupe. On l'appelle brodo. Et chaque bouteille... ou quelque chose qu'on 
ouvre... il faut... la date et l'heure. Ça, c'est par exemple... le parmigiano... c'est 
pas exactement le parmigiano reggiano. Mais c'est le parmigiano-reggiano c'est la 
date. Et ça, c'est pour les gens qui ne peuvent pas manger solide. Et on donne 
six ou sept personnes. 

Vanina : Il y a des régimes alimentaires spécifiques en fonction des patients ? 

Lakhdar : C'est sûr qu'il y a une... je sais pas ça s'appelle encore, c'est des gens 
qui ne mangent pas de grains. Comment ça s'appelle ? Ils ne mangent pas les 
pâtes. Ah, les gluten, on a une. 

Vanina : C'est le menu ? 

Lakhdar : Ça, c'est le menu. C'est celui-là. Parce que le menu est... Primavera 
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start. Printemps, été. Celui-là, l'hiver et l'automne. Si vous voulez prendre une 
photo, il n'y a pas de problème.  Le menu, c'est semaine par semaine. Première 
semaine, deuxième semaine, troisième semaine, quatrième semaine.  Il faut 
respecter le menu. Et rarement, il y a des problèmes pour changer le menu. 
Mais avant que tu le changes, il faut écrire. Donc, quand tu contrôles. Par 
exemple, il y a la dame qui mange sans gluten, il y a tout là-dessus. 

Vanina : Et vous avez des patients diabétiques ou qui ont des régimes 
alimentaire spéciaux ? Ils ont des régimes comme tous les autres ou c'est 
encore adapté ? 

Lakhdar : Tout le temps. Les régimes particuliers, il n'y a pas spécialement. Il 
y a  7, 8 personnes. Et si vous voulez voir le frigo ? la chambre froide en italien, 
ça s'appelle chela. Ça, c'est le fromage. On peut mettre le fromage. Tout ce qui 
vient du fromage. Et ça, vous mettez les salades, les fruits, les légumes. Et 
ça, c'est le congélateur. Tout ce qui est la viande... c'est l'hamburger. Ce qui 
vient de congeler, ça. Vous savez. Et ça, le... Le congélateur pour le pain, par 
exemple. Si vous avez une demande, il n'y a pas de problème. 

Vanina : Je vous remercie beaucoup pour votre temps, peut-être que je peux 
avoir votre nom ? Depuis combien de temps vous travaillez ici ? 

Lakhdar : Ça fait longtemps que je suis en Italie. Je m'appelle... Lakhdar. Je ne 
peux pas te dire... Je deviens un peu impossible à me deviner. Je suis d'origine 
algérienne. Ça fait longtemps que je vis en Italie. 

Vanina : Et que vous travaillez ici, ça fait à peu près combien de temps ? 
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Lakhdar : Deux ans et... quinze jours. 

Vanina : Et ça vous plaît, ici ? Le personnel est agréable ? 

Lakhdar : Oui, oui, oui. 

Vanina : Les clients aussi sont satisfaits ? 

Lakhdar : Oui, oui. Généralement. Oui, après, c'est sûr, dans un travail... 

Vanina : Oui, oui. Après, c'est sûr, dans un travail, il y a toujours des choses qui 
vont, qui ne vont pas. Mais en généralité, ça se passe bien. Merci beaucoup. 
Bonne journée. 

Lakhdar : Merci beaucoup. Bonne journée. 

(Suite de la visite avec Salma)

Vanina : Donc là, ce sera le... c'est le troisième étage ? Deuxième ? 

Salma : Oui, troisième. 

Vanina : Et il n'y a pas d'autres escaliers ? 

Salma : Non, ici, personne ne vient. C'est abandonné. 

Vanina : Ah, c'est complètement abandonné ?
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Salma :  Ici, il y avait deux sœurs. Elles travaillaient ici, deux sœurs. 

Vanina : Mais elles faisaient quoi comme travail ? 

Salma : Donc là, c'était leur lieu de résidence. 

Vanina : Et vous pensez qu'il y a un projet où vous, vous allez peut-être... 

Salma : Moi, j'espère. Oui, oui. Parce qu'il y a... La vue, c'est magnifique. 

Vanina : Oui, faire des bureaux ou... même pour le personnel, s'ils peuvent 
peut-être, je sais pas, loger parfois temporairement. Quand il y a des gardes, 
peut-être. Et vous avez le droit à l'accès, vous, ici ?

Salma : C'est dommage que ce soit abandonné... C'est très dommage. Oui. Ah, 
j'adore le corten. 

Vanina : C'est vrai qu'il faudrait mettre tout un garde-corps ici, refaire le 
revêtement de la terrasse, mais ça peut se faire, à mon avis. Peut-être que vous 
avez encore des relations avec les architectes qui ont réhabilité le bâtiment. 

Salma : Non. Ici, il y a un autre chambre, donc oui, on rentre dans une 
chambre et il y en a une autre ici.

Vanina : Il y a encore une ancienne verrière. C'est celle qu'on voit quand on 
est sur la terrasse, je crois. 
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Salma : Ah, puis il y a d'anciennes fresque aux plafonds. Il y a un petit espace, 
c'est un peu abandonner, il y avait peut-être une ancienne entrée avant, à 
l'époque, parce qu'il y a comme un portail, 

Vanina : C'est peut-être l'accès de service

Salma : Là, ici, c'est pour le service de la cuisine. Le livreur, il vient d'ici. Après, 
je prendrai ton mail, comme ça, si je peux t'écrire. C'est très mignon, les espaces 
extérieurs, ici. 

Vanina : Et ça, c'est une dépendance ? Enfin, il y a quelque chose dedans ? 

Salma : Alors, c'est ça. Je ne sais pas ce qu'il y a. 

Vanina : Et j'ai vu qu'au fond, là-bas, il n'y a pas une chambre funéraire ? 

Salma : Oui. Pour quand les patients décèdent

Vanina : Vous avez peut-être des jardiniers qui viennent de temps en temps 
entretenir ici ? 

Salma : Nan pas beaucoup, c'est pas entretenu, la végétation pousse partout 
mais c'est très très beau.  

Vanina : Surtout que les personnes qui se garent là-bas en voiture, elles doivent 
monter par ici. Et c'est... C'est vrai que c'est dommage pour eux. 
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Salma : C'est très dommage, c'est très beau ici, mais... Je ne sais pas pourquoi... 

Vanina : C'est sécurisé au moins, parce que j'avais fait un autre établissement. 
Là, en l'occurrence, quand je suis arrivée, il y avait une voiture qui rentrait, 
donc le portail était ouvert. Mais après, l'accès à l'intérieur, c'est relativement 
sécurisé quand même.  C'est vrai que les chemins sont un peu... J'ai vu qu'il 
y avait comme des petits rubans là-bas... Pour marquer qu'il ne faut pas 
accéder. Mais ça fait très longtemps, que c'est comme ça. Ça fait combien de 
temps que tu travailles ici ? 

Salma : Moi ? Deux ans. 

Vanina : C'est bien qu'ils y aient des espaces extérieurs. 

Salma :  Et là, oui, on peut en parler. Ici, c'est... La porte, je ne sais pas que… 
C'est peut-être une réserve pour du matériel. 

Vanina : Quel âge a l'édifice ? 

Salma : Je ne le sais pas. 

Vanina : Peut-être avec les plans, comme je vous ai dit tout à l'heure, peut-être 
que vous avez des anciens plans et qu'on peut regarder. 

Salma : Je regarderais. Derrière, c'est la porte décorative. Moi, je pense 
que quelque chose est derrière... Mais peut-être que c'est juste une pièce 
abandonnée. Je ne sais pas. Je pense qu'il y a quelque chose après. 
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Vanina : Oui, on peut supposer qu'avant, c'était une dépendance et qu'après, ça 
a été fermé complètement. 

Salma : Tout à fait. Et le petit bâtiment qu'il y a juste ici, c'est... 

Vanina : Comme une réserve. 

Salma : Oui, comme une réserve. On a les pantalons, les couches. Elle est 
toujours utilisée, la chambre mortuaire ? 

Salma : Non. Non, plus du tout. 

Vanina : Par exemple, je ne sais pas si vous avez des patients qui sont amenés à 
décéder, vous ne l'utilisez plus du tout maintenant ? 

Salma : Si. Ça fait très longtemps que quelqu'un n'est pas décédé. Elle a des 
potentiels, cette villa.

Vanina : Elle n'est peut-être pas assez entretenue ? Parce qu'elle est indépendante 
la villa ? Elle se finance toute seule ou la ville vous donne des aides ? 

Salma : Non, toute seule. 

Vanina : Donc c'est peut-être pour ça qu'il y a peut-être un manque d'argent 
pour financer des travaux. C'est dommage. Parce qu'en plus c'est un patrimoine 
historique, donc c'est dommage que la ville ne s'implique pas dedans pour des 
restaurations
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Salma : C'est compliqué. Au début il n'y avait pas le groupe La Villa et c'était 
déjà un établissement pour les personnes âgées. 

Vanina : D'accord, donc au début il y avait d'autres propriétaires et après le 
groupe La Villa a racheté... 

Salma : Maintenant c'est deux ans et cinq jours. C'est la RSA Veranella.
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( L'enregistrement à commencé dehord, sur un des bancs devant la Veranella ) 

Soignant 1 : Oui, mais moi j’aime beaucoup. C’est magnifique. C’est magnifique 
Mais quelle terrasse as-tu vue ? Tu as vu celle du haut, là-bas ?

Vanina : Oui, j’ai vu la terrasse au premier étage et au deuxième étage. Oui, parce 
qu’au deuxième étage, Salma m’a dit qu’il y avait deux sœurs qui habitaient. 
Mais maintenant il n’y a plus rien.

Soignant 1 : Oui.

Vanina : Oui, là-haut il n’y a plus rien, hein ?

Blanchisseur : Non. Mais à partir de septembre, ils vont tout refaire. Toute 
la façade, ils vont tout démolir. Ensuite, toutes les persiennes, celles avec les 
vitres, ils vont toutes les enlever et les remplacer. Ensuite ils vont mettre la 
climatisation dans toutes les chambres et refaire entièrement le toit.

Vanina : Ça fait quarante ans, ici ? Mais c’était déjà une résidence pour 
personnes âgées, il y a quarante ans ?

Blanchisseur : Oui, quand je suis arrivé, oui. Avant il y avait les sœurs. Puis ils 
les ont fait partir. Elles ne faisaient rien, les sœurs. Alors ils ont renvoyé les 
sœurs et voilà. En fait, tout en haut, c’est là qu’elles dormaient. Si tu as vu… je 
ne sais pas. Ou je ne sais pas si elle t’y a emmenée ?

Vanina : Oui
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Salma : Bonjour !

Vanina : Bonjour. Ça va ?

Salma : Ça va, et vous ? J’aimerais bien aller à la mer et m’amuser. Qu’est-ce 
que tu fais ?

Vanina : J’ai pris quelques notes sur la façade, des observations, et j’ai 
rencontré vos collègues, il m’a dit qu’il avait travaillé ici pendant 40 ans. Il 
m’a parlé un peu des rénovations qui ont été faites en septembre de l’année 
dernière. La façade, les fenêtres, c’est vraiment incroyable. J’ai fait un petit 
tour pour voir un peu la façade, et j’ai vu qu’elle a été très bien rénovée. Il y 
a encore les anciennes fenêtres, les structures apparentes… c’est magnifique. 
Mais la toiture semble assez ancienne. Je ne sais pas si elle a été refaite entre-
temps. J’ai préparé… puis-je poser une question ? Est-ce que vous avez une 
anecdote à me raconter à propos du bâtiment ?

Blanchisseur :  Une anecdote ? Quand je suis arrivé ici pour travailler, je 
n’aimais pas trop. Puis après, je suis tombé amoureux du lieu. Parce que c’est 
fascinant, tu comprends ? Ce n’est pas une structure moderne. Parce qu’en 
France, il y a beaucoup de structures modernes… moi, je n’aime pas.

Soignant 1 :Regarde, moi j’ai été… par un drôle de hasard… je suis allé 
à Lourdes. Quand j’étais là-bas, pour voir la Vierge de Lourdes, ce qui m’a 
dégoûté… c’est qu’ils ont tout modernisé dans ce village. Et ils ont tout abîmé. 
Et moi, ça, je n’aime pas. Parce que si un lieu a sa propre identité, il faut 
qu’elle reste commeelle est, tu comprends ? Et c’est ça qui est beau, de voir un 
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endroit comme il est. Il ne faut pas tout gâcher.

Blanchisseur : Tu veux faire du moderne ? Fais-le à New York, en Amérique, 
là-bas y’a rien, tranquille. Mais une ville comme Florence, une ville d’art, tu ne 
peux pas faire une ligne de tramway. Ça a abîmé toute la ville. Florence est une 
petite ville, tu ne peux pas mettre un tramway, tu comprends ?

Soignant 1 : Moi, j’ai toujours aimé être ici, travailler ici, avec ces gens… les 
personnes âgées. Je les considère tous un peu comme des papas, des mamans.
On essaie toujours de donner le meilleur de soi-même.

Blanchisseur : Et moi, je me suis toujours bien senti ici. Ensuite il y a eu du 
changement, ils sont arrivés, ils m’ont gardé, et j’ai été content de rester. Mais je 
n’ai pas vu beaucoup de gens, je n’ai pas connu grand monde. Ça date de 1981, je 
travaille à la blanchisserie. Je fais un peu de tout, mais surtout la blanchisserie.
Je m’occupe de tout, même de la maintenance.

Vanina : C’est un travail difficile ?

Blanchisseur : Oui, tu veux manger de la pastèque ?

Vanina : Oui, mais mon italien n’est pas parfait. En plus, c’est une construction 
ancienne, donc c’est intéressant de savoir comment les gens y travaillent, ce 
qu’ils pensent du lieu. Si ça a un impact sur les patients. Plutôt que d’être dans 
un environnement hospitalier moderne.

Blanchisseur : Parce qu’un bâtiment ancien, on s’y sent plus chez soi.
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Vanina :  C’est aussi ça qui m’intéress, savoir si les patients ressentent cette 
“idée de maison” ici, qu’on ne trouve pas dans un milieu médical où tout est 
aseptisé, tout est blanc.

Blanchisseur :J’ai compris, c’est intéressant. Tu parles français toi, tu fais de 
la “psycho-architecture” ? Parle avec notre amie, elle fait une étude sur une 
construction ancienne et comment elle est devenue un bâtiment de soin.

Soignant 2 : C’est trop compliqué !

Blanchisseur : Lui, c’est notre podologue.

Vanina : Enchantée ! J’ai fait des recherches dans les archives de Florence.  
C’était une construction ancienne, où on stockait des fruits et légumes. Donc 
il y avait un propriétaire, parce que c’étaient des terres agricoles en lien avec 
le palais impérial. Ici, il y avait une construction. En fait, deux bâtiments au 
départ, qui étaient séparés. Je pense qu’ils ont été réunis récemment et ça 
remonte aux années 1600–1700.

Blanchisseur : Tu as fait des recherches ?

Vanina : Ah oui, oui, je suis allée aux archives, j’ai des documents, j’ai scanné 
les cadastres pour savoir depuis combien de temps le bâtiment existe. J’ai 
essayé de trouver des plans de la maison, mais je n’ai pas trouvé… Bonjour 
Sara !, tu veux te présenter ? J’ai fait un enregistrement audio. Pouvez-vous 
vous présenter un peu ? Votre nom ? Âge ? Si vous voulez, dites-moi aussi votre 
métier, votre parcours de formation pour ce travail, et d’où vous venez.
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Sara : Je m’appelle Sara, j’ai 47 ans. Pour le parcours de formation, j’ai fait 
l’université, une licence en psycholinguistique. Ensuite, j’ai étudié l’art-
thérapie, et je suis devenue technicienne en animation socio-éducative. J’ai 
aussi suivi une formation en counseling. Donc, le parcours est un peu long. Je 
travaille en RSA depuis 2020.

Vanina : Donc ça fait 5 ans ?

Sara : Oui, 5 ans, mais je travaille avec les personnes âgées depuis 2017, donc 
ça fait 8 ans. Je viens du sud de l’Italie, mais je vis en Toscane depuis 1999, pour 
mes études justement.

Vanina : Du sud, de quelle région ?

Sara : Des Abruzzes. Tu connais ?

Vanina : Oui, oui, c’est beau.

Sara : Et mon rôle ici, c’est celui d’éducatrice, dans le domaine de l’animation 
éducative.Ici, dans cette structure, je travaille depuis janvier 2024.

Vanina : Quels sont les horaires de travail ici ?

Sara : Pour moi ? C’est soit 8h30–14h30, soit 12h–18h, le matin ou l’après-midi.

Vanina : Qu’est-ce qui vous a poussée à travailler dans une structure comme 
celle-ci ?
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Sara : C’est une longue histoire. En général, j’ai commencé à travailler en RSA 
juste au moment du Covid, en 2020. Je n’avais jamais travaillé en RSA avant, 
mais j’avais déjà travaillé avec des personnes âgées pendant de nombreuses
années. À ce moment-là, ils cherchaient du personnel, à cause du Covid et 
de toute la situation particulière. C’était pour une autre structure, et ils m’ont 
appelée, moi. Ensuite, j’ai aussi travaillé dans d’autres RSA jusqu’à ce que 
j’arrive ici.

Vanina :  Tu aimes beaucoup cet endroit ?

Sara : Oui, j’aime beaucoup. Et surtout, j’aime la structure. Parce que j’ai 
travaillé, il faut le dire, dans des RSA plus modernes. Et j’ai cette conviction 
personnelle que l’impact architectural est différent. Pour moi, ça fonctionne 
différemment, vraiment. J’ai aussi travaillé dans une autre RSA à Scandicci, 
sur les collines. C’était une vieille villa, beaucoup plus petite, d’une famille 
riche. Magnifique, elle avait même une fresque dans le style égyptien, 
quelque chose de splendide. Il y avait un jardin devant… à mon avis, elle est 
comparable à celle-ci. Très belle. Plutôt que de se retrouver dans une structure 
froide, avec toutes ces formes rigides, un style hôpital… voilà, ce genre de lieu 
ne me plaît pas vraiment. Pour les personnes âgées, c’est mieux d’avoir une 
structure comme celle-ci. Parce que c’est difficile pour eux de vivre dans un 
hôpital, au sens strict.

Vanina : Qu’est-ce qui te plaît le plus dans ton travail ?

Sara : Beaucoup de choses. Avant tout, le lien avec les personnes âgées, c’est 
la première chose. Cette tendresse qui existe dans la relation. Et aussi la 
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possibilité de faire des choses créatives, nouvelles, avec eux.

Vanina :  Et à l’inverse, quelle est la partie la plus difficile de ton travail ?

Sara : La plus difficile… Ce n’est pas toujours vrai ! Parfois, oui, ça a pu l’être, 
surtout dans le passé, le fait de devoir se mettre d’accord entre tous les membres 
du personnel. Mais ici, c’est déjà différent, c’est mieux. Ici maintenant… parfois, 
les délais.

Vanina :  C’est-à-dire ?

Sara : Par exemple, quand tu as une idée, l’envie de faire quelque chose… 
il y a toute une série de délais, de procédures, pour que ce projet puisse se 
concrétiser, si jamais il peut se faire. 

Vanina : Alors que toi, tu aurais envie de le mettre en place tout de suite.

Sara : Oui, mais c’est difficile de le faire sur le moment.

Vanina : Y a-t-il eu un moment, une situation ou une personne qui t’a 
particulièrement marquée dans ton travail ici ?

Sara : Ici ? Mais oui, sûrement. Attends, elle est encore en train d’enregistrer. 
Oui, il y a une dame, je ne dirai pas son nom pour des raisons de confidentialité, 
mais elle a plus de 90 ans. Elle marche seule, elle fait tout toute seule, elle est 
très active. Elle a vécu des expériences difficiles, comme tout le monde, mais 
elle a su trouver la force de se relever, et elle reste très dynamique. Et ça, c’est 
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quelque chose qui me frappe, parce que ça montre qu’il y a de la vie jusqu’au 
bout. Ça, ça rassure, ça donne de l’énergie, ça rend positif. On peut toujours 
découvrir de nouvelles choses, apprendre encore, même à 90 ans.

Vanina :  À quoi ressemble une journée type ici pour les résidents ?

Sara : Alors, en gros, les réveils se font jusqu’à environ neuf heures, parfois 
neuf heures et quart. Ensuite, ils prennent le petit-déjeuner, puis il y a un 
moment d’animation ou bien de physiothérapie, en tout cas un moment de 
détente. On leur laisse aussi une certaine autonomie pour circuler dans la 
structure, dedans et dehors, jusqu’à environ onze heures trente. Puis à midi, 
ils déjeunent. Ensuite, certains vont faire une sieste, d’autres restent dans 
leur unité, où ils peuvent continuer la physiothérapie ou participer à des 
activités d’animation, ou bien regarder la télévision. Certains dorment aussi 
dans l’unité, même sans aller jusqu’au lit. Puis vers deux heures, au moment 
du changement d’équipe, l’animation reprend, à deux heures ou deux heures 
et demie. La physiothérapie l’après-midi n’a lieu que deux fois par semaine, 
donc pendant ces jours-là, ils peuvent aussi en profiter. Ensuite, vers quatre 
heures et demie, ils prennent un goûter. Certains dînent à cinq heures, 
d’autres à six heures. Puis vers sept heures et demie ou huit heures, ils vont 
se coucher.

Vanina : Quelles sont les activités que vous proposez ?

Sara : Il y en a beaucoup : musique, chant, arts plastiques, activité motrice, 
olympiades adaptées, ateliers de cuisine, préparation de goûters, jardinage, 
potager, photographie. On fait aussi du cinéma, on a organisé des concerts, 
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ils ont vu des petits spectacles, ils ont même joué une pièce de théâtre eux-
mêmes, je te parle de ce qu’on a fait depuis que je travaille ici. On fait aussi des 
lectures, des exercices de repérage dans le temps et l’espace (comme quel jour 
on est, où on se trouve), donc des activités pour stimuler la mémoire, du mental 
training… Il y en a beaucoup, je ne me rappelle pas de tout maintenant, mais 
c’est déjà une bonne liste.

Vanina : Les résidents participent-ils activement ou certains restent-ils isolés ?

Sara : En général, tout le monde participe, mais pour certains, il faut faire des 
activités individuelles ou des petits groupes pour mieux les impliquer. Mais 
le matin, lors des activités éducatives et artistiques (qu’on appelle le “moment 
club”), on a en moyenne 30 personnes, parfois plus.

Vanina : Y a-t-il des activités que tu préfères ?

Sara : Oui, les activités artistiques et créatives, beaucoup la musique et le 
chant… et aussi les goûters ! Il y a tout le potager : au moins une fois par 
semaine, ils font un goûter avec des produits qu’ils ont cultivés eux-mêmes. Le 
potager a été mis
en place par Nicola.

Vanina : Quelles sont les principales fragilités que vous observez chez les 
résidents ici ?

Sara : Tout d’abord, le déclin cognitif. Puis, il y a parfois de l’insécurité due à 
un changement physique ou mental, donc ils ont plus peur de faire certaines 
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choses. Et puis, quelque chose que j’ai vraiment observé : l’incapacité à 
s’accepter tels qu’ils sont aujourd’hui. Parce qu’ils ont encore en tête l’image 
d’eux-mêmes d’avant, capables, autonomes… surtout les femmes, qui faisaient 
tout, géraient tout, cuisinaient… Et se retrouver ici, à devoir tout laisser faire 
par d’autres, c’est quelque chose de difficile à accepter.

Vanina : Donc, vous avez aussi des personnes atteintes d’Alzheimer ici ?

Sara : Oui, oui, on en a.

Vanina : D’accord. Parce qu’en France, il y a souvent une unité séparée pour 
les personnes atteintes d’Alzheimer. Est-ce aussi le cas ici ?

Sara : Non, pas ici. Cela existe aussi en Italie, mais seulement dans certaines 
structures. Il faut faire une demande spécifique pour avoir ce qu’on appelle 
un “modulo comportamentale” (unité spécialisée pour les troubles du 
comportement), mais c’est une section fermée, avec un code d’accès. Ici, on 
n’a pas ce type de module. On a des personnes atteintes, mais c’est un faible 
pourcentage. Il y a davantage de cas de démence sénile, ou de déclin cognitif. 
Mais on n’a pas de module Alzheimer à proprement parler.

Vanina : Y a-t-il des moments de la journée particulièrement délicats ou 
complexes pour les résidents ? Le réveil ? Les pleurs le soir ?

Sara : Peut-être le réveil, oui. Mais en réalité, ce sont tous des moments 
délicats. Cela dépend beaucoup de la personne. Pour certains, c’est le réveil 
qui est difficile. Pour d’autres, c’est l’heure du coucher. D’autres encore sont 
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un peu perturbés après les repas. Ça varie beaucoup d’une personne à l’autre.

Vanina : Qu’est-ce qui aide à soulager l’anxiété ?

Sara : Par exemple, faire des activités créatives : colorier, peindre, ça aide 
beaucoup. Sortir à l’extérieur, marcher, se déplacer surtout quand il fait beau 
cela fait du bien. La musique aide aussi, mais ça dépend, pour certains, ça 
les détend, mais si quelqu’un est déjà un peu agité, la musique (surtout si le 
volume est trop fort) peut les irriter encore plus. Donc, pour certains, c’est 
bénéfique ; pour d’autres, non.

Vanina : Comment prenez-vous soin de chaque résident, au-delà des protocoles 
standardisés ?

Sara : Nous avons, comme toutes les résidences, des projets de soins 
individualisés, appelés PAI. C’est obligatoire dans toutes les structures, mais 
toutes ne le font pas avec sérieux. Certaines structures font juste le minimum 
pour remplir le protocole, signer les papiers, faire bonne figure aux contrôles. 
Mais ici, et je ne dis pas ça juste parce que je travaille là c’est vraiment vrai on 
le fait sérieusement. On réunit toute l’équipe autour d’une table, on discute 
ensemble de chaque résident. Parfois, on prépare des choses en amont, mais 
on relit tout ensemble et on en discute : les soins, les activités éducatives, la 
physiothérapie, tout est pris en compte. Ces projets durent six mois, et tous 
les six mois, on fait un point pour voir si ça fonctionne, si on doit continuer 
comme ça ou s’il faut changer quelque chose.

Vanina : Quels sont les espaces que les résidents apprécient le plus ?
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Sara : Alors, la salle d’animation avec le sol très particulier plaît beaucoup, 
l’extérieur aussi, quand c’est possible. Je pense que ce sont surtout ces espaces. 
Ensuite, la zone du bar plaît aussi parce qu’il y a du café et des petits gâteaux 
à manger. Mais celui qu’ils préfèrent vraiment, à mon avis, c’est la salle où se 
déroulent les activités d’animation.

Vanina : À l’inverse, quels sont les espaces qui les déstabilisent, les mettent 
mal à l’aise ?

Sara : Je n’ai jamais vraiment aimé la salle de sport, honnêtement, je n’aime 
pas la salle de sport. Ensuite, il y a l’espace devant l’ascenseur. Ça peut paraître 
bête, mais cet endroit où l’on attend l’ascenseur pour monter ou descendre, 
surtout en été, les met vraiment mal à l’aise. Parce qu’il y a des fenêtres, 
mais on ne peut pas les ouvrir pour éviter la chaleur, donc ils restent un peu 
coincés là et ça leur fait du mal. C’est toujours compliqué. Et puis, je pense 
que c’est tout. Je trouve que c’est le pire espace pour eux, alors qu’ils aiment 
bien aller sur les terrasses.

Vanina : Comment les patients s’orientent-ils à l’intérieur de la structure ? Y 
a-t-il des éléments qui les aident ou d’autres qui les perturbent ?

Sara : Alors, ceux qui sont autonomes ont appris à se déplacer seuls. Pour ceux 
qui ne le sont pas, nous les accompagnons toujours. Le moment de l’ascenseur 
est souvent difficile parce que parfois, une personne autonome en particulier 
se perd dedans, même si c’est bien signalé, elle se trompe quand même. Pour 
les autres, non autonomes, on les accompagne, donc il n’y a pas de problème. 
Je pense que l’ascenseur est toujours un moment un peu compliqué dans ces 
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structures. Les numéros des étages sont bien visibles, mais peut-être qu’ils 
ne les lisent pas bien, surtout cette personne en particulier. Pour le reste, ils 
retrouvent leur chemin assez bien. La structure n’utilise pas de code couleur ni 
de photos pour faciliter l’orientation. Il y a bien les panneaux obligatoires de 
sécurité, d’incendie, etc., mais pour aider les patients à s’orienter, il y a juste
des panneaux indiquant les numéros de chambre, les noms, rien de plus. Ce 
serait peut-être un point intéressant à améliorer.

Vanina : Quelles sont les pathologies les plus présentes chez les patients ? À 
quel degré ?

Sara : Tout type de pathologie. Les plus fréquentes sont la démence sénile, 
le déclin cognitif. Au niveau moteur, le kinésithérapeute intervient souvent, 
mais beaucoup de personnes sont en fauteuil roulant. Peut-être des problèmes 
cardiaques, respiratoires.

Vanina : Sont-ils autonomes ou dépendants ?

Sara : La plupart sont dépendants.

Vanina : Il y a quelques personnes autonomes ?

Sara : Oui. Mais pour les autonomes, il faut voir, parce que certains sont 
autonomes pour se déplacer, mais par exemple pour les mouvements plus 
précis, ils doivent être accompagnés. Par exemple, ils peuvent se déplacer seuls 
avec un déambulateur, mais on doit quand même les accompagner dans les 
étages. Ou bien ils sont autonomes pour marcher, mais ils ont besoin d’aide 



519.

SA
RA

pour s’habiller ou pour manger, ça dépend de chaque personne. Ce n’est pas 
parce qu’on est autonome qu’on l’est à 100 %.

Vanina : Les patients reçoivent souvent des visites ?

Sara : Ça dépend des patients, ça dépend des résidents. Oui, certains ne sont 
presque jamais suivis par leur famille.

Vanina : Oui, oui, c’est pareil dans toutes les structures, chez les personnes 
âgées, il y a celles qui ont leur famille, et d’autres qui n’en ont pas... Si vous 
pouviez changer un élément architectural de cet endroit pour le rendre plus 
accueillant ou fonctionnel, lequel choisiriez-vous ?

Sara : Eh bien, tout d'abord, je rendrais le bar plus coloré. 

Soignant 1 : Oui, oui. Un bar plus coloré. 

Sara : Mais alors, pour moi. Ensuite, je mettrais des tableaux dans les salles 
à manger, il y a des tableaux, mais avec, disons, un sens. Enfin, ils sont 
là maintenant, mais parfois, ce n'est pas le cas… Ils sont beaux aussi, très 
beaux. Mais disons, cette pièce a ceci, cette autre pièce a cela. C'est-à-dire 
créer du sens. Et puis, que vais-je changer d'autre ? Finalement, ça suffit, 
à part ça. Franchement, j'aime bien… Oui, j'ajouterais un autre ascenseur, 
un ascenseur supplémentaire, pour les choses fonctionnelles. Et j'ajouterais 
aussi des éléments plus colorés aux chambres.

Soignant 1 : On change tout, Sara.
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Sara : Non, de la peinture… Enfin, on met plus de tableaux colorés dans les 
chambres, au bar, et c'est tout. Et dans les salles à manger, je veux dire, les choses 
qui ne sont pas structurelles, c'est-à-dire celles qui doivent être installées… 

Vanina : Il a un endroit préféré dans l'immeuble ? 

Sara : Moi, c'est l'extérieur que j'aime. Les terrasses sont magnifiques aussi. Et 
puis, les animations aussi. Mais en fait, je les aime tous. Je me sens étrangement 
à l'aise partout. À l'intérieur aussi, là où ils mangent. Même ici, à l'entrée, j'aime 
bien. La réception, bien sûr. Bon. En fait, j'aime bien cet établissement. Je me 
plais vraiment ici. Quand je serai plus vieille, je viendrai ici.

Vanina : Connais-tu l'histoire de ce bâtiment ?

Sara : Pas grand-chose. Parce qu'il m'a dit qu'il y avait des sœurs, c'était une 
maison privée avant, non ? Je ne sais pas si celle-ci était… Enfin, je sais qu'au 
début, c'était… 

Blanchisseur : Elle appartenait à une seule personne. Puis il l'a vendu. Il 
appartenait à quelqu'un, un particulier. Son arrière-grand-père l'a récupéré. 
Après, grand-père l'a pris. Ils ont construit ta maison là-bas. Avec les religieuses. 
Ça a commencé avec mon arrière-grand-père, mon grand-père, et puis… 
Mais c'était différent avant, ce n'était pas une maison de retraite. Avant, ils 
accueillaient les blessés. Vous comprenez ? Les civils blessés. De l'autre côté, il 
y avait aussi… Là où ils n'avaient nulle part où aller, ils les accueillaient ici. Et 
puis, au bout d'un moment, l'idée est venue d'accueillir dans ces structures des 
personnes sans famille. C'est ainsi qu'est né le RSA.
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Vanina : Que penses-tu de ce lieu chargé d'histoire ?

Sara : Pour moi, c'est vraiment chaque détail, n'est-ce pas. Le sol, l'animation. 
Ils sont vraiment attirés par ça. Si c'était un sol normal, évidemment. Ils sont 
très attirés par ça et le regardent, se demandant combien de temps cela leur 
a pris, posant des questions, regardant les dessins. Ça pique la curiosité. Et 
rien que ça, à mon avis, c'est positif. Par exemple, le sol est magnifique. C'est 
quelque chose d'unique. Ils veulent le savoir. 

Blanchisseur : Le sol ? Vous l'enlevez ? Non, les gars ?

Soignant 1 : Ce serait horrible. Non ! Le sol est magnifique probablement des 
années 1800. Quelle mosaïque ! 

Blanchisseur : Ça ? Ah, la mosaïque ! Ma femme ne l'a pas dit. Elle l'a dit l'autre 
jour. Oui, la mosaïque. Ce qu'il y a dans la pièce, oui. Oui, c'est magnifique. 
Par exemple, je je pourrais te faire du ciment, mais c'est vraiment le bizare. Le 
bâtiment est bien entretenu, je pense. Est-il bien entretenu ?

Soignant 1 : Bien sûr, Paolo est là. 

Vanina : Tu as une anecdote à me raconter ?

Sara : Une anecdote ? 

Vanina : Après le lieu, un patient, un moment particulier ?
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Sara : Oh, oui, oui, oui, la voilà. Et je sais laquelle. C'est la première personne 
que j'ai rencontrée en arrivant. Je suis entrée par le mauvais chemin, pas par 
là, mais par derrière. J'ai sonné, il m'a ouvert, et il ne m'a même pas dit bonjour. 
Non, mais il y a plein d'anecdotes. Le type au marteau s'est évanoui, mais on ne 
le voit pas. On passe à autre chose. Il y a une dame, c'est… puisqu'elle est en bas, 
qui est toujours là, et il y avait toutes les fenêtres, il y a toutes les fenêtres, alors 
elle pensait être au Colisée. Parce que le Colisée est là, j'imagine. Il est plein de 
fenêtres, très ouvertes, non ? Et elle pense de temps en temps, quand elle est au 
plus mal, qu'elle est au Colisée. Parce que c'est similaire, je veux dire, selon elle. 
Je lui dis : « Non, regarde, on est à Florence ici. » 

Vanina : Merci beaucoup, merci.

Sara : Mais par exemple, il y travaille depuis longtemps. Alors peut-être qu'il 
peut en dire beaucoup. 

Blanchisseur : Elle travaille ici depuis longtemps aussi. Même si elle est jeune, 
elle travaille ici depuis plus de dix ans. Depuis combien de temps travaillez-
vous ici ?

Soignant 1 : Des années ? Vous savez, je travaille ici depuis trois mois. Voici 
juste celles que je pourrais partager. Enfin, le genre de choses qu'on peut dire. 
Il y a une dame, ça me bouleverse vraiment, une dame qui parle aux morts de 
sa famille et elle leur parle comme… Enfin, on les voit avec elle aussi, comme 
si on pouvait les voir aussi, parce qu'elle est juste là, devant nous, et elle nous 
parle. Elle nous dit "Comment allez-vous ?". Et parfois, on a l'impression qu'elle 
les appelle au téléphone. Un instant, Cesira m'appelle, n'est-ce pas ? Cesira de 
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l'au-delà. 

Sara : Même la dame qui est là la nuit. Qui ne sort jamais, seulement la nuit. 
Elle a des cheveux blancs. Ça me fait peur. Elle dort pratiquement toute 
la journée. Tu y vas, tu lui demandes si tu veux faire de la kinésithérapie, 
quelque chose, elle dit non, mais fais-le, elle est toujours sous les draps. Puis, 
à un moment donné, quand tout le monde est au lit, elle monte et se promène. 
Ça me fait peur.

Blanchisseur : Fantôme. 

Soignant 1 : Je vais te montrer la photo. 

Blanchisseur : Elle erre comme un fantôme.

Salma : Et puis il y a eu des épisodes de fantômes. 

Soignant 2 : Ma mère les ressentait, c'est-à-dire qu'elle voyait ce qui nous 
arrivait. Oui, je les ressens aussi. Vraiment. Ma mère, qui travaillait ici, était 
folle, parce que si je suis opérateur d'étage, folle. Et elle était là-haut. Tu es 
vraiment un fantôme, pour de vrai.

Salma : Il y a eu quelque chose autrefois, mais je ne peux pas te le dire, je le 
sais par des tiers. En fait, il y avait deux personnes qui veillaient tard. À un 
moment donné, elles ont entendu du vacarme, elles sont descendues aussitôt, 
il n'y avait personne aux alentours et un vase entier était tombé par terre, 
comme par magie. Tu te souviens, Daio ? 
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Blanchisseur : Ce sont deux personnes rationnelles, deux personnes ingérées, 
qui veillaient tard depuis je ne sais combien de fois, depuis combien d'années, 
et qui ont vu cette chose, et qui l'ont un peu mal pris, car il y avait un vase stable, 
il n'y avait personne aux alentours. Et puis, ce ne sont pas des enfants, comme 
tu dis, ils courent partout, ils ont des voix, maintenant qu'ils se déplacent d'une 
pièce à l'autre, ils les ont quand même mis là. L'idée est de savoir si c'était eux, 
pour changer le plan, et donc ils sont restés stupéfaits, ils ont vraiment parlé 
d'un fantôme.

Sara : Ce sont des fantômes. C'est une maison historique comme celle-ci, il 
s'agit clairement d'énergie.

Soignant 1 : J’y vais, ces trucs me font peur. 

Salma : Je te jure, elle était làhaut dans le salon, à un moment, elle était comme 
ça, et elle a vu une présence marcher, et elle a cru que c’était son collègue, 
parce que la nuit, ils ne sont que deux, et il n’y avait personne devant elle. 
Alors elle est descendue voir son collègue et lui a demandé : "Tu es monté en 
premier ?" Il a répondu : "Non, je n’ai pas bougé d’ici", et elle était sûre d’avoir vu 
quelqu’un passer. Mais beaucoup lui ont dit que là-haut dans la tour, la nuit, 
les infirmières entendaient marcher et voyaient la peur, et le matin, j'arrivais 
là-bas, et la nuit, elles marchaient, deux d'entre elles. Car, vous savez, qui voit 
ou ne voit pas, les esprits, surtout dans les vieilles maisons.

Sara : Mais tant de gens le disent. Mais combien meurent ici ? Il y a toujours 
tant de gens qui meurent ici. Et puis aussi les anciens, ceux qui sont venus 
avant, ceux qui sont partis.



525.

SA
RA

Blanchisseur : Mais ils ne sont pas négatifs. Ils ne sont pas désordonnés. Non, 
non, non. Ce n'est pas le chaos. Enfin, c'est… L'endroit n'est pas lourd. C'est 
plutôt, comme ils l'ont vu, c'est plutôt quand on se fait tuer. Donc, la présence, 
c'est que celui qui est tué se rebelle, vous comprenez ? Et ils montrent 
vraiment à quel point c'est dramatique, la peur des gens. Lorsqu'ils entrent 
dans ces maisons, ils vont voir les esprits. Parfois, lorsqu'ils les voient, ils les 
voient réellement, ils les ressentent, ils entendent même la voix qui leur dit 
de s'éloigner. Ces choses émergent de ce que tu as abandonné avant, vous 
savez où on l'entend le plus ? En bas, près de la chapelle. C'est là qu'on met les 
cadavres. La chapelle, làbas. 

Sara : En théorie, ça devrait être calme là-bas, mais on peut sentir un peu de 
lourdeur. C'est aussi parce qu'on l'appelle la chapelle, non ? 

Blanchisseur : En fait, on l'a placée ici, par les doigts. Parce que ça se réveille si 
souvent. Quand on les fait descendre, ça bouge, et ils mettent un gars attaché 
à la sonnette, parce que peut-être qu'ils se réveillent, et la sonnette sonne, et 
la réception sonne ici. Et si ça sonne, je veux voir lequel d'entre eux va voir. 
Et tout le monde court. Non, tout le monde court vers la porte pour partir. 

Salma : Un jour, la lumière était allumée, il y avait un homme mort, tu te 
souviens ? Le lendemain, la lumière était allumée. Et une fois la cloche 
tombée. 

Soignant 1 : Non, c'est terrible. Tu vois le mort se relever ?

Salma : Mais elle est vieille, c'est normal qu'elle soit là, je ne sais pas comment 



526. COMPOSER AVEC L'OUBLI : accompagner la perte de mémoire plutôt que la contenir

SA
RA

dire, mais oui, oui, fantôme, parce qu'elle est vieille.Je suis descendu parce que 
je devais faire quelque chose là-bas pendant le match. J'ai regardé dehors, mais 
regardez, son bras était complètement baissé, je me suis chiée dessus, je vous 
jure.

Blanchisseur : Madonna ! 

Salma : Je vous jure, parce que la première fois que j'y suis allé, il n'y avait rien. 
La deuxième fois, son bras était complètement baissé, j'ai dit, allez, j'ai couru, 
je suis partie, avec force, et j'y crois. Avant, il n'y avait rien, et la deuxième fois, 
je suis revenu. Il devait mesurer 2 mètres 08, 2 mètres 09, mort, mort, mort.

Sara : Je te crois, je l'aurais fait aussi. Il n'y avait rien avant, mais regardez, 
regardez, l'a-t-il vraiment fait ?

Blanchisseur : Ce sont les réflexes qui, en gros, après un arrêt cardiaque, qui n'a 
pas encore arrêté le cerveau, ce sont les mouvements involontaires.

Salma : Oui, probablement. 

Sara : Tu as fini les questions ? Tu as fini ?

Vanina : Puis-je prendre des photos à l'intérieur ?

Soignant 1 : Mais les pièces sont encore plus vieille, les pièces plus vieilles. 
Celles où tu prends quelques photos, vidéos Toute la structure est vieille.
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Vanina : Oui, oui, celle-ci Oui, il y a un peu de... C'est un peu de fissures, et il 
n'y a pas une chambre avec une seule personne ?

Soignant 1 : Il y en a trois... Ici, elles sont soit pour deux ou trois personnes. 
Ou plus Une personne, malheureusement, mais...bref. Alors allons ici, c'est là 
qu'ils mangent. En fait on descend. C'est la terrasse, on descend à la terrasse

Vanina : Ça va la temps, le travail ?

Soignant 1 : Ouais, ouais, j'ai encore dix minutes et après j'y vais. Allons dehors, 
dehors. Il y a une laverie en face, mais je ne pense pas que ça t'intéresse.

Vanina : Merci encore pour votre temps, bon courage pour votre journée, merci 
infinément !
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