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Introduction 
 

Expérience et narration pour penser une éthique de l’hospitalité en 

design et en architecture 

 

Dans sa traversée de l’épreuve de la pandémie de la Covid-19 et de la tourmente générale qui 

affecte l’ensemble des services publics, l’hôpital apparaît tout à la fois dans sa splendeur et sa 

misère : les soignants applaudis par la population en 2020 ont massivement déserté le secteur 

sanitaire et médico-social depuis ; la reconnaissance temporaire de leur dévouement n’a pas 

compensé leur souffrance au travail ; l’hôpital reste l’institution la plus aimée des français et ne 

parvient plus aujourd’hui à remplir sa mission sans payer le prix de la santé mentale et physique 

de ses soignants. Les usagers du système de santé déplorent en outre que l’accessibilité aux soins 
ne cesse de se dégrader. Ils souffrent de l’indisponibilité des soignants affectant la qualité de leur 

prise en soin. Au moment où le concept de « Care » envahit les discours médiatiques et 

académiques, les soins relationnels, sensibles, psychologiques et de bien-être, le « prendre soin » 

des patients, sont négligés faute de combattants.  

Enfin, les personnes soignées et leurs proches revendiquent et construisent progressivement un 

espace démocratique où leurs voix puissent s’élever et être entendues. Parmi leurs nombreuses 

revendications, celle d’être considéré sans discontinuer dans toute la complexité de leur être – 

psychologique, sociale, sensible, culturelle, affective, émotionnelle… – est primordiale. Nul ne 

veut voir son identité assignée à sa maladie car celle-ci ne peut se reconfigurer que dans le 

mouvement et l’ouverture. Nul ne souhaite se voir appréhendé à travers un organe, de surcroît 
malade, ou réifié en tant qu’objet de soin. La demande d’efficacité est toujours aussi forte mais elle 

est assortie désormais d’une exigence de considération de l’intégrité de nos personnes 

individuées. Cette dernière bouscule la prééminence rationaliste du positivisme biomédical. Ces 

contradictions, révélées plus que générées par la crise sanitaire du coronavirus, font échos à la 

question fondamentale de ce qui fait hostilité et hospitalité dans les hôpitaux.  

Encore aujourd’hui, après un siècle de progrès médical et d’humanisation des hôpitaux, des voix 

s’élèvent, nombreuses, pour dénoncer les inégalités d’accès au soin, de santé et de prise en charge 

dans la population. L’écoute plus attentive de la parole des patients et de leurs proches révèlent 

des vécus hospitaliers entachés de situations stressantes, parfois maltraitantes, qui pourraient 

être évitées. Le renoncement récent de nombreux soignants à leur métier interroge sur leur 
expérience au quotidien de ces manifestations d’hostilité, dont la plus cruelle est certainement le 

sentiment de pratiquer parfois eux-mêmes des formes d’hostilités à l’égard des patients, par 

manque de moyens, de soutiens, d’organisations adaptées. Or les hospitaliers ont la valeur 

d’hospitalité chevillée au corps et chaque fois que les circonstances – matérielles, réglementaires, 

organisationnelles, économiques, politique ou autres – les obligent à faire infraction et effraction 

à cette Loi non écrite, ils se fragilisent eux-mêmes. 

Nous avons abordé cette question fondamentale de l’hospitalité des lieux de soins à travers les 

processus de conception et de création en art et design, considérant qu’ils constituaient la pointe 

avancée des modifications culturelles qui sont à l’œuvre à l’hôpital. A ce titre, notre thèse intitulée 

« Art et design : instauration artistique, entre hostilité et hospitalité des lieux de soins et 
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habitabilité du monde 1
» soumet une théorie de l’instauration artistique d’une poïétique (le 

processus de conception) et d’une poétique (les qualités sensibles et signifiantes) de l’hospitalité 

en tant qu’œuvre d’accomplissement de l’être ontologique de l’hôpital. Les études poïétiques de 

plusieurs expériences créatrices en art et design dans des hôpitaux publics ont fait émerger dans 

ce travail de doctorat, le concept de design d’hospitalité comme théorisation. 

Le projet de recherche en postdoctorat soutenu par la Chaire Archidessa s’inscrit dans un 

continuum de cette démarche et nourrit l’ambition d’enrichir ce concept de design d’hospitalité. 

Cependant, pour compléter la démarche casuistique de la thèse, la méthode s’intéresse aux récits 

d’expérience et aux formes d’expression de « travailleurs de l’esthétique2 » concernés par la 
maladie. Ils présentent en outre la particularité d’avoir réinvesti leur compétence dans le champ 

de la santé. En conséquence, la problématique se décale de l’étude poïétique des conduites 

créatrices de concepteurs intervenant dans des lieux de soin vers l’herméneutique du récit de 

l’expérience de concepteurs concernées par la maladie dans la visée de produire une connaissance 

nouvelle. Nous formulons le postulat selon lequel observer, documenter, analyser les processus 

de réappropriation du corps et de l’histoire de vie de personnes concernées par la maladie, grâce 

à leurs ressources créatives, pourrait produire une connaissance utile pour les concepteurs qui 

souhaiteraient mettre en œuvre un design d’hospitalité.  

La recherche se situe en conséquence à l’intersection de trois grands cadres théoriques. En 

premier lieu, le courant pragmatique centré sur la notion de l’expérience telle qu’elle est décrite 
par le chercheur John Dewey pour lequel « elle est le résultat, le signe et la récompense de cette 

interaction entre l’organisme et l’environnement qui, lorsqu’elle est menée à son terme, est une 

transformation de l’interaction en participation et en communication »3. En second lieu, la 

recherche narrative telle qu’elle est explorée par le philosophe Paul Ricoeur sera au centre de cette 

recherche. Pour lui, la théorie narrative relie inextricablement le souffrir et l’agir. En troisième 

lieu, nous nous référerons à une épistémologie du design telle qu’elle est définie par le théoricien 

Alain Findeli comme relevant « désormais de la théorie des systèmes complexes où le concept-clé 

est celui de projet : toute théorie du design est une théorie du projet au sein d’un écosystème 

dynamique complexe. Ainsi, le design de produit ou d’espace devient design de service et 

d’expérience puis, en s’extirpant de la sphère privée et commerciale où il s’était confiné depuis ses 
débuts pour s’aventurer dans celle du service public et des politiques publiques, se complexifie en 

design social »4.  

La figure hybride de ces patients créateurs pourrait-elle en outre s’apparenter à ce que la 

sociologie de la traduction a identifié comme un objet-frontière5 à la croisée de différents mondes 

sensibles et sociaux et permettant leur collaboration ? Traduire, c’est selon Ricoeur « pratiquer 

ce que j’aime appeler l’hospitalité langagière » car « c’est elle qui fait modelé pour d’autres formes 

d’hospitalité6 ». Ainsi, à l’instar de Michel de Certeau qui opère un déplacement épistémologique 

du langage vers l’espace, cette hospitalité langagière est à retrouver dans les formes spatiales et 

 
1 DELANOË-VIEUX Carine, « Art et design : instauration artistique, entre hostilité et hospitalité des lieux de 
soins et habitabilité du monde », thèse de doctorat en design, Université de Strasbourg, 2022. 
2 Gernot BÖHME, « L’atmosphère, fondement d’une nouvelle esthétique ? », Revue Communications, 2018, 
n°102, p. 25-49. 
3 DEWEY John, « L’art comme expérience », Folio, 2010, p.60. 
4 FINDELI Alain, « Le design social, essai d’épistémologie comparée », dans FLEURY Cynthai et FENOGLIO 
Antoine, Éthique et Design. Pour un climat de soin, Paris, PUF, 2024, p. 89-112. 
5 TROMPETTE Pascal, VINCK Dominique, « Retour sur la notion d’objet-frontière », Revue d’anthropologie 
des connaissances », volume 3, n°1, 2009, p. 5-27. 
6 RICOEUR Paul, « Le Paradigme de la traduction », Revue Esprit, 1999, p.16. 
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matérielles de l’hôpital. Elle nécessite non seulement un process de traduction mais aussi 

l’intervention de traducteur. Cette recherche a donc également pour ambition de définir les 

contours et les contenus de ce que pourrait être une nouvelle figure de traducteur et de patient 

partenaire, le concepteur-pairs entre communautés de patients et communautés de designers et 

d’architectes. 

Dans une première partie, nous déroulons les grandes étapes de la recherche : problématique, 

méthode et analyse.  

Dans le premier chapitre de la partie I, nous détaillons la problématique qui nous mène de 

l’éthique de l’hospitalité à une trame de projet dite de design d’hospitalité grâce à une démarche 
heuristique mobilisant les récits de vie. Nous commençons classiquement par une exploration 

scientifique des concepts et méthodologies de la recherche narrative. Nous posons en parallèle 

quelques repères relatifs à l’architecture et au design s’inspirant de l’expérience des patients et 

s’apparentant à une recherche d’hospitalité, de care et d’empathie dans les visées de la conception. 

Enfin, les hypothèses sont déclinées jusqu’à former la problématique structurant la recherche.  

Dans le deuxième chapitre, nous présentons la méthode adoptée pour répondre à nos hypothèses 

à travers le prisme de la recherche narrative : la déontologie, le corpus, les outils, le guide 

d’entretien, les contextes des entretiens. Il présente le recueil de l’expérience des personnes 

composant le corpus. Les entretiens sont de l’ordre de la conversation empathique pour éviter 

tout phénomène intrusif dans le désir de faire récit de la personne. Comme le dit Paul Ricoeur, 
« dire que vous pensez comme moi, que vous éprouvez comme moi peine et plaisir, c’est pouvoir 

imaginer ce que je penserais et éprouverais si j’étais à votre place. Ce transfert par l’imagination 

de mon « ici » dans votre « là » est la racine de ce que nous appelons intropathie (Einfühlung7), 

laquelle peut aussi bien être haine qu’amour. » 8. Lorsque le cadre de confiance est consolidé, alors 

la conversation devient un entretien guidé vers les sujets constitutifs des hypothèses : les 

processus de réappropriation de son corps, les stratégies de reconfiguration de son identité par 

la création ; la perception esthésique de l’expérience hospitalière ; la projection des 

transformations à apporter au milieu hospitalier. Le chercheur adopte dès lors lui-même, par 

l’accueil et le recueil de cette parole, une posture de l’éthique du care en se portant auprès des 

personnes brisées par la maladie pour leur permettre de recomposer le récit d’eux-mêmes. 

Dans le troisième chapitre, enfin, nous procédons à une véritable démarche herméneutique des 

récits. Le terme de traduction renvoie au bas latin traducere, « faire passer d’un lieu dans un 

autre ». Nous portons une attention toute particulière aux processus de reconfiguration de 

l’identité narrative et à la mise en intelligibilité de l’action par l’auteur dans les opérations de mise 

en intrigue. Le passage du narratif au projet est en effet une activité biographique qui a pour effet 

d’accorder notre espace-temps individuel à l’espace-temps social que nous observons dans les 

tactiques ingénieuses de réinvestissement des compétences des concepteurs du corpus dans le 

champ de la santé. 

La deuxième partie est composée de l’analyse individuelle des récits de vie des témoins privilégiés 

de la recherche selon la structure narrative de la mimésis. 

 
7 Einfühlung est aussi traduit par le mot « empathie » en français, ce qui a son importance dans le design 
d’hospitalité. 
8 RICŒUR Paul. « L’imagination dans le discours et dans l’action ». Savoir, faire, espérer : Les limites de la 
raison, édité par Henri Van Camp, Presses universitaires Saint-Louis Bruxelles, 1976, Open édition §43. 
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Les opérations permettant de configurer l’expérience en récit, et de figurer le récit en 

connaissances capables de déplacer un système d’action, relèvent de la traduction et font l’objet 

de notre recherche.  
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I. Penser l’hospitalité 
 

1. Penser l’hospitalité comme un paradigme de l’habitabilité 

Hypothèse 1 : L’hôpital pourrait se concevoir en posant l’hospitalité comme 

paradigme …   

Nous avons exposé dans notre thèse pourquoi et comment l’hôpital pourrait reconstruire un récit 

fédérateur aussi bien qu’une théorie de l’action à partir de sa culture de l’hospitalité. Nous avons 

constaté qu’il n’était pas si simple d’identifier ce qui est et ce qui fait hospitalité dans les lieux de 

soins. Derrida9 organise toute sa pensée de l’hospitalité dans sa dialectique avec l’hostilité. Les 

deux termes sont issus de la même la racine latine hostis qui signifie à la fois hôte et ennemi. 

Pour l’illustrer Derrida est allé jusqu’à créer le néologisme d’hostipitalité. Cette dialectique nous 

interdit toute approche binaire, hostilité et hospitalité sont indissociables, fluides et plastiques, 
à l’hôpital comme ailleurs. Cette ambivalence constante et la porosité d’une ligne de démarcation 

abstraite entre hostilité et hospitalité oblige tous les acteurs du monde de la santé à exercer une 

vigilance éthique dans leur praxie, de l’architecte au soignant, du manageur au médecin, du 

technicien à l’usager.  

Elle installe le designer et l’architecte dans une posture d’attention et de vigie pour favoriser le 

sentiment d’être accueilli et la qualité de relation avec autrui, avec les choses, dans les lieux de 

soins. L’hôpital active en effet sa mission d’hospitalité dès lors qu’il accueille un étranger. Or le 

patient est nécessairement étranger non seulement par la maladie qui l’isole de la communauté 

d’expérience des autres mais aussi parce qu’il est exclu du système de signes de l’hôpital. Au 

fardeau de sa maladie s’ajoute ainsi celui de la désorientation. Dès lors, la consolidation des 
repères, l’intelligibilité des informations, la clarté de la signalétique et la qualité de réassurance 

des environnements offrent aux architectes et aux designers un terrain d’intervention évident. 

Comme si ces derniers avaient la tâche de traduire la langue vernaculaire de l’hôpital aux 

nouveaux venus.  

Pourtant, quand les patients et leurs proches donnent des signes de familiarité trop manifestes à 

l’hôpital, force est de constater qu’ils peuvent générer une certaine hostilité chez les soignants et 

auprès de l’administration. La vocation même d’hospitalité de l’institution est remise en cause 

par cette familiarité parce qu’elle transforme le statut d’étranger du patient en celui de résident. 

L’appropriation de l’espace hospitalier par les patients et leurs proches porte atteinte au 

sentiment de chez-soi du territoire soignant. Il en va de même dans l’espace domestique, les codes 
de l’hospitalité édictent que l’hôte accueilli ne peut pas se comporter comme chez lui dans l’espace 

de l’hôte accueillant malgré l’adage « faites comme chez vous ». En outre, si les patients 

souhaitent se repérer et s’orienter dans les lieux où ils sont soignés, ils n’en aspirent pas moins à 

retrouver le plus rapidement possible l’autonomie nécessaire pour retourner à leur vie ordinaire. 

La pratique de l’hospitalité consiste in fine à permettre à l’hôte de s’en affranchir. Cette aporie, 

inhérente à l’hospitalité est soulignée par Derrida10.  

Elle oriente fortement la visée d’intervention du design dans les lieux de soins. L’hospitalité 

consisterait donc à générer une expérience globale de ressourcement de l’hôte/usager pour qu’il 

 
9 DERRIDA Jacques, DUFOURMANTELLE Anne, De l’hospitalité, Éditions Calmann Lévy, Paris, 1997.  
10 Ibid 
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s’en libère. Ainsi, du point de vue du design, il ne s’agit plus seulement de rendre lisible et 

intelligible le langage de l’hôpital pour intégrer la personne dans l’espace où elle est accueillie. Il 

ne s’agit plus seulement de lui apporter confort et facilité d’usage. Il s’agit également de concevoir 

les ressources, qui se matérialisent entre autres par la signalétique et les qualités de 

l’environnement, pour l’accompagner à reconstruire les conditions de son autonomie et de son 

rétablissement.  

Penser le design des lieux de soins en mettant en ligne de mire les enjeux de rétablissement 

déplace l’hospitalité vers l’habitabilité de la cité. L’autonomie et le rétablissement exigent de 

penser ensemble une habitabilité des lieux de prise en soins et des milieux de vie. Le chercheur 
Alain Findeli en fait un paradigme dans l’épistémologie du design social. Pour lui, « la fin ou le but 

du design est d’améliorer ou au moins de maintenir l’habitabilité du monde dans toutes ses 

dimensions. 11
» La qualité et l’inclusivité du milieu urbain joue un rôle crucial dans la possibilité 

pour l’hôpital d’assumer sa responsabilité d’hospitalité, en amont par la prévention des accidents 

et des maladies et en aval en accueillant leur rétablissement et leur vulnérabilité résiduelle. 

L’ensemble de notre démarche se situe au point de départ de cette aporie pour nourrir une théorie 

de l’agir hospitalier dans des périmètres toujours ouverts sur le monde et dans un mouvement 

d’affranchissement et d’émancipation de l’hôte/usager. Si l’hospitalité relève souvent d’une 

problématique de spatialisation, cette aporie trouve une issue dans la relation. Inspirée par la 

philosophie de Levinas12, l’hospitalité se définit comme l’exigence éthique d’être responsable pour 
l’autre, responsable de sa capacité et de sa liberté de nous quitter. Si la thèse questionnait la 

possibilité de la pleine instauration de l’hôpital public en son être ontologique qu’est l’hospitalité 

par les processus de la création, rappelons que la présente recherche s’intéresse à l’instauration 

de l’hospitalité à l’échelle de la trajectoire expérientielle de personnes concernées par la maladie 

mais aussi en capacité de projeter leur compétence de conception dans les questions de santé  à 

partir de leur expérience. 

Les évaluations régionales13 menées sur les projets artistiques et culturelles dans les lieux de soin 

s’accordent sur le fait qu’ils contribuent indubitablement tant au bien-être et à la qualité 

d’expérience des usagers en prenant en compte leur sensibilité qu’à la qualité de vie au travail des 

professionnels en quête de sens au cœur de l’alliance thérapeutique. Mais les auteurs partagent 
aussi le constat que les démarches de création ne sont globalement toujours pas intégrées dans 

les stratégies managériales de l’hôpital ni dans les enjeux de santé publique. Leur diagnostic 

converge pour mettre en cause la disjonction entre le système de valeurs affichées – bienveillance, 

démocratie en santé, partenariat…- et le système organisationnel concret de l’hôpital – en silo, 

bureaucratique, vertical - ainsi que le manque de pilotage global de l’État. Ce dissensus entre 

valeurs reconnues et structuration techno-administrative affecte également la maitrise d’ouvrage 

et la maîtrise d’œuvre de projets de design ou d’architecture. Cette recherche repose donc sur le 

diagnostic d’une disjonction entre les exigences sensibles des usagers et des hospitaliers et les 

modes de production des espaces et des services à l’hôpital. Se pose en conséquence la question 

centrale des dynamiques de médiation permettant un changement de paradigme dans ce 

domaine.  

 
11 FINDELI Alain, « La recherche-projet en design et la question de la question de recherche : essai de 
clarification conceptuelle », Sciences du design, vol.1, n°1, 2015, p. 45-57. 
12 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Le Livre de Poche, Paris 1971.  
13 LIOT Françoise, LANGEARD Chloé, MONTERO Sarah, Culture et santé, vers un changement des pratiques 
et des organisations ? Éditions L’Attribut, Toulouse, 2020. 
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Nous proposons de poser, pour mieux s’en décaler ultérieurement, les enseignements de notre 

thèse dont l’objet a été d’identifier et de théoriser les qualités d’hospitalité dans les conduites 

créatrices pour en dégager des schèmes susceptibles de structurer un paradigme de pensée et 

d’action pour l’hôpital. Nous avons dès lors mobilisé la méthode de la poïétique, c’est-à-dire 

l’étude systématique et scientifique des processus de création/conception dans une approche 

d’in-discipline, pour étudier un corpus de cas concrets issus de notre parcours de direction de 

projets culturels dans trois grands hôpitaux publics. L’in-discipline consiste à convoquer des 

systèmes d’analyses issus de différentes disciplines et modèles pour rendre compte du 

cheminement de conception des œuvres, les interpréter et les analyser. Présentées dans des 
cahiers poïétiques, les études ont révélé avec cette approche ouverte une richesse de sens 

insoupçonnée du point de vue du porteur de projet que j’étais alors. 

Nous en avons déduit une théorisation de ce que serait un design d’hospitalité, au sens de toute 

conduite créatrice favorisant, incarnant et matérialisant la relation d’hospitalité entre les 

« habitants » de l’hôpital. Nous rappelons ici la trame de la théorisation d’un design d’hospitalité 

qui offre à cette recherche un fond de carte pour une investigation auprès des savoirs latents issus 

du récit d’expérience de personnes concernées par la maladie et par la conception.  

 

 

 

Nous avons voulu qualifier les projets de création réellement susceptibles de participer à ce que 

le philosophe Bernard Stiegler appelle « le plan qui m’enchante », celui du désir et de la 

sublimation, le plan des motifs au double sens des motivations et des figures, celui qui transforme 

les gens et les normes. Ces motifs se déclinent en quatre dimensions : réflexive, relationnelle, 

esthésique et de novation. L’art et le design à l’hôpital seraient donc instaurateurs d’hospitalité 

dès lors qu’ils activent une réflexion collective et institutionnelle, qu’ils stimulent la collaboration 

entre toutes les parties-prenantes du projet, qu’ils favorisent la perception sensible du milieu de 

soins et qu’ils font advenir dans le monde un être nouveau.  

Nous avons voulu identifier et nommer les conduites créatrices qui ont généré les motifs 
d’hospitalité. Les conduites créatrices sont des interventions, engageant son ou ses créateurs, en 



 13 

vue d’élaborer un objet ou de générer une expérience. Elles s’inscrivent dans le courant de la 

philosophie pragmatique pour lequel les idées ne sont pas des concepts abstraits mais se révèlent 

dans leurs implications pratiques. Toutes les conduites relevées dans les cahiers poïétiques de la 

thèse sont classées en quatre catégories d’action, elles-mêmes déclinées en de multiples 

initiatives : énoncer, ménager, cheminer, faire avec.  

Il nous est apparu essentiel de comprendre ce que les œuvres issues de ces conduites créatrices 

pouvaient susciter du côté de la perception des usagers. Ainsi, les opérations poïétiques sont les 

phénomènes psychologiques et sensibles que les conduites créatrices font éprouver par la 

perception de l’objet, du milieu ou de l’expérience. Et en quoi ces éprouvés transforment les états 
émotionnels et les niveaux de conscience. Elles relèvent d’une épistémologie phénoménologique 

qui nous permet d’explorer le sens de l’existence dans notre expérience vécue. Les phénomènes 

identifiés dans les études de cas sont organisés en quatre concepts dynamiques : l’empathie, 

l’autonomie, l’enveloppe, l’anamnèse. 

Les conduites créatrices comme les opérations poïétiques s’incarnent dans des méthodologies et 

des postures nommées les modes opératoires. Elles relèvent des méthodologies d’intervention du 

champ artistique, du design et de l’action culturelle. Elles se structurent ici dans quatre principes 

généraux d’intervention concrète : la médiation, l’immersion, la recherche-projet, la co-

conception.  

Le design d’hospitalité trace son chemin dans cette trame serrée de conduites créatrices, 
d’opérations poïétiques et de modes opératoires. Dès lors la création en art et design offre à 

l’hôpital une trame de connaissances, de méthodes, de récits, de connexions avec le sensible et 

l’imaginaire, potentiellement instaurateurs de son hospitalité. Mais l’instauration artistique de 

l’hospitalité ce n’est pas seulement la naissance d’une œuvre dans le monde, c’est aussi la manière 

dont les acteurs eux-mêmes s’en saisissent pour la traduire en compétences, en process, en 

métiers, en déontologie. C’est pourquoi, le concept forgé dans notre thèse est plus précisément 

un faire design d’hospitalité. Celui-ci s’adosse à la notion de faire design en ce qu’elle rend compte 

de la diversité des acteurs impliqués au-delà du créateur. C’est ce que nous allons tenter de 

comprendre avec la recherche narrative. Cette trame sera dès lors à nouveau mobilisée dans les 

analyses de récits de cette recherche comme un prisme de compréhension du paradigme 

d’hospitalité dans les trajectoires individuelles des concepteurs concernés par la maladie. 

2. Le design d’hospitalité à l’aune de l’expérience des acteurs 

Hypothèse 2 : L’hôpital pourrait se concevoir en posant l’hospitalité comme paradigme et en 

intégrant l’expérience des patients dans la conception de projet… 

Nous l’avons souligné, le design d’hospitalité n’est pas seulement un design de l’hospitalité. Ce 

dernier veut améliorer la qualité de l’hospitalité dans la matérialité de l’hôpital en l’appréhendant 

comme un objet qui lui serait extérieur et qu’il pourrait modeler. Dans le meilleur des cas, le 

design de l’hospitalité dessine des environnements et des supports soutenant les relations entre 

les personnes mettant en pratique une éthique de l’hospitalité, c’est-à-dire l’accueil d’une altérité 

et une attention au bonheur d’autrui. Mais l’hospitalité restera toujours in fine de la 

responsabilité des sujets engagés dans la relation. Le design comme l’architecture a pour visée de 

contribuer à la restauration d’une relation éthique d’amour à l’autre, pour reprendre une fois 

encore les mots de Levinas, non seulement en intervenant sur les dispositifs matériels d’accueil 
mais aussi dans le déploiement même de son action. Cela implique que les conduites créatrices 
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intègrent, reconnaissent et traduisent la singularité des êtres et de leur expérience en contexte 

réel, dans leur souffrance et dans leur question existentielle. Sous cet angle, le design 
d’hospitalité n’a pas seulement vocation à produire de nouveaux artefacts pour améliorer les 

environnements mais il aurait aussi à rendre intelligibles et à combattre les mécanismes à 

l’œuvre dans les inégalités qui affectent la relation entre les êtres. Un design par lequel les 

personnes seraient reconnues dans leur vécu hors norme et leur parole, au-delà de toute 

catégorisation, et pourraient échapper aux blessures morales infligées par l’expérience de la 

stigmatisation.  

Or, si les méthodologies de programmation des espaces de l’hôpital ont intégré la participation 
des professionnels, elles prennent encore trop rarement en compte l’expérience des usagers dans 

la définition du projet de conception, de design ou architectural. Malgré l’essor pionnier du co-

design avec les usagers dans les champs de la programmation urbanistique et architecturale 

depuis les années 80, ces approches sont encore peu développées par les opérateurs hospitaliers 

et de nombreux architectes s’interrogent aujourd’hui sur les manières de saisir ces expériences 

et de les traduire dans leurs projections créatives*. Le design social est plus aguerri aux 

démarches collaboratives et pourrait appuyer les architectes dans cette nouvelle exigence mais 

la coopération entre ces deux communautés créatives reste à développer.  

Néanmoins, certains signaux laissent penser que ces changements sont à l’œuvre du côté de la 

maitrise d’ouvrage. Laurent Le Guédart, directeur des investissements et de la maintenance à 
l’Assistance Publique – Hôpitaux de Paris, souligne dans son entretien que « sur tous les projets 

un peu importants, aujourd'hui, on associe quasi systématiquement les associations de patients. 

Moi, je n'avais pas du tout vécu comme ça il y a 10 ou 15 ans. » 

L’émergence des fonctions d’assistance à maîtrise d’usage, parfois assurées par des designers, 

témoigne également d’une évolution de la situation. Elle est à mettre en résonance avec le 

développement des initiatives académiques, associatives et institutionnelles qui fleurissent 

autour du sujet de ce que l’on appelle « l’expérience patient ». Le partenariat en santé s’implante 

progressivement dans les hôpitaux et les Universités à l’instar du Québec où le concept est né. Il 

promeut la co-construction, la co-décision et la co-mise en œuvre des projets de santé avec les 
personnes concernées et leurs proches. Ces démarches s’institutionnalisent puisque l’OMS 

reconnait à son tour que l’expérience des personnes vivant une maladie contribue à renforcer 

leur pouvoir d’agir pour leur rétablissement : « Il s’agit de récits puissants qui fournissent des 

données concrètes et permettent d’élaborer des recommandations pour renforcer le rôle des 

personnes avec une expérience vécue dans la cocréation des politiques, programmes et services 

correspondants14. » 

Reste que l’expérience de la maladie est un événement cataclysmique qui anéanti les projets et les 

desseins d’une vie. Cette « catastrophe intime15 » de l’existence introduit du chaos et de la 

discontinuité dans l’idée que chacun a de son corps et de son histoire et perturbe le sentiment de 

permanence de soi-même, l’ipséité16 chère à Ricoeur. En conséquence, faire le récit d’une 
existence affectée par la maladie c’est avant tout rétablir de la continuité et du sens dans une 

situation de chaos pour la personne concernée en premier lieu. En effet, la narration « permet à 

un être dont l’identité s’est brisée de se reconstruire et de se réinstaurer comme sujet par le récit 

 
14 « De l’intention a l’action : le pouvoir des individus. Perspectives de personnes avec une expérience vécue de 
maladie non transmissible, de trouble de la santé mentale et de maladie neurologique. », Genève, Organisation 
mondiale de la Santé 2023  
15 MARIN Claire, La maladie, catastrophe intime, Paris, PUF, 2014 
16 RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
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qu’il peut faire de ce qu’il a subi17 ». Cependant pour Ricoeur, la refiguration de l’expérience du 

sujet par le récit entraine une reconfiguration du temps et du système d’action dans lequel il est 

inscrit. 

Dans une vision prospective de l’hôpital public, il nous semble important d’enrichir une trame 

poïétique enracinée dans les conduites créatrices, en tant qu’avant-gardes d’une pratique de 

l’hospitalité, par les récits d’expériences des usagers et des professionnels comme 

reconfiguration possible du système d’action de l’hôpital qui contrebalance les normes de 

l’institué. Parce que l’art et le design devraient être, et ils le sont souvent fort heureusement, les 

porte-voix de tous ceux que l’on n’entend pas dans le système institutionnel, le design 
d’hospitalité pourrait devenir un concept pragmatique pour les communautés de concepteurs 

ayant la tâche de produire les formes de l’hospitalité. En optant pour la méthodologie de 

l’entretien afin de recueillir les récits de vie des personnes concernées, nous rejoignons 

« l’intention légitime de tous les sociologues, c’est-à-dire l’ambition d’effectuer un apport à la 

doctrine commune ou mieux, un remplacement paradigmatique des doctrines dominantes. 18
»  

3. De l’expérience au récit de vie, mobiliser la recherche 

narrative 

Hypothèse 3 : L’hôpital pourrait se concevoir en posant l’hospitalité comme paradigme et en 

intégrant l’expérience des patients par la recherche narrative… 

Le pas de côté opéré entre notre première recherche en doctorat et celle du postdoctorat peut se 

comprendre grâce à cette citation de Ricoeur : « Alors que le travail s’extériorise entièrement 

dans la chose fabriquée, et que l’œuvre change la culture en s’incarnant dans des documents, des 

monuments, des institutions, dans l’espace d’apparition ouvert par la politique, l’action est cet 

aspect du faire humain qui appelle le récit. 19
» Ayant fait reposer la théorisation d’un design 

d’hospitalité dans un premier temps sur l’étude poïétique de réalisations et d’œuvres d’art et de 

design, nous consacrons cette deuxième recherche à la compréhension fine de l’agir humain qui 

ne peut s’appréhender, selon Ricoeur, que par le récit que les acteurs en font. En effet, selon cet 

auteur, « composer l’intrigue, c’est déjà faire surgir l’intelligible de l’accidentel, l’universel du 

singulier, le nécessaire ou le vraisemblable de l’épisodique. 20
»  

La recherche narrative est une démarche inductive qui consiste à appréhender une situation ou 

un phénomène faisant l’objet d’une question de recherche et ce à partir du récit de vie livré par 

une personne concernée par le sujet. La narration, définie comme acte de raconter et comme 

activité de production d’un récit, est l’un des fondements de l’approche biographique. C’est 

pourquoi on utilise aussi l’appellation de « recherche biographique » pour nommer la démarche 

qui est au cœur de ce travail. Au demeurant, toutes les démarches de recherche ou d’intervention 

qui ont recours aux récits de vie reposent sur la narration. 

 

17 DELASSUS Éric, « Les ateliers de l'éthique The Ethics Forum. L’éthique narrative selon Paul Ricoeur : une 
passerelle entre l’éthique spinoziste et les éthiques du care », Les ateliers de l’éthique, Volume 10, n°3, 2015, 
p.149-176. 
18 CARRASCO-RAHAL Eduardo, « Pour une herméneutique de l’entretien. Halakha et Aggada des sciences 
sociales », revue Recherches qualitatives, Volume 41, numéro 2, automne 2022, p. 76-95, citation p.86 
19 RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
20 RICŒUR Paul, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p.85. 
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Le sociologue Daniel Bertaux21 a été parmi les premiers à revaloriser la méthode biographique 

dans sa discipline en posant les principes de l’enquête par entretiens dans une perspective 

ethnosociologique. Pour lui, la méthode des récits de vie permet de comprendre trois types 

d’objets sociaux : les mondes sociaux, les trajectoires sociales et les situations sociales. Il apporte 

la preuve que la portée des résultats obtenus à partir de l’étude des récits de vie dépasse le cas du 

narrateur et pose le principe que le chercheur peut accéder à l’universel et produire des théories 

scientifiques, c’est-à-dire généralisables, par une approche du singulier. Cette étude s’appuie sur 

ces principes. 

Dans un contexte de recherche, la narration mobilise, en termes de méthode, la pratique de 
l’entretien. Cet acte de produire un récit de soi est à appréhender à un double niveau : la mise en 

intrigue par le narrateur de sa temporalité et de ses actions et la production d’un matériau pour 

le chercheur qui va aller en tirer des connaissances nouvelles et généralisables. D’une part le 

narrateur donne une intelligibilité nouvelle au réel en introduisant de la cohérence et de l’unité 

là où l’expérience le confronte à un ensemble informe d’impressions et de faits vécus. Cette mise 

en intrigue est l’opération que Ricoeur appelle la configuration comme art de composer et de 

recomposer les actions humaines. D’autre part, « c’est parce qu’il s’enracine dans l’expérience 

vive de chacun et dans ce qu’elle a d’universel que la narration acquiert cette fonction de katharsis 
qui permet à chacun de se reconnaitre dans ce qui est raconté. 22

» 

Dans les années 70, l’intégration de la théorie de l’énonciation dans l’analyse du récit porte 
l’accent sur l’inscription du sujet dans son discours et sur la prise en compte du discours dans 

une interaction verbale. Elle affirme que le récit est aussi déterminé par la situation 

d’interlocution, l’interlocuteur influençant le narrateur dans sa mise en intrigue, et par 

l’intervention d’un lecteur susceptible de réinterpréter l’histoire racontée. Ces interactions 

autour de la production et de la réception du récit, le philosophe italien Umberto Eco l’a théorisé 

dans le concept de « coopération interprétative 23
». La situation d’interlocution de l’enquête sera 

donc décrite et prise en compte dans la présente recherche. 

Cependant, depuis les années 80, c’est Ricoeur qui oriente la réflexion épistémologique sur le rôle 

de la narration dans les sciences humaines. Reprenant les thèses d’Aristote dans « La Poétique24 
», 

il pose le cadre théorique de sa pensée dans les ouvrages clés de « Temps et récit25 
», puis de « Soi-

même comme un autre26 
». Pour lui, une vie est le récit de cette vie et notre identité se forge 

comme identité narrative car « la narration agit comme principe organisateur qui structure la 

représentation que le narrateur donne à son histoire en la racontant. C’est l’activité narrative qui 

construit une vie en histoire et c’est seulement à travers un récit, sous cette forme de discours 

qu’elle apparait. 27
»  

Ainsi, la recherche narrative est une mise en abîme des savoirs expérientiels transmis par le récit 

mais aussi une opération de transformation du sujet lui-même par la narration. Le sens de 

 
21 BERTAUX Daniel, Le récit de vie ; l'enquête et ses méthodes (3e édition), Armand Colin, 2010. 
22 OROFIAMMA Roselyne, « Narration, narrativité », dans Christine DELORY-MOMBERGER, Vocabulaire 
des histoires de vie et de la recherche biographique, Ères, 2019, p.124. 
23 ECO Umberto, L’œuvre ouverte, Seuil, 1965. 
24

 ARISTOTE, La poétique, Seuil, Paris, 2011.  
25 RICŒUR Paul, Temps et récit I. L’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983. 
RICŒUR Paul, Temps et récit II, La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1991. 
RICŒUR Paul, Temps et récit III, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985 
26 RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990. 
27 OROFIAMMA Roselyne, « Narration, narrativité », dans Christine DELORY-MOMBERGER, Vocabulaire 
des histoires de vie et de la recherche biographique, Érès, 2019, p.123. 

https://www.ombres-blanches.fr/search?search=%7B%22bounce%22%3A%7B%22Item1%22%3A%22Publisher%22,%22Item2%22%3A%22Armand%20Colin%22%7D,%22base%22%3A%22Paper%22,%22query%22%3A%22Armand%20Colin%22%7D
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l’histoire organisé par la narration se construit dans l’acte même de la parole par les personnes 

participantes à la recherche et doit lui être retourné comme un savoir nouveau venant enrichir 

sa propre pratique de conception pour transformer le monde social dans lequel son récit prend 

place. 

Rappelons-nous que nous abordons ici le récit de situations de souffrance et de traumatisme 

générées par la maladie. Or la maladie est un processus destructeur du sentiment de Soi, ce que 

confirme la philosophe Claire Marin en ouvrant son ouvrage par ce constat : « la maladie, en 

particulier dans le cas de maladies graves ou chroniques, est une expérience qui remet 

profondément en question le sentiment d’identité. 28
» Dès lors, cette « catastrophe intime » 

appelle à un travail indispensable de reconstruction de son sentiment d’identité, au mieux dans 

une dynamique de résilience. Au demeurant, Marin souligne une autre voie que la destruction du 

sentiment d’ipseité, en raison des transformations imposées par la maladie. Celle d’une identité 

retrouvée, d’une identité plus authentique qui aurait été dévoyée par les habitus et les 

aveuglements de la vie quotidienne et qui se révélerait dans ce que la maladie porte comme 

message. Elle pose dès lors la question de savoir s’il faut « prendre acte de la maladie comme 

puissance de transformation, convocation au changement ou essayer de maintenir des éléments 

d’identité fondateur du sentiment de soi ? »29. Ce questionnement accompagnera l’analyse des 

témoignages. Au regard de la théorie narrative, nous parlerons de reconfiguration de l’identité 

narrative. En effet, l’activité narrative est un travail d’élaboration, et même de perlaboration 
psychique « qui tend à remanier le vécu, notamment les situations de souffrance ou les 

traumatismes en refigurant le réel pour l’apprivoiser et pouvoir y trouver une place. Le sujet n’est 

plus simplement passif ou écrasé par ce qui lui arrive, il reprend la main sur le cours des 

événements. »30  

Nous pouvons à partir de ce moment-là nous interroger sur les affiliations entre activité narrative 

et soin. Si le soin consiste à accompagner la personne malade dans cette relation d’étrangeté à soi 

pour se réapproprier son corps et son nouveau soi, alors l’acte de mise en récit en est une 

dimension. Du reste, la recherche narrative est bien utilisée dans la médecine et a donné 

naissance à une nouvelle pratique dite de médecine narrative qui se développe dans les pays 

anglophones depuis les années 1990. La professeure de médecine de l’Université Columbia Rita 
Charon31 en a créé le concept et propose une méthode de communication avec la personne malade 

basée sur la qualité d’attention portée au récit de l’histoire de sa maladie. Il s’agit de soutenir les 

soignants pour accéder à l’univers des patients en appréhendant leurs maux non seulement du 

point de vue clinique mais en tant qu’expérience personnelle. L’approche biographique est 

complémentaire de la médecine narrative. Cette dernière intègre le récit dans la perspective 

clinique mais l’approche biographique s’intéresse au processus de production du récit de l’histoire 

de la maladie. En cela, elle « permet de faire émerger la manière dont le patient s’approprie 

l’expérience de sa maladie, l’intègre dans son système de connaissance et produit un savoir sur 

soi-même qui amène à une plus grande capacité de compréhension et de gestion de sa maladie32. »  

Notre hypothèse serait que le récit des personnes participant à la recherche vise ici à configurer 
le chamboulement de leur ipseité par l’expérience de la maladie en l’inscrivant dans la 

 
28 MARIN Claire, La maladie, catastrophe intime, PUF, 2014, p.11. 
29 Ibid. p. 18 
30 OROFIAMMA, Op. Cit. p. 126. 
31 CHARON Rita, Médecine narrative. Rendre hommage aux histoires de maladies, éditions Sipayat, 2015. 
32 ROSSI Silvia, « Médecine narrative », dans Christine DELORY-MOMBERGER, Vocabulaire des histoires de 
vie et de la recherche biographique, érès, 2019 
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permanence de leur identité de concepteur. En effet, « le biographique pourrait être défini 

comme une catégorie de l’expérience qui permet à l’individu, dans les conditions de son 

inscription socio-historique, d’intégrer, de structurer, d’interpréter les situations et les 

événements de son vécu. »33  

Les entretiens des cinq concepteurs volontaires pour cette étude s’inscrivent dès lors dans un 

cadre socio-historique marqué par les limites de l’approche biomédicale dans le contexte d’une 

éthique du care34 et par la revalorisation de la notion de vulnérabilité dans la compréhension du 

monde contemporain. Subséquemment, on assiste à la réorientation des métiers de conception 

(urbanisme, architecture, design, paysage) vers les concepts de care, d’empathie et d’hospitalité 

et la montée en puissance de la pair-aidance dans le champ de la santé.  

L’articulation de l’individuel et du social dans l’activité biographique relève de perlaborations, 

c’est-à-dire de la capacité pour la personne d’interpréter les réalités sociales en les rapportant à 

son expérience. Ce sont ces réalités sociales qu’il faudra analyser, celles qui apparaissent dans la 

mise en intrigue des locuteurs. Pour le professeur en sciences de l’éducation Peter Alheit, 

l’individu ne peut saisir le monde social que de manière autoréférencée à son expérience. Au-delà 

du seul recours au langage, « la biographisation peut être ainsi définie comme l’ensemble des 

opérations par lesquelles les individus travaillent à se donner une forme propre dans laquelle ils 

se reconnaissent eux-mêmes et se font reconnaître des autres35 », ce que Ricoeur nomme 

l’identité narrative.  

Concernant des designers et des architectes, il nous importe d’observer cette biographisation 

aussi par le dessin et les formes produites dans l’espace comme ressources de maintien de leur 

identité narrative reconfigurée par la maladie. Le design et l’architecture seraient ainsi des 

opérations consistant à donner forme à son ipseité dans une adresse empathique à soi-même et 

à autrui. 

4. De l’homme souffrant à l’homme agissant 
 

Hypothèse 4 : L’hôpital pourrait se concevoir en posant l’hospitalité comme paradigme et en 

intégrant l’expérience des patients par la recherche narrative dans la conception de projet grâce 

à une opération de traduction de l’expérience au projet. 

La narrativité s’appréhende comme une manière agissante de rendre compte de « l’expérience 

patient » au sens où elle permet à l’individu de configurer son expérience de manière réparatrice 
par le récit de son histoire. En donnant un sens à l’expérience, la mise en récit nourrit bien plus 

sûrement l’agir méliorative des sujets invités à opérer cette perlaboration. 

L’ensemble de la démonstration repose en conséquence sur le lien entre l’acte de raconter son 

histoire et ses interactions avec le domaine d’engagement du narrateur dans le monde social dans 

lequel il s’inscrit, caractérisé par la création/conception. Pour Orofiamma, « une lecture littéraire 

des récits de vie conduit à entendre les histoires qui s’y racontent comme des reconstructions 

subjectives dont le sens est à explorer pour mieux saisir ce qui se joue du positionnement et de 

 
33 DELORY-MOMBERGER Christine, « Biographie », dans Christine DELORY-MOMBERGER, Vocabulaire 
des histoires de vie et de la recherche biographique, Érès, 2019, p.48. 
34 L’éthique du care est un courant de philosophie morale fondée aux Etats-Unis par Carol Gilligan et 
développée ensuite par la politologue Joan Tronto, les philosophes Fabienne Brugère et Agata Zielinsky. 
35 DELORY-MOMBERGER, op. cit. p.48. 
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l’engagement de la personne dans ses divers champs d’activité. 36
» En l’occurrence, les participants 

à cette recherche ont en commun d’avoir réinvesti le champ de la santé avec leurs compétences 

créatives à l’issue ou en relation avec leur maladie. L’expérience de la maladie a transformé la 

représentation de leur domaine professionnel. Et cette reconfiguration du sens de leur action 

professionnelle les a conduits à réinvestir le champ social de la santé avec une manière nouvelle 

de pratiquer le design ou l’architecture.  

Ainsi, la recherche biographique a pour objet de repérer dans les récits de vie l’ensemble des 

figurations discursives d’une identité en mouvement, visant à donner du sens et à construire une 

dramaturgie autour de la maladie. « C’est la catégorie biographique qui donne accès au travail de 
genèse socio-individuelle (ou processus de biographisation) par lequel les individus perlaborent 

le monde social et historique et se produisent comme des êtres sociaux singuliers37. » Cette 

articulation entre l’acte du récit et la projection dans le monde social rejoint la dialectique 

développée par Ricoeur entre pâtir et agir pouvant s’appliquer à notre propos entre maladie et 

acte de création. Le philosophe le dit avec insistance, il ne peut pas penser l’homme souffrant sans 

penser l’homme agissant.  

Pour bien comprendre le mouvement qui a lieu entre l’homme souffrant et l’homme agissant, 

nous parlerons de biographicité. Celle-ci concerne l’opération selon laquelle les expériences 

nouvelles nous portent à de nouvelles actions. Pour Alheit, « ce n’est que lorsque des personnes 

concrètes se rapportent à leur monde de telle manière que leurs activités autoréflexives agissent 
en retour sur les contextes sociaux que peut être introduite la notion moderne de 

« biographicité ». La biographicité signifie que, dans les contextes qui sont ceux de notre vie, nous 

pouvons toujours donner à celles-ci de nouvelles interprétations et que nous faisons l’expérience 

que ces contextes eux-mêmes sont configurables »38.  

Pour celles et ceux qui ont à perlaborer l’expérience de la maladie et ce qu’elle transforme dans 

leur projection dans le monde social, la biographicité constitue une opportunité d’auto-poïesis39 

dans le sens où chacune et chacun peut reconnaître les significations de leurs expériences 

nouvelles et les intégrer dans l’architecture de leurs expériences préalables, afin de transformer 

leurs représentations d’eux-mêmes, du monde et de leur action dans le monde. Ils s’auto-

régénèrent, s’auto-transforment. Mais il faut considérer, compte-tenu du domaine de 
compétence des personnes concernées par l’étude, que la biographicité peut se réaliser également 

en déplaçant l’acte de narration du langage vers les formes plastiques et spatiales. Ainsi, les 

participants s’engagent à double titre dans la biographicité, en nous livrant le récit de leur histoire 

dans les entretiens et en mettant en acte/forme leur expérience dans leur manière d’intervenir 

dans le champ de la santé et dans les formes artistiques qu’ils produisent. 

Posons-nous à présent la question de savoir en quoi la biographicité participe d’une posture 

d’intermédiation entre le monde du soin et les ressources de conception par les personnes à la 

fois concernées par la maladie et disposant d’un pouvoir d’agir créatif ? 

La biographicité est un processus transitionnel : les informations nouvelles valent comme 

éléments de nouvelles conditions contextuelles. « Le nouveau savoir » (ici expérientiel) n’est pas 
seulement intégré dans l’édifice existant du savoir accumulé mais il transforme cette 

 
36 OROFIAMMA, op. cit. p. 126. 
37 DELORY-MOMBERGER, Op. Cit. p. 47. 
38ALHEIT Peter, « La biographicité », dans Christine DELORY-MOMBERGER, Vocabulaire des histoires de 
vie et de la recherche biographique, Érès, 2019, p.43. 
39 L’auto-poïésis	désigne	ici	les	modifications	génératives	de	représentations	individuelles	de	soi	et	du	
monde. 
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construction. A la manière des mots et des structures du langage que nous avons appris, la 

biographicité est le code personnel selon lequel nous interprétons les expériences nouvelles, elle 

est notre « langage d’expérience » qui permet de déchiffrer les expériences nouvelles pour les 

intégrer aux expériences acquises. 

En même temps potentiel de transformation des structures, la biographicité constitue une 

possibilité de transformation des conditions institutionnelles de l’existence sociale. C’est ce que 

font les personnes du corpus en réintégrant leur expérience biographique dans les contextes 

mêmes de leur prise en soins, pour les changer. Nous aimerions postuler que sous une diversité 

d’initiatives, la biographicité des participants de la recherche pourrait se regrouper sous le 
concept spéculatif de concepteur-pairs. « La biographicité résulte de l’observation des 

biographies traversées par la transition. Les processus de migration, les menaces qui pèsent sur 

l’identité dans les expériences de la modernité provoquent autant de risques qu’ils ouvrent de 

possibles biographiques. L’autopoïésis ouvre au quotidien un espace beaucoup plus large que nous 

le pensons40. »  

La figure du concepteur-pairs agrège le processus de transformation de l’expérience par le récit 

en capacité d’action pour transformer les conditions institutionnelles de l’expérience d’autrui 

traversant le même champ social. Le concepteur-pairs assure la médiation entre une démarche 

relevant de la pair-aidance avec ses pairs en maladie et un processus de création inhérent à sa 

pratique professionnelle. Mais l’enjeu prospectif serait qu’il assure également la traduction des 
savoirs expérientiels et des mises en récit de la maladie en connaissances formalisées 

partageables avec ses pairs en conception, designers ou architectes. Comment le fait biographique 

des narrateurs permet-il de comprendre les liens d’émergence d’une fonction sociale nouvelle 

dans la société, celle de la traduction entre expérience et projet, celle de concepteur-pairs ? 

Mais cela pose aussi la question du rôle joué par les structures, ici l’hôpital ou la communauté 

créative, dans l’émergence et la reconnaissance de cette figure. 

La problématique générale de la recherche peut donc se formuler de la manière suivante : 

comment penser l’hôpital, à partir du paradigme de l’hospitalité, en s’intéressant à l’expérience 

des patients, elle-même refigurée par une mise en récit, et faisant l’objet d’une opération de 

traduction vers un design d’hospitalité s’incarnant dans une nouvelle figure, celle du concepteur-
pairs. 

 

  

 
40 Ibid. p. 44. 
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II. Les entretiens comme méthode narrative 

 
« L’histoire est à la fois le mode de masquage du sujet et le développement de sa vérité »  

- Paul-Laurent ASSOUN 

Les entretiens menés dans cette enquête participent, par l’acte de faire récit, à l’élaboration de 

l’identité narrative du locuteur qui renvoie, selon Ricoeur, aux questions de permanence 

(mêmeté) et de changement (ipseité).  Ces deux dimensions de permanence et de changement, ou 

reconfiguration, dans l’identité du narrateur constituent l’abscisse et l’ordonnée d’une analyse 

de récit organisée autour du surgissement brutal de la maladie. Elles rendent visibles les 
processus de résilience et de reconstruction de l’identité dans et après la maladie et la manière 

dont les personnes ont mobilisé leurs ressources créatives pour ce faire. 

En outre, les entretiens apparaissent dans la recherche narrative comme des faits de langage 

issus de trois « vouloir dire », ou intentions, interconnectés. Celui des personnes livrant le récit 

de leur histoire, celui de l’autrice du texte de recherche, et celui des lectrices et lecteurs. En 

conséquence, le sens final du texte est le produit d’une collaboration étroite entre toutes les 

parties impliquées, « collaboration d’autant plus évidente que l’auteur ou l’autrice et le lecteur 

ou la lectrice, les acteurs et les actrices du drame sociologique, se sélectionnent mutuellement en 

fonction de traits et d’intérêts communs qui ressemblent à des accointances41. » Et en effet, les 

cinq personnes intégrant le corpus de l’enquête sont cooptées autour de leur engagement dans le 
champ de structuration du design en santé. Elles ont toutes accepté cette proposition. L’autrice 

pense avoir bénéficié d’un capital confiance, lié à son rôle au lab-ah42 et à son travail de thèse. 

Derrière leur acceptation, toutes et tous ont aspiré à reconstruire du sens à leur expérience, à la 

partager pour nourrir une réflexion collective visant à valoriser leur travail singulier. Nous 

aurons à cœur de ne pas perdre de vue ce triple autorat dans la manière de mener et de présenter 

nos travaux. Celui-ci rend d’ailleurs difficile d’apprécier la notion de « vérité ».  

De quelle manière en effet pouvons-nous tirer quelque vérité d’une telle diversité de « vouloir 

dire » ? Les itérations avec les personnes enquêtées à chaque étape importante du travail sont 

une manière de prendre en compte ce triple autorat. Pour autant, la chercheuse intervient de 

multiples manières dans l’élaboration de son propre travail. Elle parviendra à un méta-texte, son 
propre récit, tressé des extraits des entretiens, lorsqu’elle aura procédé à une véritable 

intégration éditoriale : sélectionner un sujet, mener les entretiens, sélectionner les extraits des 

entretiens, et enfin les interpréter au prisme de ses hypothèses. Cette éditorialisation est 

indispensable pour la lectrice et le lecteur à venir du texte qui à son tour pourra interpréter 

l’intention de la chercheuse et les récits des témoins privilégiés. 

A propos des entretiens, nous pouvons parler de récursivité en ce qu’il s’agit de s’appuyer sur ce 

qui a été dit pour produire de nouvelles questions. Ce décryptage tout au long de l’entretien 

s’apparente à l’observation participante en créant un lieu privilégié de modèles interprétatifs 

issus du terrain et testés immédiatement. Dans notre cas, nous avons accueilli chaque entretien 

 
41 CARRASCO-RAHAL, Op. Cit. p.81 
42 Le lab-ah est le laboratoire de l’accueil et de l’hospitalité fondé en 2016 par Marie Coirié et l’autrice au GHU 
Paris psychiatrie & neurosciences. 
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en créditant tous les propos de sens et d’authenticité. C’est seulement dans l’analyse que 

l’attention se porte plus précisément sur le rapport de l’énonciateur à son énoncé et au contexte. 

1. Définition du corpus  

Le corpus est composé de 5 témoins, designers et architectes, ayant subi une maladie aigue ou 

souffrant d’une maladie chronique avec une prise en charge hospitalière importante. La qualité 

de la relation étant indispensable à l’installation d’un cadre de confiance, la proposition de 

participer à cette recherche a été adressée aux personnes d’un réseau professionnel proche de 

l’autrice qui mentionnait clairement le protocole et les règles déontologiques de la démarche.  

Le profil des participants en termes de domaines de compétence a été défini dans le périmètre du 

design et de l’architecture. Il ne nous est pas paru fondé d’écarter un type de pathologie. Nous 

avons pris l’option de croiser des points de vue et des vécus dont les différences font sens. A 

l’instar de Jean-Pierre Olivier de Sardan, il s’agit « de rechercher des discours contrastés, de faire 
de l’hétérogénéité des propos un objet d’étude, de s’appuyer sur les variations plutôt que de vouloir 

les gommer ou les aplatir, en un mot de bâtir une stratégie de recherche sur la quête de différences 

significatives43. » Dès lors, les cinq personnes identifiées affichent des profils très qualitatifs et 

différentiels du point de vue de leur biographie tout en rassemblant les critères communs qui 

permettent une comparaison : expérience de la maladie, compétence de conception, engagement 

dans le champ de la santé. Ils ont dans un premier temps proposé de courtes biographies rédigées 

à la première personne, comme un prologue à leur témoignage. 

1.1. Biographies des personnes participant à la recherche 

Benjamin Salabay, je suis designer français né au Brésil. Je suis diplômé en 2010, de l’École 

Nationale de Création Industrielle (ENSCI – les Ateliers).  

Si je commence mon parcours dans des agences de muséographie à Paris et Hong Kong, mon 

itinéraire personnel est très vite bouleversé par un cancer ORL rare des os du visage, de nombreux 

gestes chirurgicaux et les dix ans nécessaires à sa rémission.  

Riche de cette expérience, je m’intègre, en 2018 au lab-ah, laboratoire de l’accueil et de 
l’hospitalité, du GHU Paris Psychiatrie & Neurosciences. Dès lors, ma pratique du design devient 

hospitalière. Nourrie d’un dessin permanent et d’une volonté de tisser des liens humains, elle 

grandit dans l’accompagnement des équipes de soins et la conception de ressources 

thérapeutiques.  

Camille Esayan, je suis directrice artistique depuis 2016. Je conçois des identités visuelles, des 

illustrations et des ateliers sur mesure, au service des acteurs de la santé.  

Après des études transversales en design graphique, en illustration et en design de produits, je 

me suis naturellement lancée en tant qu’indépendante, collaborant avec des associations et des 

petites et moyennes entreprises issues de secteurs variés.  

 

43 SARDAN Jean-Pierre Olivier de, « La politique du terrain. Sur la production de données », Revue Enquête, 
1/1995, p.14. 
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J’ai également co-fondé l’atelier de design graphique, d’illustration et de typographie « emballage 

collectif », ainsi qu’un podcast autour du design graphique, « Le radiographe », tous deux actifs 

jusque mi–2018. 

L’année 2019 marque un tournant dans mon activité professionnelle. Pendant l’été, on me 

diagnostique une tumeur neuroendocrine bronchique qui aboutit au retrait de l’intégralité de 

mon poumon droit un mois plus tard. Cette expérience me permettra finalement de trouver 

davantage de sens aux projets que je développe et de me positionner de manière plus engagée vis–

à–vis de la clientèle à laquelle je m’adresse aujourd’hui : les acteurs de la santé. 

En parallèle de mes activités de direction artistique, je suis curatrice d’expositions, notamment 
avec le collectif « Marques de Fabrique » que j’ai initié, qui rassemble des patients ayant fait 

l’expérience de la maladie et dont j’ai (re)lancé la créativité.  

Je suis également la fondatrice des ateliers créatifs « Créer comme respirer » que je déploie 

notamment dans plusieurs établissements de soin et co-fondatrice de l’association « Ma tumeur 

neuroendocrine ». 

Damien Fontvieille, passionné d’orgue, je m’oriente après mon baccalauréat, vers des études 

d’arts appliqués à l’ébénisterie. En 2001, je vis une dépression, à laquelle succède une période 

euphorique de plusieurs mois. Je suis rapidement diagnostiqué bipolaire. Je rentre, en 2002, en 

apprentissage en facture d’orgues, puis, en 2008 en tuyauterie en orgues. J’alterne des 

dépressions, des hypomanies et des crises maniaques.  

En 2010, je réalise un bilan de compétences, je suis une formation de maquettiste-infographiste 

et je présente le concours de l’École Nationale Supérieure de Création Industrielle-Les Ateliers, 

que j’obtiens. Malgré des perturbations, je valide ce master et crée en 2016, avec mon associée, 

l’agence Studio Dyade.  

En 2018, je prends un emploi d’opérateur sur commande numérique dans une Entreprise Adaptée 

de menuiserie.  

En 2021, je réalise un second bilan de compétences et débute, puis avorte, un master en Gestion 

Durable des Territoires de Montagne. En 2022, je développe une activité sous forme associative.  

Depuis 2023, je m’engage dans le partenariat en santé avec l’organisation « À tout vent ». Je 

participe à un Diplôme Universitaire « se former au partenariat patient soignant par l’Éducation 
Thérapeutique du Patient ». Aujourd’hui stabilisé, je crée, par ma posture de designer-pairs, une 

passerelle entre conception et savoir expérientiel.  

Mathilde Renaudin, née le 20 février 1985, architecte et plasticienne, j’initie mon parcours par un 

diplôme des Métiers d’Art en sculpture suivi d’un diplôme d’architecture obtenu en 2017. Je 

travaille plusieurs années en agence sur des programmes d’équipements publics. Sensible à la 

matière, aux histoires des lieux, la qualité environnementale et la qualité d’usage sont au cœur 

de ma démarche de concepteur d’espace.  

Depuis cinq ans, j’exerce en indépendante, installée depuis trois ans en Bourgogne après dix-huit 

années parisiennes. Je suis sensible à la réutilisation et la valorisation du bâti existant, pour le 

travail en étroite collaboration avec les artisans et entreprises et pour un mode de construction 
écoresponsable. Je travaille sur des projets de particuliers et de professionnels (extensions de 

maisons, réhabilitations de granges ou d’industries en logements ou équipements). J’accompagne 

les associations (transformation des cabanons de récoltes d’Emmaüs en déchetterie, projet 

associant réemploi, participation et auto construction). Je développe des projets de commande 

http://camilleesayan.fr/emballagecollectif
http://camilleesayan.fr/emballagecollectif
https://www.youtube.com/channel/UCr9UNpL46CUPnnvcJCXTlPQ
https://www.instagram.com/creercommerespirer/
https://www.instagram.com/ma.tumeur.neuroendocrine/
https://www.instagram.com/ma.tumeur.neuroendocrine/
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publique tels que le projet de rénovation de la salle d’attente du plateau de radiothérapie de 

l’hôpital Tenon à Paris. Ce dernier, pour lequel les études sont en cours, m’a été confié en 2022. 

En 2015, j’ai été soignée dans ce service pour un cancer du canal anal, à la suite de quoi entre 2017 

et 2022 j’ai participé bénévolement à l’élaboration du programme du projet, au sein d’une équipe 

d’utilisateurs et d’usagers formée à l’initiative de mon oncologue et cheffe de service, la 

professeure Florence Huguet. 

Ce projet, désiré, est pour moi un tremplin vers une transition dans ma pratique. Appuyée par un 

diplôme universitaire en construction écoresponsable en cours, je privilégie une pratique 

transversale et participative, m’associant selon les projets (architectes, designers, photographes, 
graphistes, paysagistes, scientifiques, bureaux d’études) et réunissant divers points de vue, 

enrichissant chaque projet de compétences spécifiques. Ce mode d’exercice me permet d’unir les 

forces au gré des besoins et d’agir pour la qualité architecturale avec le soin et la modestie 

qu’impose la question complexe d’un projet de lieu de vie. 

Julien Salabelle, après deux années d’étude en architecture à l’ENSA Paris Belleville et un an 

d’Erasmus à l’Université Technique de Stuttgart, j’ai intégré l’Université des Arts de Berlin dont 

je suis sorti diplômé en 2009. Dès 2010 je déménage à Mexico, où je travaille comme architecte 

jusqu’en 2018 principalement dans le logement mais également dans la scénographie 

d’exposition.  

Au cours des deux dernières années passées au Mexique plusieurs problèmes de santé 
apparaissent sans qu’il soit établie avec certitude qu’ils soient liés à ma pathologie actuelle : perte 

temporelle de la vision de l’œil gauche puis perte définitive de la vision basse de l’œil droit, perte 

momentanée d’équilibre, fatigue. 

De retour en France, je travaille deux mois avant que l’évolution rapide de premiers symptômes 

de parésie me conduisent à l’hôpital. Un Syndrome de Guillain-Barré subaiguë est alors 

diagnostiqué.  Après 6 mois de va-et-vient entre l’hôpital et mon domicile, dans l’impossibilité de 

reprendre une activité de salariat et sans logement, je décide de me lancer à mon compte et 

d’aménager à Nantes, dans une maison vide dont je dois projeter l’extension. On pose au cours de 

l’été le diagnostic d’une PIDC, polyradiculonévrite inflammatoire démyélinisante chronique. Mon 

état progresse lentement, j’ai très peu de force dans les bras et les jambes, mon périmètre de 

marche est fin août d’environ 100 mètres. 

Je réalise alors quelques projets de réaménagements (appartement et bureaux) tout en suivant 

une formation d’HMONP que j’obtiens en 2020. Mon mémoire s’intitule « rééduquer sa pratique 

professionnelle, l’architecte en situation de handicap invisible ». Le covid et la fin du projet 

d’extension de la maison marque l’échec de mon implantation à Nantes et je rentre à Paris, je loge 

alors chez mon compagnon. Je travaille difficilement en tant qu’auto-entrepreneur, un nouveau 

traitement à base d’immunoglobulines fonctionne bien, mon périmètre de marche, mon 

endurance et mon équilibre progressent. En juin 2021, je fais une rechute, en plus des nerfs 

moteurs, les nerfs sensitifs sont atteints, je suis de nouveau extrêmement limité physiquement. 

C’est alors que je décide de reprendre des études et commence un post-master recherche à 
l’ENSAPLV. La même année, je développe des troubles urinaires qui m’obligent à faire des auto-

sondages plusieurs fois par jour, j’obtiens également la reconnaissance d’un taux d’invalidité de 

plus de 80%. Au printemps 2022 je suis lauréat de la campagne « doctorat handicap » du MERSRI 

qui me permet d’obtenir un contrat doctoral au CNAM en septembre de la même année. 

Aujourd’hui je suis en deuxième année au sein du laboratoire Gerphau à l’ENSAPLV. Mon sujet de 

thèse s’intitule « le handicap comme coproducteur de savoirs en architecture, une 
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phénoménologie des espaces de musée par des corps « hors-normes ». Mes temps thérapeutiques 

se composent essentiellement d’une hospitalisation de 3 jours toutes les 4 semaines pour mon 

traitement d’immunoglobulines et d’une séance de kinésithérapie toutes les semaines. Mon 

endurance et mon équilibre ont énormément progressé grâce à la rééducation, j’ai toujours un 

manque de sensibilité dans les mains et les pieds et la contrainte de réaliser des auto-sondages. 

Les symptômes annexes de fausses routes, suées, fatigue extrême et douleurs ont pratiquement 

disparu. 

1.2. Les principes présentés aux participants 

Nous avons tout d’abords présenté les objectifs des entretiens narratifs avec les participants de 

la manière suivante : 

1/ Recueillir le récit de la perception phénoménologique, sensible et critique de l’expérience du 

milieu de soins à partir de la sensibilité d’une personne conceptrice et créatrice.  

2/ Comprendre les processus à l’œuvre pour le rétablissement ou la rémission de la maladie en 

mobilisant les ressources de création des participants, notamment dans leur réengagement 

auprès des patients et des lieux de soins. 

3/ Explorer et projeter le potentiel de médiation et de traduction des participants disposant de la 

compétence de conceptrices et concepteurs et de l’expérience de la maladie afin de produire une 

connaissance utile pour un design d’hospitalité dans les lieux de soins. 

Nous avons ensuite présenté les principes et la déontologie des entretiens. 

La recherche biographique implique que les personnes cooptées pour y contribuer donnent leur 
consentement pour : 

- Témoigner de son parcours de concepteur et de personne concernée par la 

maladie auprès de la chercheuse ;  

- Que le récit biographique soit enregistré ; 

- Que les enregistrements puissent donner lieu à la conception et à la production de 
podcasts en guise de valorisation de la recherche ; 

- Que les entretiens soient analysés par la chercheuse ; 

- Que des extraits écrits ou oraux de ces entretiens puissent figurer dans le rapport de 
recherche, une éventuelle édition ultérieure et des communications scientifiques ; 

La chercheuse s’engage pour sa part à respecter un certain nombre de principes déontologique : 

Principe d’initiative 

1/ La personne engagée dans la recherche biographique doit avoir donné son consentement libre 

et réfléchi. Elle peut à tout moment interrompre le processus du témoignage et se retirer de la 

recherche.   

2/ Nous respecteront le rythme d’élaboration du discours de la personne par une écoute active 
sans questionnaire. A ce titre, les entretiens peuvent s’organiser en plusieurs rencontres sur le 

mode de la conversation. 

Principe d’échange 

1/ Les entretiens sont enregistrés et les enregistrements sont remis à la personne. 

2/ Les transcriptions des entretiens sont remises à la personne. 

3/ Les enseignements de l’analyse sont partagés avec chacun et, si tout le monde en est d’accord, 

avec toutes les personnes du corpus dans un espace-temps dédié à la présentation et au débat. 
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Principe de garanties 

1/ Le corpus brut et intégral reste confidentiel dans les archives de la chercheuse. 

2/ L’anonymisation des personnes ayant livré leur témoignage est de règles dans les sciences 

sociales. Mais ce point est à discuter avec chacune et chacun en raison de la spécificité du 

caractère projectif de la recherche en design dont chacun pourrait se saisir et de la 

personnalisation de la démarche narrative. 

3/ Chaque étape clé de la conception des podcasts sera donnée à validation aux personnes 

concernées. 

2. Description de l’enquête  
 

2.1.  Les guides d’entretien  

Nous avons souhaité défendre dans la méthode qualitative d’entretiens l’idée de conversations qui 

nous semblait mieux correspondre à la liberté de paroles et à la qualité d’écoute attendues. Aussi, 
le cadre proposé est souple en termes de nombre et de durée des entretiens proprement dits. 

L’objectif est de recueillir des expériences de vie et non pas de informations. En ce sens, nous ne 

retenons pas dans ce travail la notion de données qui laisse penser que celles-ci préexisteraient 

au récit alors que de notre point de vue, elles sont construites par le récit. Au regard de la 

complexité et du caractère sensible du récit qui est livré dans ces conversations, nous parlerons 

de témoignages. 

En effet, les entretiens visaient à recueillir le récit des actions et des vécus subjectifs des 

protagonistes tels qu’ils souhaitent les raconter dans une relation de confiance et de clarté. Il 

importe en conséquence que l’expérience « puisse être racontée, avec sa complexité, ses aspérités, 

ses hésitations, ses recoupements avec d’autres expériences et non à travers une grille de 
questions fermées.44 » Cette exigence exclut de fait toute approche directive ou quantitative de 

l’entretien puisqu’il s’agit d’inviter la personne à livrer librement des émotions, des 

interprétations, des ressentis de son expérience, en l’occurrence une expérience marquée par 

l’événement dramatique de la maladie. L’entretien ouvert avec canevas thématique se prêtait ainsi 

mieux à l’esprit de conversation profonde que nous souhaitions instaurer car « la personne 

approchée ne doit pas être vue comme devant fournir des réponses, mais comme ayant la 

générosité de donner accès à son expérience. 45
» Dans cette perspective, à l’exception de deux 

d’entre eux pour lesquels les conditions n’ont pas été réunies, les entretiens se sont déroulés dans 

des lieux investis par les personnes.  

Il est important de distinguer dans cette démarche les questionnements des participants et les 
questions de recherche de l’autrice. Ces dernières sont de sa seule responsabilité et elle ne peut 

pas les faire reposer sur les personnes interrogées. Celles-ci ont déjà la charge d’explorer leur 

propre questionnement existentiel dans la mise en récit de leur expérience. Le rôle de la 

chercheuse a été dès lors de favoriser le dialogue pour avoir accès à l’expérience de chacun mais 

il lui appartient ultérieurement de trouver les outils d’analyse de ce matériau narratif afin 

d’apporter des réponses à sa propre question de recherche. C’est pourquoi, malgré le fort 

engagement des personnes ayant accepté de livrer leur récit de vie, il ne s’agit pas d’une recherche 

 

44 RONDEAU	Karine,	PAILLED 	Pierre,	BED DARD	Emmanuelle,	«	La	confection	d’un	guide	d’entretien	pas	à	pas	
dans	l’enquête	qualitative	»,	Recherches	qualitatives,	42/1,	2023,	p.4. 
45 Ibid. p.10 
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collaborative mais d’une recherche participative, car c’est à la chercheuse de produire les réponses 

à ses questions. 

Du relevé de notes intuitif à leur regroupement dans des thématiques cohérentes, de la 

structuration des thèmes dans un ordre logique à leur clarification par des questions de relance, 

des relances à son ajustement successif, l’élaboration du guide d’entretien s’est inspiré des six 

étapes recommandées dans l’article de Rondeau, Paillé et Bédard46. 

2.2. Les entretiens, extraits de carnet de terrain 

Le prologue à l’analyse proprement dite est dédié à ce que Goffman appelle « la présentation de 

soi 47
». Le cadre analytique prévoit donc d’introduire les narratrices et les narrateurs aux lecteurs 

selon une double disposition, le résumé de leur récit et le contexte dans lequel celui-ci a été 
recueilli. En effet, le moment de vie, le mode d’interaction, le choix du destinataire et le lieu où la 

narration a eu lieu influent sur la manière dont le narrateur fait le récit de soi. Selon Goffman, la 

« présentation de soi » se présente comme une sorte « d’entrée en scène » des narrateurs.48
»  

Camille 

Le 28 février 2024, dans son atelier, Montreuil. 

Durée : 1h55 

Le 27 mars 2024, dans son atelier, Montreuil. 

Durée : 1h20 

Le 21 mai 2024, dans son atelier, Montreuil. 

Durée : 1h 

Camille est venue à la rencontre de Marie Coirié et de moi-même lorsque nous étions en charge 

du lab-ah au GHU Paris psychiatrie & neurosciences afin de présenter son travail et sa démarche 

dans le champ de la santé. Nous étions à ses yeux des références dans le domaine du design 

hospitalier. L’entretien s’inscrit dans un contexte culturel de restauration des valeurs du prendre 

soin, du sensible et de la création dans le champ social en général et du sanitaire en particulier. 

On assiste à l’émergence progressive d’un design hospitalier et de la professionnalisation de 

créatifs dans le champ de la santé. Camille participe pleinement de cette dynamique. Nous avons 

conservé un lien qui a consisté à suivre respectivement nos travaux. Aussi, lorsque je lui ai 

proposé de participer à cette recherche en tant que témoin privilégié pour réfléchir à la 
préfiguration de concepteur-pairs, elle a tout de suite donné son accord. Elle a également souligné 

l’intérêt qu’elle portait à mettre en récit son expérience comme une étape importante de la 

compréhension et de la relecture de son parcours. Elle a donc parfaitement compris le double 

enjeu de la narration : un retour sur soi déplaçant sa propre identité narrative et la contribution 

à un travail de recherche. La considération réciproque de nos travaux a installé un lien de 

confiance alors que nous nous connaissions peu, une reconnaissance entre pairs de ceux qui 

s’intéressent aux interactions entre création et santé. Nous avons convenu de nous retrouver dans 

son atelier, ce qui semblait un bon compromis entre le souhait que j’avais de mener l’entretien 

dans un espace qui lui soit familier, dans lequel elle se sente bien, et le respect de son intimité. 

Croix de Chavaux, je remonte le boulevard de Chanzy à Montreuil. Il pleut. Le boulevard est triste 

et sans qualité. Arrivée devant le portail simple du n°60, j’appelle Camille. Elle m’ouvre et j’entre 

 

46 RONDEAU	Karine,	PAILLED 	Pierre,	BED DARD	Emmanuelle,	«	La	confection	d’un	guide	d’entretien	pas	à	
pas	dans	l’enquête	qualitative	»,	Recherches	qualitatives,	42/1,	2023 
47 GOFFMAN Erving, La mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 1973. 
48 Bernard Marie-Claude 
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dans une cour intérieure charmante, bordée de deux ateliers. Camille m’attend sur le seuil de son 

atelier, frêle et souriante. Elle me fait la visite de son domaine, partagé avec son amoureux. Le 

lieu est doux et chaleureux. 

Je m’installe sur une banquette recouverte d’une couverture en laine patchwork. Je pense qu’elle 

est faite main, peut-être par Camille ou sa grand-mère, nous sommes pétries de représentations. 

Camille apporte du thé, le geste d’accueil le plus universel qui soit. Elle s’installe face à moi dans 

une chaise colorée. Je teste mon enregistreur et cette phase technique joue le rôle d’une transition 

bienvenue pour entrer en lien, nous mettre à l’aise. Une fois le matériel installé sur son pied 

précaire (il est cassé), nous commençons : « Camille, qui es-tu ? ». Alors, elle a parlé pendant une 

heure et cinquante-cinq minutes sans relâche. 

Benjamin 

Le 28 février 2024, chez lui à Montreuil 

Durée : 1h10 

Le 28 mars 2024, pied-à-terre chez moi à Paris 

Durée : 1h10 

Le 21 mai 2024, chez lui à Montreuil 

Durée : 1h00 

Benjamin a répondu à un appel à candidature de Marie Coirié et de moi-même lorsque nous étions 
en charge du lab-ah au GHU Paris psychiatrie & neurosciences. Marie Coirié le connaissait déjà 

de l’ENSCI. Nous l’avons recruté grâce à son statut de RQTH49, l’hôpital cherchant à répondre à ses 

obligations d’inclusion des personnes en situation de handicap dans son personnel. La découverte 

de cette fonction de designer hospitalier intégré a largement participé à déplacer sa posture vers 

une vocation d’aide à autrui, en mobilisant sa sensibilité de personne ayant subi la maladie. Aussi, 

lorsque je lui ai proposé de participer à cette recherche en tant que témoin privilégié pour une 

préfiguration de concepteur-pairs, il a tout de suite donné son accord. Il a également souligné 

l’intérêt qu’il portait à mettre en récit son expérience comme une étape importante de la 

compréhension et de la relecture de son parcours. Il a donc parfaitement compris, tout comme 

Camille, le double enjeu de la narration : un retour sur soi déplaçant sa propre identité narrative 
et la contribution à un travail de recherche. Je ne sais pas si nos liens de hiérarchie (j’étais sa 

directrice au lab-ah) ont influé sur notre interaction. Ce n’était en tout cas plus le cas au moment 

de l’entretien.  

Je rejoins l’avenue de la Résistance, toujours à Montreuil. La nuit est tombée, il pleut toujours. Je 

remonte l’avenue bordée de logements sociaux standards. Benjamin m’attend dans la rue parce 

que l’entrée de son immeuble est introuvable. Je suis invitée dans son appartement, ce qui me 

touche. L’espace d’un esthète qui a encore du mal à habiter son « chez soi ». Il m’offre un verre de 

vin et des spécialités ramenées la veille de Bonneval-sur-arc, un lieu qui compte pour lui et qui, 

hasard, a compté pour moi. Cela me réconforte. J’installe mon micro, toujours instable, et nous 

nous mettons en vis-à-vis de part et d’autre de la table. Nous trinquons et je commence « Ben, qui 

es-tu ? » Il a parlé sans interruption pendant une heure et cinquante minutes. 

Julien 

Le 2 mars 2024, Hôpital Salpêtrière 

Durée : 1h50 

Le 26 mars 2024, école nationale supérieure d’architecture de La Villette  

 
49 Reconnaissance de la qualité de travailleur handicapé. 



 29 

Durée : 2h 

J’ai rencontré Julien à l’occasion d’un webinaire organisé par l’espace éthique PACA Corse où nous 

étions tous les deux invités. Je lui ai parlé de ma recherche et je lui ai proposé de participer aux 

entretiens, il a tout de suite donné son accord alors que nous ne nous connaissions pas. 

Julien m’a invitée pour notre premier entretien dans le service hospitalier où il se rend chaque 

mois pour disposer d’un traitement par transfusion. J’arrive par le métro Chevaleret pour aller à 

l’hôpital Pitié Salpêtrière. Il pleut. Nous sommes un samedi. Je me trompe d’entrée et je dois faire 

tout le tour de l’hôpital jusqu’à l’entrée principale, côté boulevard de l’Hôpital. Il pleut toujours. 

A l’entrée, je ne trouve pas le bâtiment sur la liste du totem signalétique. Il n’y a personne à 

l’accueil. Le monsieur de la sécurité me donne des renseignements. Je traverse tout l’hôpital, le 

bâtiment ESM est juste à côté de l’entrée de la rue Chevaleret. Je traverse un hall froid et vide. Je 

monte au 3ème étage comme indiqué par Julien où je le retrouve.  

Il m’attend en short, t-shirt et claquettes avec sa perche à perfusion à la main. Le service est 

propre, spacieux, calme et pratiquement vide. Nous hésitons un moment sur le choix du lieu où 

mener l’entretien. Constatant l’absence d’espaces conviviaux où nous installer, nous revenons 

dans sa chambre. Nous nous installons de part et d’autre de la table roulante dédiée 

habituellement aux plateaux repas. Je mets en place mon enregistreur bancal et nous 

commençons : « qui es-tu Julien ? ». Il parle alors sans s’arrêter pendant une heure et cinquante 

minutes. 

Damien 

Le 12 juin 2024, salon « thés et laines », Montpellier 

Durée : 1h35 

Le 31 janvier 2025, la Librairie anglaise, Montpellier 

Durée : 1h15 

Marie Coirié m’a présenté Damien quelques mois avant le lancement de ma recherche, au moment 

où lui-même commençait à enquêter sur le design hospitalier.  

Nous nous sommes donnés rendez-vous à Montpellier car Damien venait de Toulouse, et moi de 

Marseille, cela m’avait semblé un bon compromis. Nous nous sommes retrouvés à la gare Saint-
Roch et somme partis à la recherche d’un lieu calme pour procéder à l’entretien. Il faisait beau, 

les gens étaient joyeux. Nous avons d’abord jeté notre dévolu sur une terrasse de restaurant où 

nous avons pu constater que le brouhaha des conversations rendait impossible tout 

enregistrement. Damien était légèrement stressé par cette rencontre que nous avions reportée à 

plusieurs reprises en raison d’une crise qu’il a traversé.  

Nous avons finalement choisi un salon de thé dont le nom nous a inspiré confiance « Thés et 

laines ». Et en effet, ce très charmant petit salon de thé se trouvait à l’angle d’une petite rue calme, 

offrant une terrasse fleurie. Nous sommes servis par une dame qui n’avait rien à envier à Mamie 

Nova. Nous commençons l’entretien sur la terrasse puis renonçons en raison de l’arrivée de 

personnes à nos côtés parlant fort et d’un camion de livraison de bouteilles. Nous nous installons 
à l’intérieur. Làs ! Le frigidaire du salon auquel nous avons été collés émettait un bruit en continu 

désagréable. Puis très vite les habituées du tricot se sont installées dans le salon adjacent et ont 

entamé mille et une conversations. Nous avons malgré tout mené notre conversation, inquiets 

pour la qualité de l’enregistrement. Toutefois, Damien s’est livré pendant 1 heure 35.  



 30 

Peu satisfaits du premier entretien, nous avons programmé un deuxième entretien le 31 janvier 

2025. Il était question de récupérer les clés de l’appartement d’un ami pour réaliser cette 

conversation dans des conditions de calme plus adaptées. Malheureusement, l’ami en question a 

été injoignable et ce 2ème entretien a dû se faire une fois encore dans un lieu public, ce qui a 

considérablement perturbé la mise en confiance indispensable au récit de vie. Damien a déclaré 

« avoir été déçu » par l’entretien, ce qui est également mon cas. Cela éclaire l’importance qu’il faut 

accorder aux conditions matérielles de la collecte de récits de vie. Cela impliquera de réaliser un 

3ème entretien dans un contexte plus respectueux de la parole intime. 

Mathilde 

Le 20 avril 2024, maison de Tanlay, Bourgogne 

Durée : 1h55 

J’ai rencontré Mathilde au lab-ah. Elle avait demandé à nous rencontrer, avec Marie Coirié, à un 

moment où elle enquêtait sur le design hospitalier dans la perspective de faire muter son parcours 

professionnel. Lorsque je l’ai recontactée quelques mois plus tard pour lui proposer de participer 

à la recherche, elle a donné son accord immédiatement et souligné qu’elle était elle-même dans 

un travail de reconsidération de son expérience. 

Mathilde habite à Dijon. Il se trouve que je possède une maison en Bourgogne près de Tonnerre 

où elle a des amis. Nous avons donc convenu qu’elle viendrait chez moi, profitant d’une visite chez 
ses amis. Je l’accueille dans mon espace domestique, ce qui colore différemment la relation. Je me 

sens plus vulnérable et il me semble qu’elle est un peu plus défensive. Nous nous installons dans 

le salon. Je cale l’enregistreur, toujours aussi incertain, et nous commençons la conversation. Elle 

raconte son expérience sobrement et en continu. 

3. Les références épistémologiques  
 

3.1.  L’analyse narrative  

En cohérence avec nos hypothèses, la démarche retenue pour investiguer ces récits de vie est celle 

de l’analyse narrative théorisée dans l’œuvre de Paul Ricoeur. Pour lui, la mise en intrigue est une 

opération de refiguration de l’identité permettant d’échapper à l’alternative du même (mêmeté) 

et de l’autre (ipseité), en se racontant « soi-même comme un autre ». En effet, il constate que 

l’ipseité, ce Soi non parfaitement identifiable à Moi, ni tout à fait à un autre, nourri par les récits 

culturels et littéraires, repose sur une structure temporelle conforme au flux de la composition 

poétique d’un texte narratif. « C’est toute l’entreprise théorique de Paul Ricoeur dans Temps et 

récit (1983-1985), de montrer quels sont les rapports entre le fait de raconter une histoire et la 

dimension temporelle de l’expérience humaine, et d’adosser ainsi l’une à l’autre la construction 
du récit et celle d’une théorie de l’action. 50

» C’est dans cet écart51 fécond entre l’expérience 

humaine et sa mise en récit qu’il nous faudra penser l’hospitalité à soi-même et aux autres comme 

dynamique de rétablissement des narratrices et narrateurs, en considérant leurs interactions 

avec l’environnement. Comment se réinventent-ils une identité dans l’acte de la narration après 

le séisme de la maladie ? Qu’est-ce qui, dans la trame du discours, se vit comme une permanence 

d’eux-mêmes ?  

 
50	DELORY-MOMBERGER, op. cit., p. 275-280 
51 JULLIEN François, L’écart et l’entre, Galilée, 2012. 
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Cet adossement du récit sur la vie et de la vie sur le récit implique dès lors que le récit d’une vie a 

un pouvoir d’effectuation sur la refiguration de ses actions à travers sa mise en intrigue. 

Autrement dit, le soi-même ou identité narrative, peut-être refiguré par les configurations 

discursives choisies pour la mise en intrigue de sa vie. C’est pourquoi Ricoeur articule une théorie 

de la narration avec une théorie de l’agir. Pour lui, elles sont indissociables car l’histoire de la vie 

a lieu dans le récit. Cette performativité du récit sur les actions racontées permet à l’identité 

narrative, constitutive de l’ipseité, de s’ouvrir au changement et à la mutabilité dans la cohésion 

d’une vie. C’est ce que nous souhaitons observer dans ces cinq récits de vie en supposant que la 

maladie affleure comme ligne de partage entre un avant et un après, et en nous intéressant 

particulièrement aux formes professionnelles et artistiques de cette mutabilité. 

Il convient en conséquence d’observer finement dans le discours même les opérations 

herméneutiques menées par les narrateurs, ce qui suppose d’infirmer l’hypothèse selon laquelle 

une vie, ou une séquence de vie, serait seulement l’enchainement de causalités logiques. Comme 

le souligne Delory-Momberger, « en tant qu’il n’est pas réductible aux actions qu’il évoque, le récit 

invite à observer le travail herméneutique qu’y accomplit le sujet dans la configuration, 

l’interprétation et l’évaluation de sa propre action. 52
» En d’autres termes, l’analyse des récits des 

cinq narratrices et narrateurs de cette recherche nous fait accéder à un monde d’intentionnalités 

et aux activités d’interprétation (herméneutique) qu’ils déploient quant à leurs propres actions.  

Mais un point de vigilance est à conserver dans l’analyse consistant à différencier les opérations 
discursives propres au texte et les actions racontées propres à la vie comme le rappelle Delory-

Momberger : « la difficulté est en premier lieu de cerner ce qui se joue dans le récit entre « l’acte 

de vivre », « l’acte de raconter » et le texte qui est le produit de l’activité narrative. 53
» Aussi, la 

trame analytique principale s’appliquera à distinguer et à comprendre ce qui relève dans le récit 

de l’expérience, de l’action et de la narration. Ce sont en effet les opérations psychiques et 

cognitives de la narration qui donnent forme aux expériences vécues et permet aux narrateurs 

de les revisiter et d’y puiser des ressources et des savoirs remobilisables pour affronter les 

épreuves et s’adapter aux situations nouvelles qui s’imposent. Ainsi, le chercheur s’intéressera 

« au travail que l’individu fait pour intégrer certaines expériences dans son arsenal de 

connaissances et les transformer en apprentissages acquis » 54. 

Les opérations herméneutiques du narrateur se doublent dans le contexte du recueil de récit de 

vie en recherche par celles qui sont déployées par le chercheur. Il faut alors parler d’une double 

herméneutique que Paillé décrit de la manière suivante : « l’acteur [le narrateur] incarne une 

première herméneutique (il a sa propre interprétation de sa vie intime et sociale) que le chercheur 

replace dans une deuxième herméneutique (faite de ses référents théoriques et expérientiels ainsi 

que de son interprétation des conduites étudiées). 55
» Cette double herméneutique peut aussi 

prendre le nom d’herméneutique de la relation car le chercheur engage sa subjectivité et ses 

capacités d’interprétation et de refiguration de sens bien autant que le narrateur dans une « quête 

humaine de compréhension et de connaissance entreprise par des êtres singuliers à l’endroit 

d’autres êtres singuliers. 56
». L’herméneutique de la relation implique une éthique et une 

 
52 DELORY-MOMBERGER, op. cit., p. 275-280. 
53 Ibid. 
54 ALOISIO ALVES Camila, « Les expériences vécues et les apprentissages tissés en réanimation pédiatrique et 
soin continu : les spécificités méthodologiques d’une étude narrative biographique », Recherches qualitatives, 
40/2, 2021, p. 123-145. 
55

 PAILLÉ Pierre, « Herméneutique », dans Christine DELORY-MOMBERGER, Vocabulaire des histoires de 
vie et de la recherche biographique, Érès, 2019, p. 222. 
56 ALOISIO ALVES Camila, op. cit.	
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méthodologie de co-construction de sens à partir du récit et de l’agir raconté. En effet, « l’auteur 

est le seul à même de dégager et de valider le sens et la valeur de formation-transformation qu’il 

accorde au travail de configuration et d’intelligibilité mis en œuvre dans l’acte de raconter. 57
»  

D’où la nécessité de prévoir une phase de restitution-itération des analyses du chercheur auprès 

du narrateur pour laisser respirer ce tiers-temps dans lequel ce dernier pourra être à l’écoute et 

réintervenir sur son récit à partir des effets produits sur lui par son propre texte et par les 

interprétations du chercheur. En conséquence l’analyse narrative et herméneutique du récit vise 

à « faire sens » au regard du triple autorat de production, d’interprétation et de réception. Faire 

sens en l’occurrence consiste à mettre en lumière le potentiel de transformation des narrateurs 
en valorisant leurs forces et leurs capacités à refigurer leur identité et leurs stratégies dans l’agir 

vers un design d’hospitalité.  

3.2.  L’analyse herméneutique 

Cette investigation renvoie à la préférence de Ricoeur pour ce qu’il appelle la « voie longue » de 

l’herméneutique qui fait du « comprendre » un mode de connaissance de l’humain inspiré par les 

sciences humaines et sociales. Dans son œuvre, les sciences interprétatives s’appréhendent 

comme un « chantier ouvert » autour de quatre grandes étapes : l’herméneutique des symboles, 

l’herméneutiques des textes, l’herméneutique de l’action, l’herméneutique de soi58. Il serait 

prétentieux bien entendu de comparer cette recherche à la « voie longue » de Paul Ricoeur. 

Néanmoins, nous pouvons prétendre l’installer dans l’horizon d’un idéal de notre recherche 

globale sur l’hospitalité des lieux de soins comme « chantier ouvert » dans lequel la présente 

recherche explore la dimension de l’herméneutique de soi, après avoir conduit une 

herméneutique de l’action dans ma thèse. 

Nous mobilisons, pour opérer une herméneutique de ces cinq récits de vie, la théorie de la triple 

mimésis développée par Ricoeur, en appui sur la Poétique d’Aristote, comme médiation entre 

Temps et récit59. Pour Aristote, la mimésis n’est pas seulement une imitation de la réalité comme 

peut le laisser penser son étymologie, mais il s’agit d’une recréation de la réalité qui exprime des 

vérités universelles du genre humain. L’apport crucial de Ricoeur pour la mimésis est l’intégration 

de la dimension temporelle en construisant le rapport entre trois moments qu’il a nommé 

mimésis I, mimésis II et mimésis III. Avec cette composition en trois temps, « nous suivons donc 

le destin d’un temps préfiguré à un temps refiguré par la médiation d’un temps configuré60 ». La 

mimésis I concerne la pré-compréhension du monde de l’action, elle se situe en amont du récit, 

elle est une préfiguration du champ pratique auquel s’adosse la production textuelle. La mimésis 
III se situe en aval de l’œuvre textuelle, elle refigure l’action narrée notamment en projetant la 

réception du lecteur. La mimésis II est l’action configuratrice de l’expérience. Pour Ricoeur, la 

mimésis II constitue le pivot de l’analyse poétique, elle « tire son intelligibilité de sa faculté de 

médiation, qui est de conduire de l’amont à l’aval du texte, de transfigurer l’amont en aval par son 

pouvoir de configuration. 61
»   

 
57 Ibid. 
58 CANULLO Carla, « Paul Ricoeur, le renouvellement de l’herméneutique et la continuation de la voie 
longue », 2021, https://u-pad.unimc.it/handle/11393/284514 
59 RICOEUR Paul, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, tome 1, Éditions du Seuil, Paris, 1983.  
60 Ibid. p. 107. 
61 Ibid. p.107. 
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L'analyse poétique du récit de vie s'appuie sur des approches littéraires et philosophiques pour 

examiner comment le récit donne forme, structure et sens à l'expérience humaine. De 

nombreuses référentes théoriques existent dans les champs de la sémiotique et de la linguistique 

pour analyser ces récits. Cependant, nous avons fait le choix de les aborder à travers la triple 

mimésis de Ricoeur : 

- Mimésis I : la préfiguration consiste à repérer les valeurs, les croyances et les schémas 

culturels dont l’existence préalable sous-tend le récit ;   

- Mimésis II : la configuration consiste à étudier la manière dont le narrateur met en 

intrigue l’enchainement d’événements et d’expériences bruts pour construire du sens et 
les intégrer dans une cohérence globale. 

- Mimésis III : la refiguration consiste à évaluer les effets du récit sur le lecteur, comprenant 

le narrateur lui-même, et la manière dont la réalité se trouve réinterprétée à travers le 

récit. 

L’approche de Ricoeur nous semble en effet la plus à même de révéler les transformations 

identitaires des narrateurs sous la pression des effets de la maladie et au regard de la mobilisation 

d’une pratique créatrice dans les processus de résilience.  

3.2.1. La mimésis I 

Afin de caractériser la précompréhension du monde de l’action dans la mimésis I, trois caractères 

sont à identifier et qualifier : structurels, symboliques et temporels. 

Un premier ancrage de précompréhension du récit s’ancre dans le réseau conceptuel qui définit 
structurellement le domaine de l’action. L’analyse portera donc à définir les buts « qui engagent 

celui dont l’action dépend », les motifs « qui expliquent pourquoi on fait quelque chose », les 

agents « qui font des choses et sont tenus pour leur œuvre », les agents agissent et souffrent dans 

des circonstances qu’ils n’ont pas décidées mais à travers desquelles ils peuvent saisir des 

opportunités. En outre, agir c’est toujours interagir, c’est-à-dire s’engager dans des interactions 

pouvant relever de « la coopération, de la compétition ou de la lutte ».  Enfin, l’issue de l’action 

traduit un changement de fortune vers le bonheur ou le malheur. Comprendre ce réseau 

conceptuel de l’action c’est avoir une compréhension pratique de l’action. Mais comme elle se 

produit par le texte, la compréhension pratique doit s’articuler avec la compréhension narrative 

de l’action car les récits ont finalement pour thèmes agir et souffrir. Le récit ne se contente pas 
de mobiliser le réseau conceptuel de l’action (agir) mais il y ajoute les traits discursifs (souffrir) 

qui le distinguent d’un simple enchainement d’actions.  

Le second ancrage de la mimésis I est ce que Ricoeur nomme les médiations symboliques. Il s’agit 

de son point de vue des règles et des signifiants partagés dans une société qui en font des 

interprétants de l’action. Pour lui, « un système symbolique fournit ainsi un contexte de 

description pour des actions particulières.62 » Si la règle est descriptive de ce qu’il convient de 

faire, la norme ajoute à la règle un sens prescriptif. Les deux termes relèvent de médiations 

symboliques dès lors qu’ils permettent en tant que références immanentes à une culture 

d’attribuer une valeur à l’action, appréciée et jugée à l’aune de cette norme. Or le récit, l’activité 

poétique consistant à configurer un récit, consiste en soi à expérimenter les valeurs mettant en 
crise les normes culturelles. A ce titre, le système de médiation symbolique comprend toujours 

une qualité éthique du bon et du mauvais, de l’appréciation et de la réprobation des actions. 

 
62 Ibid. p.115. 
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Le troisième ancrage de la mimésis de précompréhension de l’action concerne les caractères 

temporels. S’inscrivant dans les pas d’Augustin, Ricoeur renonce à la trilogie du passé, du présent 

et du futur pour s’intéresser au triple présent qui s’exprime dans le récit de l’action : le présent du 

passé, le présent du présent et le présent du futur. C’est l’articulation entre les trois présents qui 

constituent les inducteurs de temps du récit. 

3.2.2. La mimésis II 

« Avec mimésis II s’ouvre le royaume du comme si. 63
» Rappelons que mimésis II assume une 

fonction de médiation entre mimésis I et mimésis III. Elle est dès lors inscrite dans un 

mouvement dynamique d’opérations de configuration qui conduit Ricoeur à choisir les termes 

actifs de mise en intrigue et d’agencement pour parler du récit. L’intrigue est médiatrice à trois 

titres : 

- elle fait médiation entre des événements ou des incidents et une histoire prise comme un tout, 

« la mise en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession une configuration64 », 

- elle est intégratrice, elle compose ensemble et donne sens aux facteurs hétérogènes qui 

caractérise le système conceptuel de l’action : buts, motifs, agents, interactions circonstances…le 

caractère de concordance-discordance qui recouvre les ruptures du récit est un facteur 

d’intégration dans la médiation. 

-  elle est médiatrice également au titre de ses caractères temporels propres. La mise en intrigue 

combine en effets deux dimensions temporelles : chronologique (les épisodes du récit) et 

configurante (l’histoire comme un tout).  

Le récit offre cette caractéristique qu’il capte la dimension temporelle et longitudinale de 

l’histoire de vie tout en procédant aux ellipses nécessaires à une compression de la durée de 

l’expérience. Aussi, appelle-t-il à lire au prisme d’une frise chronologique permettant de visualiser 

les grandes périodes de l’expérience mise en intrigue et d’identifier des points de rupture et de 

bascule dans cette organisation temporelle. Nous adosserons à ces grandes étapes du parcours de 

vie raconté les principaux événements et motifs qui les ont marqués.  

Pour Ricoeur « suivre une histoire, c’est avancer au milieu de contingences et de péripéties sous 

la conduite d’une attente qui trouve son accomplissement dans la conclusion 65. La conclusion est 
comme le belvédère qui donne le point de vue sur l’ensemble de l’histoire. La fonction de la clôture 

de l’histoire constitue une alternative à la « flèche du temps » qui va du passé vers l’avenir.  

En outre, du grec topos, lieu commun, les topoi thématisent et organisent le déroulé du récit. Ils 

agissent dès lors dans le récit comme des lieux de reconnaissance répétés et des clés 

d’interprétation du vécu et du rapport à ce vécu. C’est dans l’écriture de ces motifs récurrents que 

non seulement les narrateurs construisent un sentiment d’eux-mêmes (ipséité) mais qu’ils en 

donnent l’accès au chercheur. 

Nous chercherons ensuite à comprendre la confrontation et la négociation entre les topoi 
biographiques, révélant les dispositions et les ressources effectives personnelles et collectives, 

avec les contraintes socio-structurelles et les représentations normatives, dont les phénomènes 
de stigmatisation à l’égard de la maladie et du handicap ne sont pas les moindres. Dans le discours 

narratif, cette confrontation peut se traduire par des « chocs » entre les standards biographiques 

 
63 Ibid. p.125. 
64 Ibid. p.127. 
65 Ibid. p.130. 
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véhiculés par les mondes sociaux, tant du côté des projections et des assignations des personnes 

en situation de maladies et de handicaps que de l’hyper-investissement symbolique que concentre 

les métiers créatifs, et les biographies d’expérience.  

Pour Christine Delory-Momberger, le repérage et le traitement croisé de ces indicateurs 

permettent de rendre lisibles les principes structurels qui organisent le parcours du narrateur 

tout en rendant compte de sa singularité66.  

3.2.3. La mimésis III 

C’est dans la liberté d’interprétation du lecteur que s’achève le parcours de la mimésis. Le récit 

refigure le monde de l’action par l’entremise de sa lecture qui en fait une référence. Dès lors, le 

lecteur intègre le récit à sa propre expérience. Ce processus boucle le cycle en réinsérant le récit 
dans la réalité, modifiant ainsi notre compréhension du monde. La refiguration consiste à évaluer 

les effets du récit sur le lecteur, comprenant le narrateur lui-même, et la manière dont la réalité 

se trouve réinterprétée à travers le récit. Toutefois, cette compréhension ne peut s’opérer, là 

encore, qu’à travers la mise en récit du narrateur et la manière dont il interpelle les possibilités 

heuristiques de la lecture. 

Ce prisme d’analyse poétique du récit d’expérience des témoins privilégiés semble le plus adéquat 

à l’enjeu de cette recherche qui consiste à comprendre et restituer le basculement d’une identité 

de concepteur en amont et en aval de la maladie, susceptible de nourrir une poétique de 

l’hospitalité par l’art et le design. 

3.3.  La poïétique 

L’herméneutique individuelle des récits de vie des témoin concepteurs se trouve à la croisée de la 

recherche narrative et de l’étude poïétique. L’hypothèse de la recherche s’intéresse effectivement 

à la mise en relation entre l’expérience des narrateurs, leur sensibilité et leur démarche de 
conception. Ainsi, la mise en intrigue de la vie et l’expérience sensible du monde des narratrices 

et des narrateurs convergent pour refigurer des systèmes d’action dans le design et l’architecture.  

C’est pourquoi, nous inscrivons également nos analyses dans la trame théorique de la poïétique 

développée par le poète et philosophe Paul Valéry. Son principe pourrait se cristalliser dans cette 

assertion « Mon “esthétique” comprend toujours un jugement poïétique67. » Il attire ainsi 

l’attention sur l’importance de considérer le faire (poïen en grec), l’œuvrer, tout ce qui donne 

naissance à une œuvre dans la compréhension de l’esthétique d’une œuvre.  

En outre, il considère les œuvres comme des productions de l’esprit, dont les œuvres d’art ne sont 

que la pointe avancée de la traduction de la culture dans un faire. Cette approche rentre en 

résonance avec la trame expérimentale et théorique du design d’hospitalité, parce que la piste la 
plus sérieuse à observer consiste à adosser la conception des milieux de soins à un œuvrer sensible 

prenant en compte les parties-prenantes de cette relation fondamentalement hospitalière. 

Ainsi Valéry distingue les catégories de l’esthésique comme espace de ressentis et d’analyse des 

diverses manifestations sensibles et la poïétique comme action d’ordre multiple engagée dans la 

production et la réception d’une œuvre de l’esprit. Le philosophe Claude Thérien retient de son 

 
66 DELORY-MOMBERGER, op. cit., p. 275-280. 
67 VALÉRY Paul, Cahiers I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1973, p. 204. 
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analyse de la poïétique de Valéry que « les sollicitations formelles de la sensibilité produisent les 

figures variables d’un moi autre se détachant de celui que nous sommes en régime normal. 68
»  

Dès lors, la relation entre l’identité narrative qui se forme à travers la mise en intrigue de l’épreuve 

de la maladie et l’étude poïétique de leur engagement dans les formes du sensible apparait plus 

clairement. La démarche de conception serait dans cette perspective une énergie à produire un 

« Soi » et des formes sensibles qui seraient le fruit de transactions entre l’esprit, le corps et le 

monde. 

En outre, partant du fait que ces concepteurs-narrateurs-pairs sont toutes et tous devenus des 

travailleurs de l’esthétique dans les milieux de santé, ce mouvement poïétique s’accompagne d’une 
ouverture à autrui, celui qui va recevoir l’œuvre et la production de nouvelles formes sensibles. 

La sensibilité de ce dernier s’actualise dans le désir de susciter une expérience esthétique pour 

autrui, un autrui projeté en empathie de l’expérience commune de la maladie. Et cette relation 

qui se noue autour de l’esthésie, dans sa dimension de production et de réception, est le cœur 

battant de l’esthétique hospitalière.  

En effet, pour Thérien « dans la mesure où ce qui intéresse Valéry, c’est de thématiser les rapports 

interactifs d’échanges entre l’esprit, le corps et le monde, l’attention qu’il porte à l’égard de ceux-

ci demeure, par-dessus tout, à l’affût de la variété possible des rapports qui peuvent s’instaurer 

entre ces diverses composantes. Ici, s’il faut savoir résister à la tentation d’une esthétique 
déterminée, c’est dans l’exacte mesure où celle-ci – quelle qu’elle soit – met fin, par son caractère 

normatif propre, à l’infinie potentialité́ des échanges entre l’esprit et les émissions d’ordre 

esthétique de la sensibilité. 69
» C’est pourquoi, l’une de nos hypothèses fondamentales du design 

d’hospitalité serait qu’il n’est ni utile ni souhaitable d’établir un style normatif qui s’imposerait 

pour les atmosphères et les architectures hospitalières. 

Ce qu’il nous semble indispensable de retenir dans la poïétique de Valéry est l’affirmation forte 

que la sensibilité constitue à la fois l’ensemble des stimulations de l’expérience vécue mais aussi 

la trame de production de nos actions, de nos œuvres, de nos désirs et de nos trajectoires de vie. 

A l’aune de cette analyse philosophique de la sensibilité, il apparait incontournable de poursuivre 

et amplifier les études sur la place de la sensibilité dans les lieux de soins comme ressource de 

l’expérience et de la résilience. 

3.4. Intersections entre les récits 

Enfin, la dernière étape de l’analyse des récits de vie consistera à les superposer tels des calques, 
les croiser, les mettre en résonance les uns avec les autres pour en repérer les irréductibles 

singularités, les motifs communs et leurs interactions. Poser un regard synoptique sur l’ensemble 

de ces expériences vécues et racontées donne un aperçu de leur inscription dans un espace social 

et anthropologique à l’intérieur duquel chaque narrateur se vit, se raconte et se transforme.  

Cette analyse croisée enrichit l’interprétation des parcours singuliers par une compréhension de 

la dimension collective du vécu des narrateurs. A l’instar de la chercheuse Camila Aloisio Alves, 

nous pensons que « c’est à ce niveau – analytique – que la recherche achève son tour du paradigme 

dans lequel elle se situe, reconnaissant l’individu, ses expériences vécues, ses processus formatifs 

 
68 THÉRIEN Claude , « Valéry et le statut « poïétique » des sollicitations formelles de la sensibilité », Dans Les 
Études philosophiques 2002/3 (n° 62), p. 353-369. 
69 Ibid. 
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https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2002-3.htm
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formels et informels, les connaissances construites au cours de son parcours de façon intégrative 

à la dimension sociale dont il fait partie, qu’il influence et dans laquelle il se transforme. 70
»  

  

 

70
 ALOISIO ALVES Camila, op. cit.	
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III. Mimésis : herméneutique de la narration, 

poïétique du design et de l’architecture  
 

 

Cette partie analytique se concentre sur les configurateurs narratifs à l’intersection des cinq 

témoignages pour identifier les médiations à l’œuvre entre l’expérience et le récit, et entre le récit 

et la refiguration du design et de l’architecture dans le monde de la santé dans l’éthique et la 

pratique des narratrices et narrateurs. 

La méthode herméneutique s’impose dans cette approche synoptique des récits collectés et 

analysés comme la modalité principale de leur compréhension et de leur interprétation à l’aune 

d’un questionnement orientée sur les potentialités du care et de l’hospitalité dans les champs du 

design et de l’architecture. Elle s’adosse aux piliers conceptuels de la phénoménologie en posant 
comme coordonnées le temps, l’espace et le corps vécus. Notre herméneutique du soin procède 

par analogie entre le récit (le temps), l’architecture (l’espace) et le design (le corps) selon la trame 

de la mimésis développée par Ricoeur. 

Paul Ricoeur opère une analogie féconde entre architecture et narrativité dans un article qu’il a 

lui-même publié en 1990 dans la revue Urbanisme, article intitulé Architecture et 
narrativité1, « en ceci que l’architecture serait à l’espace ce que le récit est au temps, à savoir une 

opération “configurante” ; un parallélisme entre d’une part construire, donc édifier dans l’espace, 

et d’autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps71. » Il montre dans son raisonnement 

comment se distribuent les trois temps de la mimésis dans le geste de construire en architecture. 
Pour lui la préfiguration se situe dans les pratiques et les représentations préalables de l’acte 

d’habiter alors que la configuration, mimésis II, est réservé à un deuxième stade, plus 

manifestement interventionniste, de l’acte de construire. Enfin, la refiguration se déploie dans la 

relecture de nos villes et de tous nos lieux d’habitation, un habiter « qui refait mémoire ». 

En outre, notre analyse ne perd pas de vue la visée éthique et pragmatique de l’hospitalité dès lors 

qu’elle se traduit dans le langage et les formes. Elle mobilise pour ce faire la trame du design 
d’hospitalité. Sa relecture à l’aune de la recherche narrative fait également apparaitre une 

structuration selon les trois temps de la mimésis : la préfiguration à travers les motifs ; la 

configuration par les conduites créatrices ; la refiguration dans les opérations poïétiques déduites 

des conduites configurantes. Alors que les études poïétiques de notre thèse s’intéressaient à 
toutes les traces et archives de l’œuvre réalisée pour en induire les conduites créatrices adoptées, 

l’analyse narrative porte attention aux opérations poïétiques qui s’expriment dans le récit, c’est-

à-dire ce qui a touché la sensibilité des narrateurs, notamment dans la phase de leur prise en 

charge hospitalière, pour en déduire des conduites créatrices dans le temps de la reprise de leur 

activité professionnelle.  
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 Études Ricœuriennes / Ricœur Studies, Vol 7, No 2, 2016.  
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Tableau mimésis I – II – III pour le récit, l’architecture et le design. 

 

 Mimésis I-préfigurer Mimésis II-configurer Mimésis III-refigurer 

Narration Schémas culturels Mises-en-intrigue Relation avec le lecteur 

Architecture Modèles de l’habiter Construire Mémoires du bâti 

Design d’hospitalité Motifs Conduites créatrices Opérations poïétiques 
 

 

Ainsi, l’analyse transversale des entretiens s’intéresse à l’articulation entre une trame du design 
d’hospitalité élaborée à partir d’une étude poïétique de projets réalisés en art et design et une 

seconde trame émergeant de l’herméneutique des récits des témoins privilégiés. Les deux trames 

étant susceptibles de se recouvrir en considérant le même item du point de vue du processus de 

conception et du point de vue expérientiel.  

Reste que la double exigence de l’hospitalité, que le concepteur intervenant à l’hôpital doit 

conserver en ligne de mire, implique que les personnes se sentent accueillies à l’hôpital comme 

des hôtes et que les professionnels soient en accord avec leur éthique, leur ethos professionnel. 

Or ethos en grec ancien signifie la demeure, l’habitat. Ainsi, le design d’hospitalité poursuit, dans 

la continuité de l’histoire architecturale et urbaine de l’hôpital, la recherche d’une tangibilité de 

l’éthique de l’hospitalité qui passe par le traitement de l’espace et des objets.  

3.1. Mimésis I – la préfiguration  

Pour Ricoeur la préfiguration est un « enfouissement » du récit dans la vie ordinaire. Il cite 

Hannah Arendt pour lui attribuer la fonction de définir « le qui de l’action »72. Nous cherchons 
donc quels sont les éléments de préfiguration attestant le « qui » dans les témoignages, qui vont 

sous-tendre le récit, le design et l’architecture.  

3.1.1. Motifs : la création, le corps et la relation 

 

Motif de la création 

« L’art a toujours fait partie de ma vie, depuis que ma grand-mère m’a mis un 
crayon dans la main gauche »  

- Camille 

La découverte précoce de leur sensibilité et du désir de créer est fortement affirmée par l’ensemble 

des narratrices et narrateurs. Le motif de l’art, au sens le plus large de la création dans diverses 

disciplines, représente l’Alpha et l’Omega de ces récits. Il est présent dès l’incipit des récits comme 

un motif de préfiguration narratif dans le sens où il est déjà-là, déjà-donné comme une ressource 

et un élément explicatif de la suite de la narration. Présenté comme une vocation, pour certains 

des témoins comme un héritage familial, il résonne avec la valeur culturelle jamais démentie que 

notre société accorde à l’art. Ils pressentent dès lors que l’art « consiste en cette déchirure dans 

le tissu du temps, en la rupture du cours du temps, en l’intrusion de l’éternel au cœur du 

 
72 Ibid. p.5. 
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territoire73. » Ce faisant, ils installent dans cette préexistence au récit l’élément fondamental et 

stable qu’ils pourront enfourcher dans la traversée de leur propre temporalité chaotique.  

Au stade de la préfiguration, il ne s’agit pas tant d’acquérir des compétences professionnelles de 

conception et de création mais bien de laisser libre cours et à cultiver dès l’enfance « une relation 

poétique avec le monde. 74
» Celle-ci s’épanouit avec les voyages qui prennent une place importante 

dans la formation de la sensibilité de plusieurs des narratrices et narrateurs. Ces décalages avec 

la routine et la découverte de formes esthétiques et de modes de production différents sont 

décisifs dans l’enrichissement de leur système sensible mais aussi dans la construction d’une 
posture critique à l’égard des savoir-être et des savoir-faire transmis dans leur la formation 

d’origine. Parmi les témoins privilégiés, deux d’entre eux sont architectes et sont allés au Mexique. 

Ils ancrent dans cette expérience les prémices d’une pensée décalée et critique à l’égard de la 

formation en architecture qu’ils ont suivie et des codes professionnels du secteur. En outre, cette 

capacité à voyager incarne une figure de l’autonomie de l’individu à laquelle ils et elles ne sont pas 

certains de pouvoir encore émarger. Néanmoins, cette autonomie projetée dans la capacité de 

voyager reste une aspiration et une revendication tout au long des récits de lutte contre le fracas 

de la maladie. 

L’ensemble des témoins accorde un rôle crucial à leurs ascendants dans l’épanouissement de leur 

sensibilité et de leurs capacités créatrices, même lorsqu’il s’agit de constater qu’ils le doivent 
d’abord à eux-mêmes. Les grands-parents occupent une place singulière dans la transmission de 

cette « vocation » à leurs petits-enfants, ils les stimulent, leur donnent confiance et leur 

transmettent des savoir-faire. On trouve dans la généalogie des narrateurs et narratrices des 

artistes, des bricoleurs, des musiciens…et des médecins. 

« Je suis né dans une famille d'artistes du côté de mon grand-père  
et de médecins du côté de ma mère. »  

- Damien 

 

Motif de la corporéité 

Le corps est un autre motif constitutif du schéma culturel partagé préfigurant le récit. Il se vit 

dans le « silence des organes » dès lors qu’il est en bonne santé et semble un complice fiable de 

nos jouissances. Pour l’architecte et le designer, le corps constitue de surcroît le médiateur avec 

l’espace et l’objet, il en incarne les usages. L’un des narrateurs se pensait en tant qu’architecte 
expert du corps dans l’espace avant de découvrir que ses propres limitations corporelles lui 

ouvraient une expérience heuristique. Ce motif corporel donc est un schème culturel 

fondamental comme valeur supérieure pour percevoir le monde. Merleau-Ponty75 en a fait la 

description très précise en tant que système de perception du monde comme fondement de la 

phénoménologie. Tandis que Valéry76 dans sa nouvelle définition de la poïétique affirme que ce 

système sensible de perception est aussi producteur de mondes. Cet assemblage de la 

phénoménologie et de la poïétique sont au fondement de l’esthésie, premier motif du design 
d’hospitalité. Mais l’esthésie se vit dans l’inconscience pour les témoins avant qu’ils éprouvent 

 
73 LE BOT Marc. « Critères et « valeurs » artistiques », Histoire de l'art, N°5-6, 1989, p. 135-137. 
74 Entretien Julien Salabelle 
75 Merleau-Ponty 
76 Valéry 
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corporellement douleur, limitation et absence. Elle sera revisitée de fond en comble à l’aune de 

cette nouvelle présence d’un corps faisant obstacle à la jouissance et au bien-être. 

Motif de la relation 

Le réseau relationnel des témoins tel qu’il est constitué avant la maladie se révélera crucial dans 

la traversée de cette catastrophe intime qu’est la maladie grave ou chronique. Comme dans les 

récits merveilleux des contes, ils jouent parfois des rôles d’auxiliaires ou au contraire d’opposants. 

On trouve comme figures centrales celles du père (tantôt auxiliaire, tantôt opposant), de la mère 

et de la tante (plutôt auxiliaires), le compagnon ou la compagne (toujours auxiliaire), les artisans 
(auxiliaires), les soignants (tantôt auxiliaires, tantôt opposants) et les pairs (toujours auxiliaires 

dans ces récits). Damien va jusqu’à formaliser un réseau de recours et de secours avec son 

entourage en cas de crise. Cependant, les abandons, les stigmatisations, les changements de 

regard, les pertes affectives sont des blessures qui s’ajoutent à la blessure initiale de la maladie ou 

du handicap et nourrissent leur colère et leur sentiment d’injustice. 

Du côté du design d’hospitalité, le motif poïétique relationnel s’intéresse particulièrement dans 

les projets de création aux dynamiques de soutien à l’autonomie et de participation des usagers. 

Dans l’approche narrative, l’étude des agents et des relations qu’ils entretiennent avec le narrateur 

montre que l’autonomie est vécue comme une évidence naturelle en l’absence de reconnaissance 

des interdépendances. Or ce celles-ci qui vont devenir centrales dans la séquence de la maladie.  

Ainsi, la préfiguration des témoins montre une prédisposition à ce qu’ils sont devenus après la 

maladie, à leur capacité de mobiliser une ressource et des qualités déjà initiés dans la vie pré-

narrative. Les potentialités créatives apparaissent comme une évidence, un don préalable à toute 

trajectoire, et deviennent, avec le réseau relationnel, les appuis indispensables à la permanence 

du sentiment de Soi dans l’épreuve.  

Aussi, la maladie n’apparait finalement pas tant comme une rupture que comme une séquence 

d’accélération et de radicalisation pour devenir ce que l’on a déjà pressenti que l’on devait être. 

3.1.2. Les médiations symboliques, architecture et soin 

Les médiations symboliques des narrateurs et narratrices ont pour visée, dans cette étape de 

préfiguration, d’éclairer l’écart entre les normes culturelles instituées et leur expérience intime. 

Les systèmes normatifs interrogés dans le récit sont ceux de la santé et de l’architecture ou du 
design. Ils interviennent donc dans la préfiguration comme repères des transformations opérées 

par le dire et l’agir des témoins privilégiés. Les systèmes normatifs sont interpellés à partir du 

vécu intime de chacune et chacun.  

Dans la théorisation du design d’hospitalité par l’étude des productions à caractère de création, 

le motif réflexif, premier des quatre motifs identifiés, s’intéresse aux espaces de médiation entre 

les héritages culturels et les médiations symboliques susceptibles de mettre en mouvement la 

communauté, notamment hospitalière. Ces médiations symboliques ébranlent la structure des 

héritages culturels en plongeant leurs racines dans les qualités propres de la création et de l’action 

culturelle appelant aux déplacements, aux décalages, aux changements d’échelle, aux émotions 
vives, au sensible, à la prise de distance critique et à l’attention portée aux subjectivités des 

humains et aux singularités du vivant. A ce titre, ils dessinent aussi les volutes du motif 

esthésique qui prend des formes diverses en tant que projet comme l’ouverture d’espaces publics 

et culturels accueillant les controverses, des démarches artistiques participatives ou des 

expériences sensibles partagées. 
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Les narratrices et narrateurs proposent un point de vue expérientiel qui complètent et précisent 

les motifs poïétiques. Nous en retiendrons trois qui présentent un intérêt particulier pour la 

conception : le corps, l’espace et la matière. Tout d’abord, les médiations symboliques qui mettent 

les narratrices et les auteurs en mouvement proposent de considérer le corps comme une 

disposition à être altéré, hors-norme, blessé et non plus comme un standard de mesure dans les 

processus de conception. Ensuite, l’espace constitue une médiation symbolique entre le monde et 

le sujet dès lors qu’il ne s’impose pas à un usager type mais qu’il s’offre à l’appropriation et à 

l’imagination d’habitants spécifiques dont les vulnérabilités et les capacités s’y accordent. Enfin, 

la matière ou le matériau de l’architecture ou du design qui se doit d’incarner la santé et le soin 
dans un perspective diachronique et synchronique comme exigence supérieure à tous autres 

critères tels que la sécurité, le coût, la standardisation etc. 

Ainsi, la norme fonctionnaliste de l’architecture moderne encore dominante aujourd’hui, repose 

sur la standardisation du corps, devenu étalon de mesure pour calculer les espaces, expulsant 

dans cette référence universelle tous les corps hors-normes de l’habiter. Afin de surmonter cette 

référence indépassable, les témoins l’articulent à leur expérience subjective de la maladie et du 

handicap en appréhendant l’architecture au contraire comme une véritable médiation entre la 

norme et l’hors-norme. En d’autres termes, ils proposent d’incarner ces expériences corporelles 

de la norme et de l’hors-norme dans l’espace architectural revisité en tant que médiation entre 

l’habitant et le monde. Le corps devient dès lors mesure éthique du normal et du pathologique77, 
espace phénoménologique de l’interdépendance et de l’émancipation. Il est un outil invisible de la 

vie active dans la norme validiste et devient soudainement sur-présent dans la vie d’une personne 

malade. Cette découverte pour un architecte transforme radicalement son rapport à l’espace et à 

l’architecture78.  

« Moi qui me pensais un spécialiste du mouvement, du corps,  
de l'aménagement, j’étais complètement passé à côté d'une réalité que vivent 

beaucoup de gens. »  
- Julien 

Dans un geste d’une grande douceur, ces architectes concernés par la maladie et le handicap se 

saisissent de l’espace pour permettre à la douleur et à la limitation des corps d’habiter à leur tour. 

Penser et concevoir ce que l’on voit et ce que l’on fait dans l’univers réduit de son lit ; appréhender 

la matière pour ce qu’elle fait rayonner de nos correspondances avec la nature et la sensorialité ; 

porter attention à l’inframince de la singularité de l’habiter sont autant de manières de se décaler 

des modèles de la performance et de la standardisation qui règnent dans la profession, requalifiés 

dans les témoignages comme norme validiste s’imposant aux habitats.  

Cependant, les modèles économiques et industriels des architectes comme des hôpitaux 
produisent des contraintes, des standards79 et des normes faisant trop souvent obstacles à cette 

architecture sensorielle, pensée depuis l’expérience des sujets souffrants. Matérialiser l’éthique 

du care80 en architecture c’est faire de l’architecture comme une pratique du care. Mathilde 

 
77 CANGUILHEM Georges, Le normal et le pathologique, Presses Universitaires de France, 1966. 
78 Entretien Julien Salabelle. 
79 Entretien Laurent Le Guédart. 
80 TESSON Marie, https://chaire-philo.fr/que-peut-le-care-pour-larchitecture/ 
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adoptera cette attitude par une approche systémique et respectueuse du matériau, depuis son 

écoumène jusqu’à sa réception, en passant par la construction.  

« Mon geste artistique, c’est amener du bois, amener du soin. »  
- Mathilde 

Ces attitudes concordent en outre avec le motif poïétique de la novation du design d’hospitalité 

qui souligne la force instauratrice d’une action nouvelle, susceptible d’apporter une amélioration 

dans un monde préférable. Les récits apportent une autre acception du motif de la novation en 

invitant les acteurs des secteurs du design, de l’architecture et de l’hôpital à revoir de manière 

systémique leur paradigme, leur procédés techniques et administratifs, leurs formations pour 

accompagner la transition appelée de leurs vœux d’un régime individualiste de la performance 

vers un réseau collectif de l’interdépendance. 

Par ailleurs, les médiations symboliques se déplient dans les interstices du fonctionnement 
ordonné et rationalisé de la médecine et de l’hôpital. Ainsi, alors que le sujet de la maladie et de 

la médecine sont empreints de gravité et de positivisme, l’humour et la spiritualité sont mobilisés 

par les témoins pour intégrer leur subjectivité à la norme. Ils font également appel à leurs talents, 

le graphisme et le dessin, pour rendre visible ce qui est invisible ou invisibilisé de la maladie et de 

la perte. Camille par exemple dessinera de multiples versions de son poumon disparu comme un 

habitat poétique des choses de ce monde.  

Les témoignages remettent donc en cause la standardisation du corps comme étalon à la 

conception de l’espace à vivre et proposent une pratique de l’architecture par la co-conception et 

l’attention portée aux détails des usages et des perceptions de corps hors-normes. 

 

3.1.3. Les caractères temporels 
 

Les caractères temporels du récit constituent un autre ordre d’indicateurs de la préfiguration du 

récit. Pour Ricoeur, « le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps 

physique et le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les Confessions comme 

“distendu,” étirement de l’âme entre ce qu’il appelait le présent du passé − la mémoire −, le présent 

du futur − l’attente −, et le présent du présent − l’attention. Le temps du récit est donc un mixte 

de ce temps vécu et de celui des horloges. À la base du temps narratif, il y a ce mixte du simple 

instant qui est une coupure dans le temps universel, et du présent vif où il n’y a qu’un présent : 

maintenant. 81
»  

Du point de vue de la poïétique du design d’hospitalité, la temporalité intervient à deux niveaux. 
En premier lieu, elle met à jour et active les dynamiques d’anamnèse présentes dans tout 

processus de conception et de création à l’hôpital. Qu’il s’agisse de l’anamnèse des personnes, de 

l’institution ou des œuvres, les projets de design d’hospitalité activent toujours ce rapport à la 

temporalité, à la mémoire mais aussi au récit. Dans le champ de la médecine, l’anamnèse consiste 

à raconter l’histoire de sa maladie et des plaintes afférentes. Dans la mimésis narrative 

préfigurative, les indicateurs temporels du récit apportent des repères dans l’anamnèse 

biographique. Ils soulignent combien le temps innerve l’espace. Dans son rapprochement avec 

 
81 Op.cit. Études Ricœuriennes / Ricœur Studies, Vol 7, No 2 (2016) 
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l’architecture, Ricoeur distingue également trois temporalités du présent : l’attente, la mémoire 

et l’attention.  

Ricoeur fait le lien entre le temps et l’espace à toutes les étapes de la mimésis : « Quels signes de 

renvoi du récit pré-littéraire à l’espace habité se laissent discerner ? D’abord, toute histoire de vie 

se déroule dans un espace de vie. 82
» Cependant, dans l’expérience de la vulnérabilité des 

narratrices et narrateurs, cette relation du temps à l’espace implique de nouvelles délicatesses 

dans la « pensée en architecture ». Pour Julien notamment, cette relation au temps issue de 

l’expérience du handicap est indissociable de celle de l’espace car il s’agira toujours de calculer le 
temps qu’il faut pour traverser un espace. Cette approche est théorisée sous le terme de crip 
time83. L’expérience de la maladie et du handicap donne donc un poids singulier au temps dans la 

conception de l’espace  

L’usage du présent du futur traduit l’attente. Il fait apparaitre en l’occurrence la difficulté de se 

projeter dans l’avenir en raison de l’incertitude incorporée par l’expérience de la maladie sur la 

temporalité de l’existence, ses aléas. L’ensemble des récits font alors montre d’une capacité de 

projection plus existentielle que productive visant à être juste, à la bonne place dans le projet. 

L’enjeu exprimé est toujours de rapprocher sa pratique de ses valeurs. Le présent du futur se 

manifeste comme une forme de présent en tension où l’avenir se vit dans un devenir proche qui 

se nourrit des apprentissages en cours et de leur transformation en ressources. Ces marqueurs 
traduisent néanmoins une volonté d’agir sur sa biographie. Les témoins donnent comme priorité 

de transformer cette expérience-là, celle de la maladie, sur tout autre type de projet. 

« Ce qui m'anime dans mon métier c'est justement cette capacité de projeter et je 
pense que la maladie a complètement mis à mal cette capacité de projection 

naturelle. »  
- Camille 

Du côté de l’attente, Ricoeur nous invite également à projeter la fonction originelle de l’espace 

architectural comme matrice maternelle, protectrice, une enveloppe respirante et poreuse au 

désir humain, « du berceau, à la chambre, au quartier, à la ville, on pourrait suivre le fil ombilical 

rompu par l’arrachement de la naissance. 84
» Or dans les récits étudiés, le présent du futur déplace 

la matrice originelle vers une incertitude d’avenir et appelle à se recentrer sur un présent 

transformateur. La temporalité la plus agissante dans ce contexte est donc l’attention car « à 

l’instar du présent qui est le nœud du temps narratif, le site est le nœud de l’espace que l’on crée, 

que l’on construit. »  

L’usage du présent du passé mobilise la mémoire. Il révèle dans tous les récits une véritable 

dynamique de reconstruction d’un parcours parfois discontinu et au minimum marqué par 
l’effraction de la maladie. Il importe de donner du sens par le récit à ce qui n’est a priori pas 

compréhensible - pourquoi la maladie, pourquoi moi ? - afin de se réapproprier sa propre histoire 

et les émotions qui l’accompagnent. 

« C'était une incompréhension, une incompréhension totale. »  
- Damien 

 
82 Paul Ricoeur, Architecture et narrativité, op. cit. 
83 Entretien de Julien Salabelle. 
84 Ibid. 
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Restaurer un raisonnement reliant les différentes séquences de son passé a pour visée de 

comprendre les causes de la maladie. Les narrateurs et narratrices cherchent des explications 

dans leur généalogie, dans les statistiques, dans leurs pratiques, parfois dans les retards ou les 

erreurs de diagnostics, souvent pour admettre qu’il n’existe pas de liens de causalité évidents. Des 

doutes sont formulés sur les risques inhérents aux ateliers de fabrication dans les écoles de design 

et d’architecture en raison de la toxicité de certains matériaux et des micro-poussières. Ces 

suspicions nourrissent le point de vue critique rétrospectif sur la formation en sus de la 

dénonciation des risques psycho-sociaux que font peser sur les étudiants les cultures de la 

charrette et de la concurrence.  

Cette reconstitution rétrospective du parcours biographique conduit également les témoins à 

identifier et reconnaître les ressources qui les ont étayés dans la traversée de cette épreuve qui 

annoncent déjà les valeurs qui structureront désormais leur pratique après la maladie. La 

réinterprétation du passé permet de comprendre que la maladie n’a pas été tant une rupture dans 

une temporalité linéaire mais un « point de pivot 85
» vers une forme de radicalité des partis-pris 

déjà explorés et intuités avant la maladie, notamment à l’occasion des voyages, de la formation et 

des rencontres. On constate au demeurant dans ces récits que l’intérêt pour des contextes 

marqués par la vulnérabilité est déjà engagé. Cette rétrospective met en lumière des postures et 

des questionnements qui feront le lit de la réflexivité enclenchée par la maladie : le rapport à la 
nature, le goût pour la micro-échelle, le refus du système marchand, le care, etc. Éprouver dans 

leur chair et dans leur psychisme la grande vulnérabilité provoquée par la maladie les a, somme 

toute, conduits à affirmer avec force des motifs et des conduites créatrices dans leur pratique 

professionnelle qui ne tolèrent plus désormais de compromissions éthiques. 

Ainsi, dans ce travail de mémoire, se forge une lucidité permettant de distinguer ce qui a constitué 

des ressources et des atouts pour traverser l’épreuve de la maladie (le compagnon, certains 

proches, la créativité, la sensibilité, le voyage…) et ce qui en a été des éléments délétères contre 

lesquels ils se promettent d’œuvrer (la culture de la charrette, le modèle de la performance, les 

matériaux toxiques, les contraintes législatives et administratives sur la création, le manque 

d’attention à l’expérience des patients…). 

Dans ce regard rétroactif sur l’expérience hospitalière, son existant, sa matérialité, son ambiance, 

il est surprenant de constater que les narratrices et narrateurs ont été peu sensibles aux 

environnements au moment de leur prise en charge. Bien que des fragments descriptifs émaillent 

leur récit lorsqu’ils tentent de saisir une émotion, ils n’étaient pas en capacité de rendre compte 

de manière organisée une observation reposant sur leurs compétences d’expert de l’espace et de 

l’esthétique. Ils étaient centrés pendant les temps d’hospitalisation sur le tapage de leur corps en 

souffrance, l’effort que demande la compréhension de l’écosystème hospitalier et la concentration 

sur les informations médicales données au compte-goutte.  

Toutes et tous accordent dans le récit une prééminence certaine aux gestes et aux mots 

d’hospitalité relationnelle, portés par les soignants en premier lieu mais aussi par les proches et 

les autres patients. Ce sont ces gestes d’hospitalité qui ont marqué leur mémoire. Pour autant, se 

forge par petites touches dans l’effort de remémoration un portrait du milieu de soins dès lors 

que les témoins en passent par leur subjectivité, leur ressenti, leurs émotions. En d’autres termes, 

la réflexivité sur les espaces et les ambiances de l’hôpital découlent d’une appréhension du réel 

 
85 Entretien Benjamin Salabay. 
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par la subjectivité et la sensibilité du sujet, confirmant l’un des postulats de la poïétique selon 

lequel la sensibilité n’est pas seulement un système perceptif mais aussi une production du réel.  

Cependant, « l’inscription de l’action dans le cours des choses consiste à marquer l’espace 

d’événements qui affectent la disposition spatiale des choses. 86
» L’architecte Peter Zumthor, cité 

par plusieurs des témoins comme une inspiration, reconnait que le travail de l’architecte sera 

d’abord un travail d’anamnèse. Dans son article87 Labbé le cite : « Quand je pense à l’architecture, 

des images remontent en moi […] Je me rappelle le temps où je faisais l’expérience de l’architecture 

sans y réfléchir. De tels souvenirs portent en eux les impressions architecturales les plus 
profondément enracinées que je connaisse. C’est en eux que se fondent les atmosphères et les 

images que je tente de sonder dans mon travail d’architecte. Quand je travaille à un projet, je suis 

à nouveau plongé dans des souvenirs anciens et à demi-oubliés88. » Pour autant, ce travail de 

mémoire des formes les plus diverses de l’habiter dans la conception même du bâtiment ne doit 

pas le marquer d’une trop forte individualité. D’ailleurs, le design d’hospitalité a montré combien 

les conduites créatrices s’affranchissaient d’une trop grande personnalisation des productions et 

parfois même de toute revendication d’auteur pour faire place à l’autre, faire pleinement 

hospitalité inconditionnelle. : « C’est là le suprême paradoxe chez Peter Zumthor : si la genèse de 

l’œuvre s’appuie de manière décisive sur une plongée dans les images du créateur dans ce qu’elles 

ont de plus personnel, l’atmosphère du bâtiment à créer s’adresse avant tout à l’autre et, de ce fait, 

doit rejoindre le plus impersonnel afin d’épouser le caractère de ces images mêmes89. » 

L’usage du présent du présent convoque l’attention. La place du présent dans les formes de récits 

relatifs à la maladie, à ses traitements et à ses incidences sur la vie quotidienne traduit une 

permanence de l’expérience, une impossibilité à considérer cette catastrophe intime comme 

étant pleinement basculée dans le passé. En cela, elle n’est pas considérée comme une parenthèse 

horrifique que l’on peut refermer pour laisser la trajectoire biographique retrouver son axe 

initial. L’événement de la maladie a bien percuté et désorbité cette trajectoire comme l’aurait fait 

une météorite heurtant une planète.  

Dans ce temps du présent vif, se manifeste dans le récit des témoins une attention tendue bien 
autant à leurs transformations identitaires et corporelles qu’à ce qui perdure de leur Soi d’avant 

la maladie. Ils partagent une conscience aiguë de leur vulnérabilité qui les conduits à réorganiser 

leurs priorités, notamment dans leurs choix professionnels.  

Le soin, en tant que paradigme de la relation aux êtres et aux choses prend l’avantage sur bien 

d’autre considérations dans les nouvelles orientations professionnelles. Du choix du secteur 

d’intervention dans les établissements sanitaires et médico-sociaux à l’économie du don dans la 

pratique en design ; du soin apporté aux choix des matériaux dans la construction à l’intégration 

des usagers dans la conception en design et en architecture, l’attention aux fragilités et aux 

vulnérabilités s’affirme dans les récits comme un principe supérieur de la pratique 

professionnelle. Comme si d’avoir été les bénéficiaires de soins médicaux et infirmiers générait 
une logique de gratitude les conduisant à incorporer la quintessence de l’adresse du soin dans 

leur propre champ de compétence.  

 
86 Ibid. 
87 LABBÉ Mickaël, « La pensée architecturale de Peter Zumthor : le lyrisme sans exaltation », Nouvelle revue 
d’esthétique, 9(1), 2012, p. 107-117.https://doi.org/10.3917/nre.009.0105 
88 Peter Zumthor, Penser l’architecture, Birkhäuser Verlag, Basel-Boston-Berlin, 2008, p.7-8. 
89 Ibid. 

https://doi.org/10.3917/nre.009.0105
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Par ailleurs, le tremblement identitaire secoue la conscience vive qui s’exprime dans le récit. Le 

maintenant de la narration interroge sur l’énigme du « Soi-même comme un autre » en métissant 

la part de la maladie et de ce qu’elle a déposé en nous avec le moi d’avant. Le Soi procède d’un 

échange constant entre le moi et l’autre qui m’habite et auquel je m’adresse dans un monologue 

intérieur. Les changements majeurs qui affectent le corps ou la psyché, les sortant d’une 

homéostasie relative, accélèrent et intensifient le besoin du récit de Soi. Cette incertitude de 

l’identité peut concerner un questionnement sur l’acceptation de l’intégration de sa maladie dans 

son identité stabilisée et la difficulté pour les autres d’avoir cette sagesse, générant un décalage 

entre un Soi vécu et un jugement social de déviance comportementale et normative. Elle peut tout 
aussi bien interroger l’angoisse de perdre ce qui avait été gagné grâce à l’expérience de la maladie, 

dans un retour à la normalité physiologique, une crise de légitimité dans les relations de pair-

aidance avec les personnes partageant sa maladie. Même lorsqu’il est possible de faire le constat 

de sa transformation indubitable et de pouvoir dire le Soi métissé de l’expérience de la maladie, 

la crainte d’oublier celui ou celle que l’on était auparavant et le brouillage de nouvelles capacités 

ou incapacités, telle que la maternité par exemple, ne permet pas de trouver la sérénité. 

« Et je dois dire que maintenant, il y a un moment un peu compliqué où j'arrive 
plus à distinguer les symptômes et ce qui est de l'ordre du normal »  

- Julien 

Ce qui importe et ce qui transpire dans le à présent du discours des personnes concernées c’est 

donc la réorganisation des échelles de valeurs qui vont déterminer leurs conduites. Le désir, le 

sens et le soin se révèlent comme des priorités désormais indiscutables de l’action.  

Illustrant l’articulation entre la théorie du dire et la théorie de l’agir, ces parcours incarnent à 

travers leur temporalité la capacité humaine à configurer et reconfigurer le sens des actions dans 

un contexte marqué par l’épreuve et la transformation. Ce récit, à la fois individuel et universel, 

donne figure à l’agir humain, comme le souligne Ricoeur, en transformant l’épreuve en œuvre. Le 

travail de recomposition de l’intégrité corporelle et de l’ipseité psychique se poursuit dans le 

réinvestissement que toutes et tous les témoins ont consenti dans le monde de la santé.   

L’issue du récit n’est pas formulée dans ces témoignages comme l’attente d’une conclusion 

heureuse, comme par exemple la guérison ou le succès professionnel, ou malheureuse, comme la 

mort ou la déchéance. Elle s’énonce comme une aspiration à disposer d’une vie bonne dans une 

institution juste, selon la définition de l’éthique reprise par Ricoeur. Pour les narratrices et les 

narrateurs, l’issue de leur récit consiste à faire de l’expérience de la maladie une force personnelle 

et professionnelle qui les rende meilleurs pour les autres. Ils considèrent dès lors avoir gagné avec 

cette expérience plus qu’ils n’ont perdu. L’issue se trouve considérée somme toute comme un 

basculement vers une fortune plus heureuse de son destin dès lors que l’épreuve traversée a donné 

une intensité de sens et de justesse au motif principiel des témoins privilégiés de cette recherche, 

celui de la création. 

« Cette expérience-là de vie, en tout cas à ce jour ça, a été ma plus grande 
opportunité, entre guillemets. » 

- Camille 
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Ces interrelations entre espace et temps, entre architecture et récit sont résumés par Ricoeur 

dans cet extrait : « Les lieux sont des endroits où il se passe quelque chose, où quelque chose 

arrive, où des changements temporels suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui 

séparent et relient les lieux. J’ai gardé présente à l’esprit l’idée de chronotope, construite par 

Bakhtine, avec le topos, le lieu, le site, et chronos, le temps. Par-là, je voudrais montrer que ce qui 

se construit dans mon exposé et dans notre histoire, c’est justement cet espace-temps raconté et 

construit90. » 

Dans cette préfiguration, toute l’intra-temporalité témoigne de l’intrication narrative entre le 

passé bousculé, le présent questionné et l’avenir indécidable. Elle donne à comprendre la 

reconstruction du parcours personnel des narrateurs pour intégrer cette expérience dans leur 

identité narrative de concepteurs et éclaire le rôle de l’anamnèse tant pour la résilience humaine 

que pour la création architecturale. Enfin, elle donne à voir le vacillement identitaire dans le vif 

du présent entre retour d’une normalité et empreinte de l’expérience. 

3.2. Mimésis II : la configuration 

La Mimésis II est le temps de la configuration. Pour Ricoeur, l’acte de configurer s’organise en 
trois intentions : mettre en intrigue qui vise à faire la synthèse des éléments hétérogènes et 

chaotiques de ses actions ; l’intelligibilité qui intègre l’inextricable de la vie dans une cohérence ; 

l’intertextualité qui confronte le récit à d’autres récits. Les indicateurs qui nous serviront à 

comprendre les procédés de la configuration de l’action par les récits sont les axes narratifs pour 

la mise en intrigue, les agencements pour l’intelligibilité et les topoi pour l’intertextualité.  

« C'est drôle que tu parles de reconfiguration, en allant vers des projets de désir 
c'est un peu ça ma reconfiguration. »  

- Mathilde 

 

3.2.1. Mises-en-intrigue : résilience et rétablissement 

Il est opportun de souligner que, contrairement aux représentations romantiques dont nous 

héritons sur le génie créatif découlant d’un esprit torturé et d’un corps maladif, les ressources 

créatives sont déjà présentes et consolidées en compétences chez les témoins, avant le 

surgissement de la maladie. Elles jouent un rôle actif dans leurs stratégies pour dépasser cette 

expérience brutale tout en se transformant elles-mêmes, mais la maladie n’est pas en soi 

générative de la capacité à créer. Elle peut néanmoins en souligner la nécessité vitale, comme chez 
Camille, ou la stimuler, comme chez Damien dont les phases euphoriques ont donné lieu à des 

projets créatifs qui ont laissé des formes dans son travail de designer. 

Cette configuration narrative transforme donc les événements chaotiques propres au 

surgissement de la maladie et du handicap en une intrigue cohérente dans laquelle chacune et 

chacun énonce son pouvoir d’agir sur son devenir et devient le héros des potentialités qui lui ont 

permis de surmonter l’épreuve imposée. Cette herméneutique de Soi que permet la mise en 

intrigue configure non seulement l’enchainement des événements et des actions pour lui conférer 

un sens mais elle répond aussi aux questions fondamentales posées par Ricoeur : qui parle ? qui 

 

90
 Op. Cit. Études Ricœuriennes / Ricœur Studies 



 49 

agit ? qui se raconte ? qui est le sujet moral d’imputation 91?   Le récit en apportant des réponses 

à ces questions de la subjectivité dessine un Soi, une identité narrative à partir de laquelle un 

chemin de résilience ou de rétablissement peut s’ouvrir. Il ne s’agit bien entendu pas seulement 

du récit formulé dans le cadre de cette recherche mais de celui que chacun se raconte à chaque 

instant à lui-même et qui s’expérimente dans ses interactions avec les autres.  

L’engagement dans une démarche de rétablissement ou de résilience offre la conclusion de ces 

mises-en-intrigue au même titre que les héroïnes et les héros des récits merveilleux finissent 

toujours pas rencontrer l’amour. Cet axe narratif, malgré la prudence qui s’exprime dans la 

temporalité de l’attente ou du présent de l’avenir, est incontestablement le plus empreint d’espoir.  

La résilience est un processus psychique qui concerne les « blessés de l’âme », les personnes ayant 

vécu un traumatisme mettent en œuvre des mécanismes de défense, principalement le déni et le 

clivage, et de réparation de leur identité narrative par la création et la sublimation afin de sortir 

du statut de victime. Pour Boris Cyrulnik92, le fait de raconter son histoire, sous des formes 

purement narratives ou plus symboliques, réconcilie les deux parties de la personnalité clivée 

dans une « identité narrative » mise en cohérence par la mise en intrigue ou en symbole de son 

histoire. Mais il souligne aussi combien cette compétence de résilience prend ses racines dans un 

vécu pré-traumatique, souvent tissé d’amour parental. Cependant, il insiste particulièrement 

dans son ouvrage sur l’indispensable accueil de l’entourage familial et social de la blessure 
traumatique pour que la personne soit entendue et en capacité d’entrer dans un parcours de 

résilience. Cela éclaire les enjeux intimes et sociaux de l’hospitalité, plus précisément l’accueil et 

l’écoute des récits individuels et collectifs des personnes et des communautés blessées. Il n’est pas 

de réparation possible sans le soutien, la reconnaissance et l’attention radicale à donner à tout 

blessé d’âme et/ou de corps.  

L’une des étapes de mise en récit de son histoire dans un espace plus sécurisant serait de la confier 

dans un premier temps à celles et ceux en capacité de la comprendre. Pour Cyrulnik, « le récit 

adressé aux ”normaux” incapables de les comprendre n’a rien à voir avec un autre discours adressé 

presque en secret aux autres victimes appartenant au même monde de l’horreur » 93. Les témoins 
de cette enquête se sont en effet tournés vers leurs pairs en maladie pour partager des savoir-

faire de leur nouvelle condition de personne malade mais aussi pour que leur récit soit accueilli. 

Nous rejoignons Cyrulnik lorsqu’il affirme que ce n’est pas tant sur le blessé qu’il faut agir mais 

sur la culture. 

Le rétablissement est une notion essentiellement utilisée dans le champ de la psychiatrie. Il 

désigne la possibilité pour la personne de se dégager de son identité de malade psychiatrique pour 

recouvrer une vie sociale et affective dynamique. On distingue généralement quatre caractères 

propres au rétablissement : le sentiment d’espoir ; l’acceptation et le contrôle des symptômes de 

la pathologie ; le pouvoir d’agir ; une identité autre que celle de malade psychiatrique. Ces derniers 

sont cités dans un article94 dont les auteurs démontrent l’intérêt de l’analyse de récit pour la 

compréhension du processus du rétablissement. 

 
91 RICOEUR Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 29. 
92 CYRULNIK Boris, Un merveilleux malheur, Odile Jacob, 1999. 
93 Ibid. p.139 
94 MARTY Laurent, FRANCK Nicolas, MARTIN Brice, « Comment comprendre le processus de rétablissement 
de pathologies psychiatriques sévères ? L'intérêt de “l'analyse de récit“ », Pratiques en santé mentale, 60e année 
(2), 2014, p. 47-53. https://doi.org/10.3917/psm.142.0047. 
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Nous constatons dans notre contexte que les chemins de résiliences comme ceux du 

rétablissement se croisent au nœud de créativité permise par le récit de Soi. 

Ce processus, même s’il prend des formes différentes selon les histoires, met en œuvre les 

schèmes suivants :  

- L’apprentissage de l’écoute de soi, de ses besoins, de ses limitations, de son désir dans un 

mouvement d’émancipation des normes imposées, en particulier dans le travail ; 

- La découverte de l’expérience de la maladie comme savoirs utiles pour ses pairs ; 

- L’ouverture au collectif, à la collaboration, à la participation dans une dynamique 
d’affranchissement de la logique individuelle, concurrentielle et de signature ; 

- L’élaboration d’une nouvelle éthique de la conception en design et en 

architecture intégrative de la prééminence du paradigme du soin ; 

- Enfin, (re)trouver sa place dans la société, et surtout dans le monde professionnel, malgré 

les discriminations et la précarité qui accompagnent le handicap, en faisant de cette 

nouvelle éthique de la conception une force professionnelle.  

Cet enchainement de schèmes d’intelligibilité de l’action des autrices et des auteurs des récits de 

vie met en mouvement une identité narrative propice à les tirer de l’état de sidération du choc de 

la maladie, dans laquelle leur pouvoir d’agir retrouve ses marges, à les inscrire dans des 

dynamiques de résilience et de rétablissement. Le philosophe et théologien Jean-Marc Tétaz en 
donne la définition suivante : « L’idée d’identité narrative consiste par conséquent à trouver dans 

cette faculté remarquable des récits les moyens conceptuels nécessaires pour rendre intelligible 

le sens auquel un individu peut se comprendre comme l’auteur de ses actions et, par voie de 

conséquence, se comprendre comme un soi, c’est-à-dire comme un individu capable de reporter 

sur soi, en première personne, la désignation en troisième personne, qui est la personne du 

récit95. » 

3.2.2. Agencements 

Ces mises-en-intrigue mobilisent pour faire sens des agencements qui permettent l’intégration 

des événements dans un tout cohérent. Ces grands systèmes d’agencement apportent une 

lisibilité à la mise-en-intrigue et facilitent son intelligibilité. Bien que les agencements des cinq 

récits soient diversifiés, ils s’organisent dans deux méta-systèmes : les langages et les relations. 

Les langages 

Le premier des langages qui fait sens et système dans la mise-en-intrigue de l’expérience des 

témoins de la recherche est celui de la création. Elle se présente comme une ressource 

d’exploration et de compréhension de soi-même mais aussi comme un objet médiateur pour 

nourrir des relations de solidarité, de réciprocité et de gratitude avec les communautés 

soignantes, les pairs et les professionnels de la conception. La création fait système dans le récit 

car elle est intégratrice de la préfiguration (la vocation, la formation), de la configuration 

(l’exploration de l’expérience de la maladie par ses compétences créatives) et de la refiguration 

(l’identité narrative renouvelée articulant compétences créatives et expérience de la maladie). Elle 
s’incarne dans des pratiques d’illustration, de dessin et de graphisme, des bricolages et des 

artefacts en design et en architecture. La créativité est en outre l’une des sources les plus active 

de la résilience. 

 
95 TÉTAZ Jean-Marc, « L'identité narrative comme théorie de la subjectivité pratique. Un essai de reconstruction 
de la conception de Paul Ricœur », Dans Études théologiques et religieuses, 2014/4 (Tome 89), p. 463-494, 
Éditions Institut protestant de théologie, p. 471 
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Le récit de Camille par exemple s’inscrit pleinement dans le choix du langage artistique comme 

agencement d’intelligibilité. Il cristallise la recherche de Soi dans l’adolescence et au seuil de l’âge 

adulte. Mais surtout, dans le temps de la configuration, il permet des expérimentations visuelles 

propices à apprivoiser l’ablation de son poumon. Or comme le souligne l’auteur Philippe Barrier 

« le manque naturel produit donc la nécessité d’agir, pour le combler. C’est dans cet espace entre 

le manque et la nécessité que se joue tout le « drame » du patient, c’est-à-dire toute la 

problématique de son agir.96 » Camille investit dès lors le vide de son poumon par de multiples 

possibles symboliques de présences. Elle investit ses clichés radiographiques et les images 

biologiques de ses tissus pulmonaires pour produire des œuvres en pratiquant le palimpseste et 
le détournement. Elle installe en outre un format d’ateliers artistiques à destination de ses pairs 

en maladie afin de leur transmettre les outils de « libération des affects, qui conditionne une 

métamorphose positive des représentations et l’enclenchement de ses heureuses 

conséquences97. » Enfin, la création est devenue dans la refiguration une modalité de conception 

d’artefacts graphiques et communicationnels au service de l’hôpital afin de manifester son utilité 

à l’égard de la communauté médicale, dans un geste de réciprocité qui fonde toute hospitalité.  

« Je suis partie sur une idée de faire un peu comme les 36 vues du Mont Fuji  
mais version les 12 vues du mon anapath. »  

- Camille 

Damien, tout comme Camille, se saisit dans le langage de sa part proliférante et subversive. 

L’humour, la poésie, l’auto-dérision et le sens critique sont autant de caractères propres à leur 

manière de mettre en forme et en action les événements qui les affectent et sur lesquels ils 

agissent en retour. Alors que leurs productions artistiques à tendance dadaïste s’incarnent dans 

de nombreuses œuvres, artefacts et jeux de langage, Mathilde utilise, dans son récit, la création 

comme langage d’agencement dans la conception d’une seule œuvre, la salle d’attente du service 
de radiothérapie où elle a été elle-même traitée. Ce projet fait système et donne sens à sa 

trajectoire car il permet de configurer l’ensemble des motifs de la préfiguration du récit, jusqu’à 

la refiguration de son identité narrative, la nouvelle architecte qu’elle est devenue. Nous pouvons 

parler pour cet exemple d’une poïétique de la conception architecturale de la salle d’attente du 

service de radiothérapie faisant œuvre d’agencement narratif d’intégration des fragments de 

l’expérience. 

Julien et Benjamin investissent le langage, pour leur part, dans sa puissance de conceptualisation 

du réel et d’imagination fictionnelle en tant qu’agencements de leur propre récit. Julien trouve 

une voie d’engagement dans la recherche qui le sort de sa frustration face à l’impensée de 
l’architecture vis-à-vis du handicap tout en lui ouvrant une perspective professionnelle 

compatible avec sa nouvelle vulnérabilité. Son goût pour la littérature le conduit en outre à 

constituer des corpus littéraires, en premier lieu les écrits de Proust, pour comprendre à travers 

la précision des descriptions la finesse psychologique des personnes réels confrontés à des 

handicaps. Ainsi, le système d’intelligibilité de son histoire, télescopée par l’irruption du 

handicap, se déplie à partir du point d’articulation entre fiction littéraire et épistémologie de 

l’architecture.  

 
96 BARRIER Philippe, La blessure et la force : La maladie et la relation de soin à l'épreuve de l'auto-
normativité, Presses Universitaires de France, 2010, p.7. 
97 Ibid. p.50 
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La réflexion philosophique est également largement requise par Benjamin dans ses efforts 

d’intelligibilité de sa propre trajectoire de la maladie, proprement incommensurable. La 

philosophie offre une ressource d’agencement puissante car elle est une force opposable au chaos. 

Elle créé et désosse des concepts qui nous permettent d’explorer toutes les dimensions de notre 

condition humaine et de notre situation au monde. Défiguré par ses interventions chirurgicales, 

Benjamin entame une méditation sur la Beauté, traversant la temporalité tressée de la vie et du 

récit, pour donner à lire une forme de cohérence et de sagesse à son expérience. Au demeurant, 

cette réflexion sur la Beauté agira sur son rapport à l’esthétique et à l’artistique, autre agencement 

de lisibilité de son récit. En outre, comme Julien, il arrime sa méditation philosophique à un 
espace fictionnel plus symbolique, celui de la mythologie. Au demeurant, la mythologie n’est-elle 

pas avant tout le récit originel de la sortie du chaos, qui signifie Béance pour les grecs ? Benjamin 

construit donc une mythologie personnelle autour de son expérience de la maladie mais aussi et 

surtout de ce que les interventions chirurgicales et médicales lui font subir. La mythologie comme 

agencement permet à Benjamin de s’inscrire dans une mémoire et une transmission longue de 

l’histoire de l’humanité et de ne pas vivre son expérience dans la solitude et l’anomie. 

« Je suis une momie contemporaine, enfin, on m'a retiré la tumeur par le nez, on 
m'a fait des bandelettes, et on m'a fait sécher au soleil. »  

- Benjamin 

Les relations 

Déjà présentes comme médiations symboliques dans la préfiguration, mimésis I, la gratitude qui 

s’exprime à destination des soignants, bien que non exempt d’ambivalence, ainsi que l’empathie 

et la solidarité qui se développent avec les patients constituent un autre agencement intégratif 

des récits. Ces nouveaux systèmes de relation sont en effet configurant en ce qu’ils réorganisent 
les visées et les usages de la création tout en actant l’apprivoisement de ce nouvel environnement 

social.  

Les intentions relationnelles sont en effet citées dans les récits de la prise en charge hospitalière 

comme celles qui marquent le plus fortement l’expérience des patients, bien plus que les 

conditions matérielles de leur hospitalisation, et ce malgré la sensibilité que ces experts de 

l’esthétique pourraient porter au milieu de soin. L’hospitalité se traduit d’abord par la présence 

des soignants et l’hostilité est d’autant plus insoutenable qu’elle émane des soignants eux-mêmes. 

Les paroles, les gestes et les attitudes, c’est-à-dire tout ce qui traduit la relation de considération 

et d’hospitalité entre les gens, occupent une place prééminente dans les souvenirs des témoins. 
Ce qui confirme l’idée que l’hospitalité, si elle peut être soutenue et surtout traduite dans les 

formes matérielles et spatialisée, relève toujours in fine de la relation entre des êtres. 

Benjamin par exemple essaime ses récits terribles de situations inimaginables de douleurs 

d’anecdotes qui traduisent toujours une attention portée à sa souffrance. Vraisemblablement, ces 

gestes modestes de sollicitude ont laissé des traces aussi profondes que les moments de violence 

médicale. On peut même supposer que la mémoire de ces moments a rendu possible son chemin 

de résilience. Si le care recouvre le Souci des autres, il inclue également le Souci de soi et à ce titre, 

Benjamin relève son propre rôle comme acteur de ces interactions réparatrices qu’il désigne 

comme étant la vertu du courage. 

A l’égard des professionnels de santé un sentiment de gratitude, au demeurant bien identifié dans 

la littérature en sciences humaines et sociales comme un biais pour obtenir des réponses sincères 

quant à leur expérience, habite les patients. Comme pour la pair-aidance, elle prend là aussi des 
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formes relevant de la compétence et de la disposition créative des autrices et auteurs des récits 

étudiés. Comme en témoignent par exemple la réalisation d’un logo pour le service cœur-poumon 

ou la participation à un groupe de travail pour élaborer le cahier des charges d’une salle d’attente 

en radiothérapie.  

Le rapport aux médecins et à l’hôpital constitue donc une thématique continue. Alors que cette 

relation se qualifie par le soulagement et la gratitude d’être pris en charge, elle laisse place 

néanmoins au fil du récit à un sentiment de déception, puis d’abandon lorsqu’il s’agit de retourner 

chez soi, dans sa vie ordinaire et que « l’on n’intéresse plus les médecins ». Commence dès lors 
une reconquête de son autonomie de vie au quotidien, comme faire la cuisine ou se déplacer, mais 

aussi de son indépendance financière car la maladie et le handicap précarisent. En outre, être 

handicapé et vivre en couple, c’est imposer à la personne que l’on aime une fonction « d’aidant » 

qualifiée de « très fatigante et pas du tout reconnue ni socialement, ni financièrement 98
». Cette 

reconquête de l’autonomie doit se déployer également dans les espaces publics, les lieux 

professionnels et de sociabilité. 

L’autonomie, bien que restant un horizon d’espoir, se trouve donc questionnée par l’expérience 

d’un lâcher-prise salutaire au cœur de la prise en charge. Alors qu’il est convenu de revendiquer 

l’autonomie des patients à l’hôpital et de critiquer les dispositifs venant conforter leur 

dépendance, les narratrices et narrateurs montrent qu’à l’acmé de leur fragilité, de leur fatigue et 
de leur souffrance, ils ont besoin de se reposer sur la structure hospitalière et le nursing des 

soignants. Ils déclarent renouer avec une posture contemplative et un art de ne rien faire, dont 

ils avaient été privés en raison de l’injonction à la performance de leur début professionnel, qu’ils 

entendent bien remobiliser dans les processus de conception.  

Nonobstant la panique que peut engendrer la cessation soudaine de la prise en charge 

hospitalière, le retour à la normale est aussi très apprécié. Le retour à la banalité de son existence 

est socialement attesté à travers « le droit à l’oubli »99. Bien qu’il ouvre des possibilités suspendues 

jusqu’alors, comme celles de faire un emprunt financier, le terme est assez mal choisi car aucun 

des témoins ne veut renoncer à tout ce qui les a transformés dans cette expérience de la maladie 

ni se contenter d’une forme de déni collectif. Lorsqu’il y a déni collectif de la maladie et de ses 
séquelles, on parle de réparation silencieuse qui désigne la propension de très nombreuses 

personnes concernées par le handicap à en porter seule les conséquences et les efforts 

d’adaptation100. La question d’une relative autonomie ne se pose finalement qu’après avoir déjà 

récupéré une partie de ses capacités et reste sujette à critique en raison de sa connivence avec les 

exigences de productivité et de performance, comme l’avait déjà démontré Alain Ehrenberg101 

dans sa vaste enquête sur les conditions de l’individu contemporain.  

Par ailleurs, la relation aux personnes hospitalisées et malades irrigue les récits d’une toute autre 

manière que les enjeux de participation des usagers tels qu’ils se posent à un concepteur 

intervenant en pleine santé. Les « autres » malades sont vécus comme des pairs, des complices 
expérientiels et des êtres d’empathie. Il ne s’agit pas tant pour eux d’élaborer des dispositifs 

garantissant l’intégration des patients dans une démarche de conception de services ou d’espaces 

les concernant que de s’engager personnellement à leurs côtés, dans une relation parfaitement 

équilibrée, dans une posture militante et solidaire. 

 
98 Entretien de Julien Salabelle. 
99 Entretien Camille Esayan. 
100 Entretien de Julien Salabelle. 
101 EHRENBERG Alain, La fatigue d’être soi, Odile Jacob, 2021. 
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« Je me suis mise à intervenir dans une structure […] qui procure des soins de 
support aux personnes atteintes de cancer, l'idée c'était de transmettre les outils 
qui, moi, m'avaient permis d'aller mieux et d'être dans une démarche de projets. » 

- Camille 

 

Comme le rappelle Barrier, les patients « éprouvent aussi le sentiment d’être plus ouverts aux 

expériences de vulnérabilité qui frappent les autres, dans la mesure où ils ont eux-mêmes été 

amenés à en vivre et à les dépasser. Ils se sentent, d’une certaine façon, plus tolérants, plus 

humains. Et c’est bien à leur expérience propre de la maladie qu’ils attribuent cette nouvelle 

disposition éthique à la compassion, cette ouverture à l’épreuve des autres.102 » Nous constaterons 

que cette disposition à la compassion marque la trajectoire des témoins durablement, bien au-

delà de ce que certains peuvent considérer comme la sortie de leur maladie ou leur rémission. 

Mais l’ouverture aux épreuves des autres ne suffit pas à pratiquer la pair-aidance. Celle-ci est 
définie comme telle par l’HAS : « Dans le champ des politiques sociales ou de santé, la pair-aidance 

regroupe un ensemble de pratiques qui procède de formes d’accompagnement ou encore 

d’entraide et de soutien, par lesquelles une personne s’appuie sur son savoir expérientiel vécu, 

c’est à-dire le savoir qu’elle a retiré de sa propre expérience d’une situation vécue, habituellement 

considérée comme difficile et/ou stigmatisante ou négative […] pour aider d’autres personnes 

vivant des parcours similaires, des situations comparables. Si la pair-aidance suppose une 

expérience de vie habituellement stigmatisée, elle n'est pas réductible à cette seule expérience 

qui, en soi, ne constitue pas un savoir. La démarche de pair-aidance s'appuie ainsi sur la 

transformation de l'expérience en savoir expérientiel, c'est à-dire en connaissances et 

compétences construites à partir d'un vécu, permettant d'accompagner comme de soutenir des 

personnes confrontées à des réalités semblables.103 »  

« Et ça, c'est une chance. En fait, ces épreuves sont une ouverture à 
l'humanisme. » 
- Benjamin 

Dans notre contexte, les savoirs expérientiels ne s’appuient pas exclusivement sur le vécu de la 
maladie ou du handicap mais aussi sur la compétence en conception et en création des narratrices 

et narrateurs. En d’autres termes, ces derniers s’appuient réellement sur leur expérience de la 

maladie mais pour nourrir, orienter, déplacer les outils de conception à leur disposition et à 

destination de leurs pairs. En cela, leur posture est décalée par rapport aux pairs-aidants dont 

l’action vise à « accompagner une personne dans son parcours de rétablissement et 

d’autonomie », en étant parfois même inclus dans une équipe médico-soignante. C’est pourquoi, 

nous portons dans cette recherche l’idée d’une nouvelle figure de « concepteur-pairs » croisant 

la pair-aidance et la compétence créative.  

En conséquence, cet agencement singulier autour de la double relation avec l’équipe soignante et 
les malades rend effectivement plus intelligible la mise-en-intrigue des trajectoires de ces 

 
102 Ibid. p.51. 
103 HAS, « Pair-aidance dans les organisations sanitaires, sociales et médico-sociales », janvier 2025, p.2. 
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patients et concepteurs autour justement de la rencontre entre ces deux champs d’expertise.  Mais 

les modalités précises de la mise en pratique de cette posture qui leur est propre seront détaillées 

dans le temps narratif de la refiguration car elle catalyse les changements processuels de leur 

parcours dans un énoncé interpellant le réel et les lecteurs après le récit. 

Les topoï  

Les topoï sont les lieux communs, les thèmes récurrents qui structurent la mise-en-intrigue du 

récit et établissent un pont entre un vécu intime des situations et d’autres récits plus normatifs. 

A ce titre, les témoins adoptent une distance critique découlant d’un écart entre leur propre 
perception subjective des contextes et les normes culturelles avérées. Nous abordons en 

conséquence les topoï dans cette analyse comme une clé de compréhension de l’expérience des 

témoins, et donc de l’espace et du temps vécus, notamment par l’entremise de leur corps comme 

système sensible.  

Le corps 

Le corps est un topoï de tous les récits, dans le double sens de lieux communs et de lieux 

physiques. Il est le point à partir duquel les témoins vivent une expérience phénoménologique 

décalée par la maladie, et souvent extrême, qui aiguise leur conscience sur les normes 

naturalisées du vécu d’un corps en bonne santé. Ils découvrent dans une forme de stupéfaction, 
mais aussi de curiosité, leur corps amputé, déformé, douloureux, immobilisé, diminué dans ses 

capacités motrices, livré aux actes thérapeutiques parfois eux-mêmes brutalisant, voire 

iatrogènes. L’évocation de ce que vit ce corps devenu étranger, qui leur échappe, qu’il va leur falloir 

se réapproprier, rythme les narrations. Comme si les narratrices et les narrateurs n’en avaient 

jamais complètement fini de métaboliser ces nouvelles coordonnées d’un être-au-monde et de ce 

qu’ils découvrent d’inattendu de l’espace vécu et social.  

« Ce n’est pas résolu »  
- Benjamin 

Pour Merleau-Ponty, « le monde phénoménologique c’est non pas de l’être pur mais le sens qui 

transparait à l’intersection de mes expériences et à l’intersection de mes expériences et de celles 
d’autrui, par l’engrenage des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité et de 

l’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes expériences passées dans mes 

expériences présentes, de l’expérience d’autrui dans la mienne. 104
» Cette citation éclaire les 

nouvelles manières de faire expérience par l’entremise d’un corps devenu hors-norme en raison 

de ses douleurs, de son incomplétude, de ses blessures et de ses limitations produisant un monde 

de représentations à partir de la conscience des écarts avec les expériences préalables, du temps 

où le corps relevait de l’évidence de la santé.  

Dans le même temps, ce décalage du vécu corporel transforme l’assignation au système normatif 

spatial, temporel et social en expérience humiliante et par moments cruelle. Damien évoque les 

« pratiques abominables » de la contention et de l’isolement en psychiatrie qui ne sont rien 
d’autres que des « recadrages » du désordre provoqué par une pathologie. Julien déclare dans un 

article que « c’est en quelque sorte les projections des personnes valides sur le corps malade qui 

 
104 Merleau-Ponty, p.20. 
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jugent ses routines et ses habitudes à l’aune de leurs propres normes et compétences. 105
» Ce 

phénomène implique un jugement de valeur négatif sur les personnes en situation de fragilité.  

Cependant, c’est dans cet écart qui s’ouvre entre l’expérience mouvante de nouvelles coordonnées 

phénoménologiques et les structures normatives stables que vient vibrer une nouvelle intuition 

de Soi dont les affects sont réitérés d’une histoire à l’autre. Nous pouvons distinguer des formes 

d’activisme nourries par l’émotion de la colère et de l’injustice subie, l’exigence de visibilité et de 

prise en compte des personnes malades ou handicapées dans leur diversité, et une éthique de 

l’attention et du soin généralisée. Au-delà des effets d’adaptation, les personnes concernées par 
ces expériences hors-normes de la fragilité interpellent la société pour qu’elle questionne un 

système de valeur normatif qu’elles jugent délétère et pathogène.  

Julien par exemple appelle à considérer le ralentissement comme une source d’enseignement pour 

l’humain et non comme un handicap. Dans un article dans lequel il étudie les passages relatifs au 

personnage de la tante Léonie de Marcel Proust, il met en exergue l’intérêt qu’il y aurait à 

retourner les valeurs morales habituelles à partir du levier de la fragilité : « La vieillesse ou le 

handicap sont souvent présentés comme un état de constant renoncement. Or le renoncement 

est ici décrit comme une valeur positive. Il est associé au réconfort. Le narrateur retourne le 

présupposé validiste selon lequel l’inaction est une défaite et l’effort toujours une vertu. 106
»  

Ce déplacement des valeurs et des conduites attendues serait donc lié à l’éveil de la conscience du 

corps sous l’impulsion des attaques et des transformations stupéfiantes que lui font subir la 

maladie et certains traitements invasifs et douloureux.  Cette prise de conscience des organes 

manquants ou souffrants, d’un vécu quotidien dont le mal-être s’exprime dans la perception du 

corps, focalise l’attention du sujet. Or c’est dans cet effort d’attention que peut se déplier un regard 

propre et original sur le monde. Merleau-Ponty rappelle que « la première opération de l’attention 

est de créer un champ, perceptif ou mental, que l’on puisse « dominer », où des mouvements de 

l’organe explorateur, où des évolutions de la pensée soient possibles sans que la conscience perde 

à mesure son acquis et se perde elle-même dans les transformations qu’elle provoque 107
». 

Camille pratique cette opération de l’attention sur le champ perceptif de son poumon en raison 
de son ablation et de l’empreinte qu’il a laissé en creux. C’est par cette attention singulière que 

s’ouvre alors un espace créatif dans lequel elle déposera une variété de représentations du monde 

pour redonner corps à l’invisible. Mathilde fait l’expérience du mouvement dans son immobilité 

forcée et cette attention lui restera comme paradigme de la conception architecturale dans ses 

projets à venir. Elle apprivoise la maladie comme lieu de la découverte d’elle-même à travers le 

goût de la contemplation à laquelle elle a été forcée et se promet de non seulement ne plus y 

renoncer mais d’inviter chacune et chacun à la pratiquer. 

« Si je devais ne résumer ma pratique artistique qu'à une seule thématique,  
c'est le corps maintenant.  

C'est finalement comment recoller les morceaux. »  

- Camille 
 

 
105 SALABELLE Julien, « La chambre de tante Léonie ou l’imperceptible architecture du soin », Géographie et 
cultures [En ligne], 123 | 2024, mis en ligne le 20 décembre 2024, consulté le 08 juillet 2025.  
URL: http://journals.openedition.org/gc/21697 
106 Ibid. 
107 Op. cit. Merleau-Ponty, p.53. 



 57 

Benjamin déplace définitivement son appréhension du design en lui attribuant comme motif 

indépassable une dynamique du don. Désormais il déclare faire du design pour et avec les autres 

en activant par défaut des attributs de son visage une transcendance quasi-métaphysique de la 

Beauté. En portant attention à la perte subie, il a mesuré la dimension arbitraire et la vanité de 

l’importance que l’on accorde à la beauté d’un visage pour réorganiser sa hiérarchie des valeurs. 

« C'est ce que j'ai vu ce jour-là dans ma faiblesse absolue, pas absolue, non, parce 
que j'étais debout. La beauté du monde, elle est partout. »  

- Benjamin 

Ainsi, l’acte d’attention, puisque « l’œuvre de l’esprit n’existe qu’en acte 108
», est la « constitution 

active d’un objet nouveau qui explicite et thématise ce qui n’était offert jusque-là qu’à titre d’un 

horizon déterminé 109
». En conséquence, l’expérience inédite d’un corps propre malade conduit le 

sujet, par l’étonnement qu’elle suscite eu égard à ses expériences antérieures, à porter une 

attention nouvelle à ses perceptions. Ces dernières s’attachent à des affects et des savoirs 
constitués, en l’occurrence pour Julien et Mathilde une formation et une compétence d’architecte, 

et pour Camille, Damien et Benjamin celles de designer. L’hypersensibilité que développe le corps 

lorsqu’il sort de la norme de la santé suscite une attention ouvrant un espace de transformation 

des représentations et des expérimentations, elles-mêmes thématisées par les savoirs 

préexistants.  

« Puisque j’éprouve dans l’attention un éclaircissement de l’objet, il faut que l’objet perçu renferme 

déjà la structure intelligible qu’elle dégage 110
». C’est à ce titre de reconnaissance de la structure 

intelligible de l’objet observé grâce à leur formation que les concepteurs peuvent déplacer les 

enseignements de leur expérience corporelle sur des enseignements appliqués à la conception 

des dispositifs spatiaux et matériels qui les entourent, donc au design et à l’architecture. C’est 
pour cette raison que Julien plaide pour une transformation de l’enseignement et de la pratique 

architecturale trop souvent pensée pour un corps abstrait, standardisée, et non pour la diversité 

des expériences vécues ; que Mathilde souhaite adresser la pensée d’une filière complète de 

construction architecturale au prisme du soin ; que Camille milite pour des formes d’information 

des patients, respectueuses, complètes et humoristiques ; que Damien veut transformer les 

milieux de soin à partir de l’expérience inframince des patients en psychiatrie ; que Benjamin 

n’envisage plus le design sans qu’il soit la matérialisation d’un don-contredon avec les 

communautés hospitalières. 

L’espace 

Les micro-récits sur les lieux d’hospitalisation dans lesquels se vivent les relations de soin sont 

multiples au fil des récits. C’est pourquoi, ils ont aussi le statut de topoï. Au demeurant, l’espace 

est décrypté, critiqué, décrits uniquement dans sa relation de subjectivité à celui qui le vit. Nous 

pouvons dire avec Merleau-Ponty que ces récits sont « spatialisant ». Pour lui, « ou bien je ne 

réfléchis pas, je vis dans les choses et je considère vaguement l’espace tantôt comme le milieu des 

choses, tantôt comme leur attribut commun, - ou bien je réfléchis, je ressaisis l’espace à sa source, 

je pense actuellement les relations qui sont sous ce mot et je m’aperçois alors qu’elles ne vivent 

 
108 Paul Valéry, Introduction à la poétique, p.40. 
109 Op. cit. Merleau-Ponty, p.55. 
110 Op. cit. Merleau-Ponty, p.51. 
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que par un sujet qui les décrivent et qui les porte, je passe de l’espace spatialisé à l’espace 

spatialisant. 111
» 

Nombreux sont dès lors les dispositifs de soin spatialisés présentés dans une perspective critique, 

positive ou négative, appelant un jugement moral à l’aune du réconfort qu’ils apportent à la 

personne dont la santé est précaire. Il en ressort trois considérations principales.  

Tout d’abord, les espaces pensés en fonction d’un usage projeté trouvent rarement grâce aux yeux 

des utilisateurs à l’hôpital. Julien raconte longuement comment le salon dédié à une convivialité 

fantasmée des patients entre eux se trouve délaissé au profit de l’espace couvert près de l’entrée, 
exiguë et sans qualité, mais qui présente, malgré lui, de nombreuses qualités pour se retrouver 

avec un café, une cigarette et des informations, à l’air libre mais à l’abri de la pluie et sans 

s’éloigner de l’hôpital où l’on peut toujours être appelé.  

Ensuite, il ne suffira pas de s’intéresser et de prendre en compte les besoins et les usages 

spécifiques d’une personne limitée dans ses mouvements pour créer un espace adéquat car ce sont 

ses pratiques au quotidien et les récits qu’elle tissera autour de cet espace qui en feront son lieu, 

qui lui permettra de se l’approprier, c’est-à-dire d’en faire son espace en propre. Cela implique de 

laisser les espaces ouverts à des interprétations d’usage et à des « pratiques cheminatoires » 

comme le dit Michel de Certeau112. C’est ainsi que Julien décrit minutieusement dans son article 

comment, dans le roman de Proust, la tante Léonie fait de sa chambre un monde, son monde, et 
conclut « La chambre à coucher est sans doute le premier espace de soin. C’est le lieu du repos, du 

repli et parfois de la relégation dans la maladie. Dans ces quelques mètres carrés se déploie une 

heuristique de la santé invisibilisée et inquantifiable par la technicité médicale et les politiques 

de santé publique. 113
»  

Enfin, les micro-récits spatialisant soulignent l’importance pour les patients de vivre leurs 

moments existentiels les plus aigus dans des lieux qui racontent des histoires, porteurs de 

mémoire et de patrimoine, qui les mettent en lien avec d’autres communautés et récits, bref à 

forte valeur d’intertextualité. En guise d’illustration, Damien décrit les lieux qui ont participé 

d’un prendre soin de ses états psychologiques à l’hôpital psychiatrique. Nous pouvons citer le parc, 
sa végétation et ses habitants non-humains, le cloître et l’aumônerie. Cet exemple vient appuyer 

l’hypothèse selon laquelle la signification profonde d’une écriture des espaces invite les individus 

à se reconnecter à un collectif culturel et historique qui les sort du sentiment de solitude. Dès 

lors, en lien avec sa sensibilité de designer et son expérience d’hospitalisation, la qualité des 

espaces deviendra un sujet central dans sa pratique de designer-pairs auprès des hôpitaux. 

Cette capacité critique ouvre finalement un espace de protestations et d’interventions possibles 

qui empêche la sidération propre au traumatisme dont on comprend qu’elle nourrit de nouvelles 

pratiques professionnelles dans la conception des espaces. Elle plaide pour la modestie des choses, 

la condensation dans le détail d’un matériau, d’une fenêtre, d’un recoin de tout un monde 

embarqué.  

L’importance accordée au vécu de la vie quotidienne et à la petite échelle de l’espace dans la 

narration de ces expériences de la maladie depuis le point de vue de concepteurs est frappante. 

Elle recoupe au demeurant une affirmation selon laquelle l’objet du design social est la vie 

 
111 Op. cit. Merleau-Ponty. p. 291. 
112 CERTEAU Michel de, L'invention du quotidien : arts de faire, Paris, Éditions Gallimard, Paris, 1990.  
113 Julien Salabelle, Op.cit. 



 59 

quotidienne114 ainsi que les travaux de Dewey sur les « arts de faire »115. Les arts de faire sont des 

mises en action créatives à l’intérieur de structures imposées, ils relèvent de ce que François 

Laplantine nomme une « micrologie116 ». Cette échelle de l’inframince caractérise, selon les 

témoignages, les qualités du designer-pairs. Pour Damien, c'est ce qui fait la différence entre un 

designer normal et un designer atteint par la maladie.  

Nous retrouvons ces usages des arts de faire dans la théorie du design d’hospitalité qui créent un 

jeu, au sens d’un micro-espace de mobilité et de pouvoir d’agir, pour encourager les manières 

d’utiliser en propre et de contourner l’ordre contraignant du lieu117. En cela, le design des 
microluttes118 rejoint l’architecture empathique dont on a vu précédemment combien il était 

opportun de laisser des espaces à l’inventivité d’usages des personnes dont les situations 

psychophysiologiques sont hors-normes. Cet aspect est essentiel pour le philosophe Pierre-

Damien Huyghe qui « soutient strictement, philosophiquement, le design comme non nécessaire. 

L’idée est plutôt qu’il vise à ouvrir des possibilités en faisant diverger des capacités de 

production119 ». 

Julien témoigne également de cet intérêt pour la micrologie. Il observe les tactiques au quotidien, 

heure par heure, de survie face à la fatigue, l’invisibilité du handicap, et la précarité sociale, 

configurant ainsi une narration du quotidien vulnérable. Il perçoit à son échelle, les aspérités et 

les creux de l’architecture, rendus invisibles aux personnes valides. Cela le conduit à penser 
l’architecture du point de vue de l’immobilité, des empêchements, de la réduction de son espace 

vital plutôt que des fonctions, des mobilités et des usages.  

« Le lecteur est ainsi invité à dépasser les évidences et à se mettre au 

diapason d’une vie qui se loge dans l’à peine perceptible et l’infiniment 

petit. »  

- Julien 

Cette attention portée aux inflexions micrologiques de notre corps dans l’espace au quotidien du 

point de vue expérientiel du narrateur active une correspondance avec l’une des opérations 

poïétiques issue de l’étude des projets du design d’hospitalité : l’enveloppe. Elle renvoie également 

à la fonction matricielle de l’architecture évoquée par Ricoeur. 

La théorie des enveloppes développée par Didier Anzieu120 inspire un grand nombre de 

thérapeutes dans leur pratique. En psychiatrie notamment, la prise en compte des besoins de 
contenance et de sécurité sensorielle des patients est une clé de voûte de la prise en charge. Mais 

elle se cantonne bien souvent aux frontières du colloque thérapeutique : la salle de 

psychomotricité, la consultation, la chambre d’isolement. Or la poïétique de l’hospitalité nous 

conduit à considérer que les enjeux de l’enveloppe débordent la relation thérapeutique et 
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115 DEWEY John, L’art comme expérience, Folio essais, Paris, 2016. 
116 LAPLANTINE François, De tout petits liens, Éditions Mille et une nuits, 2003. 
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118 DAUTREY Jehanne (dir.), Design et pensée du Care. Pour un design des microluttes et des singularités, Les 
Presses du réel, Dijon, 2019. 
119 HUYGHE Pierre-Damien, A quoi tient le design ? Sociétés, services, utilités, De l’incidence éditeur, Réville, 
2018. 
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concernent tout le milieu des hôpitaux, depuis l’accueil de premier niveau jusqu’à la sortie. 

L’enveloppe a une double fonction pour le sujet, elle est un objet de réassurance et une interface 

de communication. A cet égard, elle constitue une des composantes essentielles à la mise en acte 

de l’hospitalité. La qualité des espaces en tant qu’enveloppe, en tant que Moi-Peau, en lien avec 

leur sensibilité et leur expérience, deviendra un sujet primordial dans la pratique de la plupart 

des témoins privilégiés de cette recherche. 

Le temps 

Le temps est bien entendu le topoï de tous les récits, il est à la fois la trame, la condition et les 

indicateurs de l’action. Pour Ricoeur, le récit lui-même agit sur la perception du temps par leurs 
auteurs grâce à « sa puissance d’unification déployée par l’acte configurant qu’est la poïésis elle-

même. 121
» Cet acte configurant est le point de bascule entre la concordance, « le principe d’ordre 

qui préside à l’agencement des faits, et la discordance composée des « renversements de fortune » 

qui mettent l’identité en péril. Ce qui est le plus frappant dans l’usage des temporalités par les 

témoins de la recherche c’est la manière dont elle tend vers une visée éthique. Cela illustre 

l’affirmation de Ricoeur selon laquelle « la théorie narrative occupe […] une position charnière 

entre la théorie de l’action et la théorie éthique ». Il interroge la transition que permet le récit 

« de l’ascription de l’action à un agent qui peut à un agent qui doit. 122
» 

La concordance, l’enchainement des faits, parce qu’elle se trouve entièrement reconfigurée par 
l’expérience de la maladie, c’est-à-dire par la discordance, conduit à une relecture de l’ensemble 

des récits, inversant la flèche du temps. La narration visant à conter le parcours héroïque de celles 

et ceux qui ont su surmonter leurs épreuves, n’aboutit pas à une fin heureuse et définitive mais à 

de nouvelles indéterminations éclairant le mouvement temporel de l’existence comme une boucle 

itérative sans fin entre les événements de l’existence et leur narration, sans début, ni fin autre que 

ceux de la vie même et de sa visée éthique. 

Cette éthique implique une certaine estime de soi qui passe par « la certitude d’être l’auteur de 

son propre discours et de ses propres actes 123
», et la sollicitude. Une rupture dans la vie, propre à 

menacer la stabilité et la permanence de son ipseité, crée les conditions d’une continuité entre 

l’estime de soi et la sollicitude. Nous constatons en effet qu’un tel mouvement de l’attestation de 
Soi après l’ébranlement de la maladie jusqu’à la sollicitude envers autrui se retrouve dans tous les 

récits. Le temps vécu et surtout narré se trouve inexorablement tendu vers une éthique 

personnelle reconfigurée autour de la sensibilité à la souffrance d’autrui, en écho à sa propre 

souffrance, et mise en acte par la praxie professionnelle. L’éthique se définissant chez Aristote par 

une vie bonne dans des institutions justes, nous pouvons également relever que pour l’ensemble 

des témoins, il existe un enjeu de transformer les institutions, qu’il s’agisse de l’hôpital lui-même, 

des établissements d’enseignements en design et en architecture ou des réglementations qui 

encadrent la pratique de conception et de construction. 

Si Ricoeur souligne la corrélation inextricable dans la théorie narrative entre le statut de patient, 
celui qui subit, à celui d’agissant, celui qui mène l’action – ne séparant jamais l’homme souffrant 

de l’homme agissant – ces récits racontent comment l’identité et le statut de patient se trouvent 

subvertis par celui de créateur/concepteur. En se saisissant des compétences et des pratiques de 

création et de conception à destination de la communauté qui les a accompagnés souffrants, et 

parfois dans les lieux mêmes où ils ont subi ces situations de douleur, les narratrices et narrateurs 

 
121 Op. cit. Ricoeur, Soi-même comme un autre 
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ont subsumé leur rôle de patient par celui d’actant. Revient comme une ligne mélodique cette idée 

que la maladie implique une restauration de la capacité à projeter et à se projeter à travers les 

œuvres. 

Dans un second temps le récit configure une posture de concepteur éthique, capable d’attester sa 

responsabilité pour autrui après avoir reconstruit son estime de soi, de s’être engagé dans le soin, 

l’écoute et l’empathie avec autrui, soit dans une attitude de sollicitude. Il ne se soucie plus d’une 

ambition de signature propre aux créateurs mais il a le souci d’une relation avec un autre 

souffrant. Cette dernière transforme profondément ses pratiques et invite à investir cette figure 

du designer-pairs ou architecte-pairs. 

A titre d’exemple, le retournement de l’homme souffrant en homme agissant est activé par 

Benjamin, dans cette dialectique de l’hostilité et de l’hospitalité, quand il cherche la socialisation 

de son handicap visible. Comment tourner son visage méconnaissable, qui n’est plus le sien tout 

en étant le sien, vers les autres qui ne le reconnaitront pas et qui le jugeront, sauf à faire de son 

visage une épiphanie de la rencontre et de l’hospitalité124, de la responsabilité pour autrui, d’une 

éthique de la sollicitude annulant tout geste de stigmatisation. 

3.2.3. Configurations narratives et conduites créatrices  

Afin d’assurer la transition entre analyse narrative des cinq récits de vie et étude poïétique de 

projets en design d’hospitalité, nous proposons de récapituler les actions et les fonctions 

narratives configurant et mis en acte par leurs auteurs. 

Formes et fonctions des actes configurant de la conception/création 

Actions – théorie de l’agir Fonctions narratives – 

théorie du dire 

Citations 

Créer des œuvres d’art. 

 

Se réparer, exprimer 

l’incompréhensible, 

visualiser sa souffrance, 

reprendre le contrôle sur sa 

vie et le récit de sa vie. 

« Il y a quelque chose de 

l'ordre du vital dans le fait de 

créer, j'estime que ça a été 

mon second traitement. »  

 

Explorer sa situation par la 

recherche artistique. 

Combler le manque 

physiologique, l’absence, la 

défiguration, sublimer la 
fragmentation. 

 

« Mais je me questionne 

quand même sur « qu'est-ce 

qu'il y a là ? est-ce que c'est 
vide ? par quoi je pourrais le 

remplir ? » Et du coup c'est 

pour ça que j'ai fait toute 

cette série d'illustrations 

autour de mon poumon. »  

 

Mobiliser ses compétences 

spécifiques de designer, 

concevoir des artefacts 

éditoriaux et 

communicationnels. 

Militance, faire connaître et 

reconnaître sa maladie rare à 

partir des savoirs 

expérientiels. 

 

« Je travaille avec de plus en 

plus aujourd'hui avec des 

médecins ou des hôpitaux en 

direct qui me commandent 

des plaquettes, des 
logotypes. »  

 

 
124 Op. cit. Levinas. 
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Créer des objets éditoriaux 

mixte entre art et 

information, entre humour 

et pédagogie. 

 

Subvertir, vulgariser les 

connaissances médicales par 

l’humour et la 

dédramatisation. 

« J’avais pris un paquet de 

soufflé au jambon que j’avais 

transformé en essoufflé au 

jambon. » 

Animer des ateliers de 

création/conception avec 

d’autres patients, des pairs.  

 

Pair-aidance par la pratique 

créative : partager son 

processus créatif avec 

d'autres patients pour leur 

transmettre des ressources.  
 

« En voyant les effets que ça 

avait pu avoir sur mon 

parcours, je me suis dit, mais 

ce n'est pas possible, je ne 

dois pas être toute seule à 
avoir ces modes 

d'expression-là. »  

Animer des ateliers avec 

patients et soignants sur des 

thématiques du soin et de la 

maladie. 

Créer une médiation 

collective, une cathartique où 

l'art devient un moyen de 

resignifier la maladie et la 

souffrance. 

« C’est le projet que je mène 

dans les hôpitaux qui 

s'appelle « corps composé ». 

C'est comment à partir de 

nos propres récits de vie et 

de récits de la maladie, d'un 

corps décomposé en mille 

morceaux, on se recompose 

en tant qu’entité et ça c'est 
encore un travail qui va me 

prendre toute ma vie je 

pense. » 

Matérialiser la beauté du 

monde par le dessin. 

 

Activer une relation poétique 

au Monde, à la vie. 

 

« C’est un point de vue de 

dessinateur, la beauté elle est 

partout. » 

Dessiner pour les autres, les 

pairs. 

 

Pratiquer une économie du 

don. 

 

« Tous les dessins que j'ai fait 

ces dernières années, 

quasiment tout, ont été 

dédiés à l’hôpital […] Ça fait 

du bien, en fait, de dessiner 

des choses humbles qui font 
du bien aux gens. » 

Enseigner et transmettre. Restauration de l’estime de soi 

par l’exposition aux regards et 

la transmission. 

 

« On était formés au langage 

dans les études, mais le 

professorat était vraiment un 

exercice énorme, surtout 

avec un œil au niveau de la 

narine, une bouche qui bave, 

postillonne, un vrai exercice 

et de reconstruction. » 

Rêver, délirer, perlaborer. 

 

Stimuler la créativité, la 

vision. 
 

« Et puis j'ai rêvé. J'ai 

commencé d'avoir des 
délires. J'ai eu sincèrement 2 

semaines de délires. Et là, j'ai 

rêvé d'un hôpital du futur. » 
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Traduire les idées de crises 

euphoriques en concepts 

créatifs. 

 

Donner sens à la maladie, y 

puiser des ressources. 

« Le concept « à tout 

vent… », il est né dans une 

crise. Le mot est resté, la 

plume est restée, la plume 

c'était une symbolique avec 

une vergette, une vergette 

dans un orgue c'est une tige 

de bois toute droite qui 

permet de relier le clavier à 
la soupape. » 

Étudier ses pairs. 

 

Heuristique de l’expérience ; 

fonction spéculaire de la 

réflexivité.  

 

« Et puis le moment où j'ai 

rencontré d’autres 

architectes en situation de 

handicap, en fait il y a eu 

l’énormes baffe […] - une 

solitude folle que je 

retrouvais chez chaque 

personne. » 

Étudier les situations de 

vulnérabilité dans la 

littérature. 

Identifier les micro-pratiques 

de l’espace en situation de 

vulnérabilité. 
 

« J'ai eu tout d'un coup, j'ai 

l'impression d'avoir compris 

ma grand-mère, par exemple, 
que quand j'étais petit, je ne 

comprenais pas, je me disais 

mais qu'est-ce qu'elle fait 

dans son lit toute la journée » 

S’engager dans la pair-

aidance. 

 

Établir un réseau de 

solidarité et d’hospitalité 

avec ses pairs. 

 

« Moi, je suis dans 

l'association de patients de 

ma maladie, comme c'est une 

maladie rare, il y a peu de 

gens et finalement, ça crée 

aussi beaucoup de liens et de 

partage d'informations. » 

Animer une association de 
pairs, des architectes 

handicapés. 

 

Partage d’expérience, 
militantisme et pouvoir 

d’agir collectif. 

« J'ai créé le réseau des 
doctorants en situation de 

handicap. Dès que je peux 

parler à quelqu'un qui a des 

choses un peu similaires, j'ai 

le sentiment que moi ça me 

fait du bien, et je pense, qu'il 

y a un énorme vide en fait à 

combler du manque de mise 

en dialogue entre pairs. » 

Créer un espace commun de 

travail pluridisciplinaire. 
 

Restaurer le collectif et la 

pluridisciplinarité dans la 
conception. 

 

« Créer un lieu partagé pour 

être plusieurs indépendants, 
mais d'horizons un peu 

différents pour travailler avec 

différentes compétences. » 
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Animer des ateliers de 

participation avec les 

patients et les soignants. 

 

Situer la relation et les 

usages au cœur de la 

conception. 

« Comme c'était un travail 

sur des calques, on a après 

superposé tous les calques et 

puis ça a dessiné assez vite 

des parcours récurrents, que 

ce soit pour les soignants, […] 

que ce soit pour les 

patients. » 

Proposer des dispositifs 

participatifs adaptés aux 
patients. 

 

Prendre en compte et 

respecter leur situation et 
leurs paroles. 

« La parole des patients, 

c'est... déjà, les prendre 
comme ils sont le jour où on 

fait l'atelier, par exemple, je 

faisais des météos du jour 

pour savoir comment les gens 

étaient. Et en fonction de ça, 

j'adaptais la mobilisation des 

personnes, parce que des fois, 

il y en avait certains qui 

étaient un peu endormis, soit 

à cause des médicaments, 
soit parce qu'ils étaient 

fatigués. » 

Travailler dès l’amont et tout 

au long du projet avec les 

artisans. 

 

Porter un soin à une filière, à 

des savoir-faire. 

« L'idée c'est de venir 

travailler aussi très finement 

les détails d'assemblage pour 

justement challenger aussi 

les artisans, dans l'idée de 

porter un soin aussi à une 

filière. » 

 

Choisir des matériaux 

incarnant le soin.  
 

Restaurer l’approche 

holistique de l’écologie dans 
la conception. 

« Donc voilà je suis allée 

chercher d'autres sols, le 
caoutchouc, la peinture je 

vais proposer plutôt des 

enduits à la chaux, l'idée c'est 

de travailler globalement la 

santé en fait. » 

Accepter la modestie des 

réalisations. 

 

Soutenir les approches 

systémiques dans des détails. 

 

« Même si je ne fais qu’une 

banquette en bois, si je peux 

les emmener en forêt, ça me 

suffit. » 

 

Se former au partenariat 

patient-soignant. 
 

Faire de l’expérience de la 

maladie un savoir utile pour 
les pairs. 

 

« Donc c'est ce qui fait la 

différence entre un designer 
normal et un designer atteint 

par la maladie. Il vit des 

choses au quotidien et il doit 
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s'adapter au quotidien et 

donc il doit trouver des 

astuces pour s'en sortir en 

fait. » 

Se présenter 

professionnellement comme 

designer-pair. 

 

Faire reconnaître une figure 

de traducteur entre 

expérience et compétence 

 

« Je me suis présenté comme 

designer-pairs en expliquant 

ce que c'était, le côté pair de 

mon activité, en disant que 

j'étais concerné par la 

maladie au même titre 
qu’eux... » 

Proposer des œuvres 

ouvertes plutôt que des 

programmations. 

 

Garantir le pouvoir d’agir et 

d’appropriation des 

patients/habitants. 

 

« En fait, c'est l'usage qui va 

faire la chose. » 

 

 

 

3.2.4. Énoncer : conduite créatrice et configuration narrative majeure 

Comme les motifs dans la mimésis I, les conduites créatrices de la mimésis II découlent de l’étude 

poïétique des expériences culturelles, artistiques et de design en milieu hospitalier. On peut dès 

lors considérer que les conduites créatrices sont des actes de configuration d’un ordre 

institutionnel donné vers une instauration de l’hospitalité. Souvenons-nous que nous avons 

synthétisé ces conduites créatrices dans d’autres travaux sous la forme de quatre verbes d’action : 
énoncer ; ménager ; cheminer ; faire avec. En d’autres termes, nous opérons une mise en relation 

d’une lecture pragmatique – étude des conduites créatrices – à une lecture herméneutique – 

étude des configurations de l’action par la mise-en-intrigue dont le tableau ci-dessus rend 

compte. Dans cette tentative d’articuler la trame du design d’hospitalité par la poïétique du projet 

et la mimésis du récit, le terme énoncer nous semble le plus synoptique des conduites narratives 

et créatrices de configuration.  

Dès lors que nous mettons cette première typologie de l’énonciation en regard des opérations de 

mise-en-intrigue des témoins de la recherche, nous sommes pris par le vertige d’une mise en 

abyme. En effet, les conduites créatrices identifiées et analysées dans les processus de conception 

d’un design d’hospitalité viseraient en premier lieu à ménager les espaces et à incarner les formes 
d’une parole subjectivante, favorisant tout acte d’appropriation et d’interprétation des structures, 

dans une perspective éthique de la responsabilité et de la sollicitude, autrement dit une éthique 

de l’hospitalité incarnée dans les lieux de soins. Ce pouvoir d’énonciation, restitué aux agents 

institutionnels et aux patients par l’acte de création ou de conception dans une faire avec, est 

corrélé au pouvoir d’agir sur le monde, de le transformer.  

Or la mise-en-intrigue des récits des concepteurs interrogés est en soi un acte d’énonciation par 

lequel ils attestent qu’ils sont les locuteurs de leur propre histoire, restaurant leur estime de Soi 

et ouvrant les vannes entre l’homme souffrant et l’homme agissant. Ils s’attribuent, dans des 

logiques spéculaires entre leur propre chemin de restauration et leur élan de sollicitude à l’égard 

de leurs pairs, des conduites créatrices forgées au feu de leur expérience de la maladie avec les 
outils de leur compétence initiale. L’un des premiers attendus sera de rendre accessibles aux 

patients et aux professionnels le même cheminement d’énonciation et de narration.  
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Cette mise en abyme implique néanmoins un élargissement du périmètre de subjectivation du 

langage à toutes formes visuelles et spatiales. La conduite créatrice consistant à « énoncer » vise 

en effet à créer les conditions spatiales, matérielles, temporelles et expérientielles d’émergence 

d’une parole comme processus d’appropriation du langage et d’attestation de Soi. La mise en récit 

configure l’histoire de son narrateur vers une identité narrative tendant vers ces conduites 

créatrices invitant les pairs à s’engager dans l’énonciation. 

« Je fais des ateliers créatifs à destination des patients et des soignants, dans 
différentes structures de soins »  

- Camille 

Nous entendons le langage, à l’instar des déplacements qu’opère Michel de Certeau dans son 

ouvrage125, comme un système institué relatif à tous les cadres culturels et protocolaires régissant 

les normes et les comportements à l’hôpital. La « parole » recouvre dès lors l’ensemble des 

conduites créatrices venant in-quiéter l’institué, c’est-à-dire le sortir de sa quiétude, par des 
conduites favorisant son appropriation et sa subversion par les usagers, telles que constatées dans 

les agencements et les topoï mobilisés dans les récits de vie des témoins de la recherche et 

récapitulés dans le tableau. L’expérience singulière de la maladie, du handicap et de la faiblesse 

conduit ces « habitants », les témoins, à développer des adaptations fines qui « contournent et 

s’opposent aux stratégies normalisatrices qui tentent d’imposer des usages exclusifs 126
».  

La plus importante de ces conduites réside dans la possibilité de faire récit. Énoncer le récit de 

son expérience et de sa biographie – bien sûr, également de manière non littérale grâce aux 

ressources de l’art et du design – est au fondement de la clinique car il rend possible une 

réappropriation de soi en tant que sujet. On parle aussi de clinique narrative dans le champ de la 

psychologie et de la médecine. Mais du côté de la création, il s’agit de modalités qui se situent hors 
du colloque singulier entre un thérapeute et une personne soignée. Elles empruntent les voies de 

l’imaginaire et s’incarnent dans toutes les dimensions spatiales, temporelles, iconographiques et 

sémantiques de la vie quotidienne. Elles transforment en conséquence tout le milieu de la prise 

en charge soignante.  

Nous appréhendons donc la place de l’art, du design et de l’architecture comme travail de 

l’écriture, travail de narration, et travail d’énonciation. Il s’agit dès lors pour ces pratiques 

d’organiser les conditions d’expression de la « voix » singulière127 de chacun, de l’énonciation et 

du récit de l’expérience et des usages par les personnes, quel que soit leur statut, dans un espace-

temps partiellement et temporairement ouvert de l’institué – typiquement les ateliers 

participatifs organisés dans les services de soins. Ce faisant, il met en acte un des fondements de 
la théorie de l’énonciation en créant une situation d’interlocution dans laquelle des énonciateurs 

en chair et en os expriment « leur expérience du monde, leur perspective sur le monde à quoi 

aucun autre ne peut se substituer 128
».  

C’est à partir de ces éléments énonciatifs que le designer et l’architecte enclencheraient un 

processus de conception, pénétrant ainsi le système institué par un nouvel opus instituant. Le 

design comme l’architecture seraient donc des conduites créatrices opérant « un travail de 

l’écriture pour rendre audible la « voix » singulière de chacun. Elles la rendraient audibles en lui 

 
125 Michel DE CERTEAU, op. cit. 
126 Op. Cit. Julien Salabelle. 
127 Ibid. 
128 Paul RICŒUR, op. cit., p. 64. 
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conférant des formes, des enveloppes, des modes d’emploi, des procès et des scénarios d’usage 

amplifiant le « dispositif auditif » de l’Institution, en la rendant acceptable et métabolisable par 

le système de l’hôpital.  

Cependant, ce processus nécessite une grande vigilance car le moindre manquement à la qualité 

des conditions d’énonciation et de récit, la plus légère distraction dans l’écoute des « voix » par 

les concepteurs, la tentation de la trahison tapie au creux de l’indispensable processus de 

traduction, sont autant d’écueils à l’instauration artistique en tant que phénomène instituant un 

monde préférable, selon la définition du design social.  

Toutefois, les concepteurs-pairs sont moins exposés au risque de cette trahison de l’éthique de 
l’énonciation dans les processus de conception pour accueillir la voix car ils ont déjà procédé à ce 

travail de traduction de leur propre expérience aux savoirs expérientiels, des savoirs expérientiels 

à la compétence refigurée par l’éthique construite à travers l’énonciation de leur récit. 

Michel de Certeau a démontré comment les traverses, les cheminements sont également des 

modes d’énonciation spatialisés. Cheminer n’est d’ailleurs jamais loin du récit que l’on en fait. 

L’anthropologue Tim Ingold se demande comment inviter à la narration si on ne trace pas un 

chemin dans le monde, à expérimenter et à raconter129.  

Ainsi, à l’hôpital où chacun est assigné à un rôle et à un lieu, la restauration du mouvement et de 

la possibilité de cheminer, d’arpenter, possède la même valeur d’appropriation – et donc 

d’hospitalité mise en acte – que l’énonciation comme l’expérimente Mathilde. Alors que l’hôpital 
psychiatrique accueille des personnes dont les pathologies affectent profondément leur capacité 

d’exister dans le temps et l’espace, les locaux s’organisent de manière cloisonnée et dans une 

profonde misère symbolique. Or cheminer se réfère à une conduite créatrice investissant la 

nécessaire porosité des espaces réelles et symboliques. L’entr’ouvert130, restauré par l’imaginaire 

des objets comme les portes, instaure pourtant la possibilité de l’hospitalité, invite à une 

traversée.  

Pour Ricoeur, « l’espace construit est du temps condensé. Cette incorporation du temps dans 

l’espace devient plus manifeste encore si l’on considère le travail simultané de “configuration” de 

l’acte de construire et celui de l’acte d’habiter : les fonctions d’habitation sont sans cesse 

“inventées,” aux deux sens du mot (trouver et créer), en même temps que les opérations de 
construction inscrites dans la plastique de l’espace architectural. On peut dire que se façonnent 

en même temps l’acte d’habiter et la construction résultant de l’acte de construire. 131
» 

L’instauration artistique de l’hospitalité a donc pour enjeu de soutenir la capacité d’habiter de 

personnes souffrant de troubles affectant leur capacité à faire des liens ou à se sentir accueilli 

dans des cadres standardisés. Pour ce faire, toutes les conduites créatrices visant le ménagement 

et la conception d’une spatialité au service du soin et de l’habiter, que ce soit à l’échelle du corps 

(architecture) ou de la main (l’objet), sont à prendre en considération. Ménager au lieu 

d’aménager, c’est inclure Autrui dans l’acte d’hospitalité. Désormais, ménager s’affilie à la 

philosophie du care comme à l’éthique de l’écologie132. A l’hôpital plus qu’ailleurs, il est vital pour 
les personnes malades de trouver des ressources pour transformer ce qui est subi, en termes de 

souffrance et d’inquiétude, en expérience dans laquelle ils deviennent agents, acteurs de leur 

 

129 INGOLD Tim, Une brève histoire des lignes, Zones sensibles, Paris, 2013. 
130 BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, Presses universitaires de France, Paris, 2012. 
131 Op. Cit. Paul Ricoeur 
132 Thierry Paquot, « Ménager le ménagement », in Chris Younès, Céline Bodart, David Marcillon (dir.), Prendre 
soin, architecture et philosophie, InFolio, 2024, p.207-2014. 



 68 

propre destinée. Les dynamiques à l’œuvre dans l’empathie avec leur environnement leur offre 

des expériences et des opportunités de mise-en-intrigue grâce auxquelles ils peuvent cheminer 

de la rive du pâtir à celle de l’agir. La misère symbolique des espaces hospitaliers représente une 

double peine pour les usagers même s’ils sont pensés pour faciliter la pratique médicale. Elle 

contribue à installer les patients dans une passivité craintive qui vient faire obstacle au 

rétablissement. Les architectes-pairs le savent dans leur chair et évitent cet écueil en concevant 

des lieux hospitaliers à la sensibilité des personnes malades. 

Les configurations qui font le lien entre l’habiter et le construire dans les récits de la recherche 

édifient une concordance entre expérience de la maladie, pratique de l’habiter et expertise de la 
conception en architecture. La concordance opérée par la Mimésis II met en cohérence des 

éléments hétérogènes entre mise-en-intrigue et conception. Nous pouvons dire avec Chris 

Younès à travers la configuration proposée dans ces témoignages que « se trouve réactivé le sens 

même du bâtir et de l’habiter, au plus près de ce qui se meut, émeut, rassemble et accompagne la 

vie 133
».  

En outre, dans cette opération de traduction entre expérience et compétence, les témoins 

n’envisagent plus de concevoir sans associer activement, comprendre, collecter les expériences 

et faire avec les « habitants », patients et soignants des lieux de soins. Le faire avec est sans 

conteste l’une des conduites créatrices les plus incontournables pour espérer une instauration-
manifeste de l’hospitalité. Celle-ci est au demeurant revendiquée dans tous les récits des témoins 

comme une modalité des projets dans lesquels ils s’engagent à la suite de la séquence du pâtir liée 

à leur maladie.  

Pratiquer un design de l’hospitalité, c’est donc mettre en acte le « permis de faire », conceptualisé 

par Patrick Bouchain134, dans tous les secteurs de l’hôpital et avec toutes ses parties prenantes. Un 

hôpital pensé par et avec les usagers et toutes les composantes des professionnels le faisant vivre 

serait nécessairement un espace habitable, ouvrant des possibilités de cheminement et 

d’interprétation. A l’instar du concept de demopraxie, adopté notamment par l’artiste Ettore 

Pistoletto, Patrick Bouchain a élaboré une loi permettant de transformer le permis de construire 

en permis de faire, à partir d’une interrogation : « comment se fait-il que dans une société de 
liberté – de liberté d’opinion et d’association -, on ne délègue jamais le “faire aux “représentés“. » 

L’étude exploratoire conduite en amont de la création du lab-ah en 2016 - une cinquantaine 

d’entretiens avec les professionnels et représentants d’usagers de l’hôpital - a confirmé cet état 

de fait. Dans l’ensemble, les professionnels ont exprimé leur adhésion, après des décennies de 

militantisme, à la représentation des usagers dans les instances décisionnaires de l’établissement. 

Ils ont également intégré la nécessité démocratique qu’ils soient consultés et entendus dans les 

choix concernant leurs soins. Mais ils ne formulaient pas spontanément l’idée selon laquelle ils 

pourraient être partie-prenantes de la production même de l’hôpital, notamment dans ses formes 

tangibles. Patrick Bouchain conclut son opus par un appel : « Est-il possible, en conclusion, 

d’envisager un « permis de faire » dont le principe est de donner une délégation fondée sur deux 
principes : d’une part une confiance a priori dans la personne à qui on donne cette délégation ; de 

l’autre un jugement a posteriori de l’objet pour lequel cette personne a sollicité cette délégation ? »  

 

 
133 Chris Younès, Céline Bodart, David Marcillon (dir.), Prendre soin, architecture et philosophie, InFolio, 2024. 
134 BOUCHAIN Patrick, Permis de faire, Leçon inaugurale de l’École de Chaillot, Cité de l’architecture et du 
patrimoine, 2017. 
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« Et puis ce que ça crée aussi humainement, de construire ensemble,  
juste aussi ça. »  
- Mathilde 

Malgré les nuances d’un récit à l’autre, les axes narratifs ou la mise-en-intrigue des actions des 

témoins de cette recherche répondent à un schéma commun que l’on peut présenter  de la manière 

suivante : la rupture biographique provoquée par l’arrivée de la maladie conduit le sujet à 

mobiliser son parcours créatif préalable, ainsi que les enseignements de son expérience de la 

maladie et du handicap comme savoirs utiles, afin de configurer une nouvelle éthique de 

concepteur en design et architecture, sur laquelle s’adossera une identité narrative 

professionnelle renouvelée, pour s’engager dans un chemin de résilience. Ce cheminement est 

étayé par l’utilisation de langages critiques, poétiques et réflexifs, tant sur les expériences 

hospitalières que sur les référentiels professionnels, et par des relations d’empathie, de gratitude, 

et de solidarité, nouées avec les proches, les pairs et les soignants. Éprouver ces liens avec les 
personnes concernées par la maladie et le soin conduisant les narratrices et narrateurs à ne plus 

pouvoir imaginer d’exercer leur métier sans les comprendre et les associer à la conception. 

 

3.3. Mimésis III : la refiguration 
 

Cette troisième étape de la mimésis ouvre la perspective d’une expérience singulière portée au 

langage et partagée avec autrui car « suivre une histoire c’est l’actualiser en lecture 135». Dans la 

mimésis III, il n’est pas tant question de comprendre les intentions et les mouvements du récit 

du locuteur que d’appréhender la manière dont est projeté un horizon de potentialités issus de la 

narration. En somme, la refiguration « c’est la proposition d’un monde que je pourrais habiter et 

dans lequel je pourrais projeter mes pouvoirs les plus propres »136. A ce titre, et parce-ce que la 

vie et la narration ne sont jamais séparables, parce-que la relation entre pâtir et agir configurée 

dans les récits n’est jamais résolue, la refiguration peut constituer le point de départ d’une 
nouvelle boucle narrative préfigurative et configurative d’une nouvelle séquence temporelle 

toujours en devenir. 

En l’occurrence, les cinq récits étudiés adressent au lecteur une nouvelle proposition de 

l’articulation dans le monde entre pâtir et agir, entre l’homme souffrant et l’homme agissant. 

Cette dernière pose dans notre contexte la question de savoir comment l’architecte et le designer 

configuré dans la mimésis II s’insèrent dans une structure du réel et dans une intertextualité 

conceptuelle et professionnelle. Du point de vue de cette dernière, il parait évident que les 

identités narratives professionnelles des témoins affichent une forte concordance avec les 

travaux récents d’un certain nombre de philosophes, sociologues, architectes, designers invitant 

à revisiter nos pratiques de conception à l’aune de l’éthique du care et/ou de l’éthique de 
l’hospitalité. Ce n’est pas l’objet dans cette recherche d’en faire l’analyse mais nous renvoyons le 

lecteur aux travaux de Thierry Paquot, Chris Younès, Michel Lussault, Jérôme Denis, Eric de 

Thoisy, Marine Royer et quelques autres. Il est donc possible de soutenir que les expériences de 

ces concepteurs viennent enrichir une acception de la production des matérialités de notre 

monde au prisme des théories qui les pensent à partir des vulnérabilités et du besoin d’être 

accueilli de leurs habitants.  

 
135 Op. Cit. Paul Ricoeur, temps et récit 
136 Temps et récit, p.152, édition Points. 
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Ainsi, au risque d’opérer une violence interprétative, nous polarisons cette lecture de la 

refiguration dans les cinq récits sur l’exploration de la figure, non encore définie ni reconnue, de 

concepteur-pairs. Chaque témoin privilégié donne dans son récit une autodéfinition de 

l’architecte ou du designer qu’il est devenu sous l’égide de ce nouveau concept de concepteur-

pairs. En avançant ce concept d’architecte-pairs et de designer-pairs dans la recherche, les 

narratrices et narrateurs projettent un monde dans lequel le lien indissociable entre pâtir et agir 

trouverait une reconnaissance et des modalités concrètes pour donner toute sa puissance. Ils 

interpellent leur communauté créative, agences de design et d’architecture, sur leur capacité à 

déconstruire leurs représentations de la maladie, du handicap et de la vulnérabilité pour leur 
faire place en tant que ressource et expertise. En somme, la question leur est posée de la 

possibilité de pratiquer l’hospitalité et l’attention à l’égard de l’expérience de la maladie et du 

handicap des concepteur-pairs pour affiner et revivifier les manières professionnelles de faire 

habitat à destination de populations hors-normes. 

Le statut spéculatif de concepteur-pairs n’apparaît dès lors plus seulement comme une posture 

de la sollicitude et de la médiation avec le monde du soin mais aussi comme une figure de l’action 

in situ, à partir de compétences professionnelles déjà capitalisées, mais transformées par 

l’expérience commune de la maladie. Cette transformation s’opère par l’élaboration, dans le tissu 

de la temporalité de l’expérience et du récit, d’une référence éthique, nouvelle et affirmée, à la 

relation de soin et d’hospitalité pour les choses, le vivant et les humains.  

« La figure de l'architecte handicapé, c'était presque une figure chimérique, 
complètement inconcevable » 

- Julien 

 
Pour Julien, « l’architecte handicapée est une chimère ». Le constat désabusé de l’invisibilité 

massive de ce personnage au double attribut – architecte et handicapé – constitue à ses yeux un 

point de départ et non une obstruction pour changer cet état de fait, faire de la chimère non 

seulement un sujet d’étude et d’attention mais aussi une figure de compétence et d’action. L’écart 

entre ces deux modes d’action, la recherche et la militance, ouvre un espace créatif au partage 
d’expérience et à l’élaboration d’une figure d’architecte-pairs. Dans cet écart, le partage 

d’expérience invite le lecteur à comprendre finement comment le sentiment intime de cette 

nouvelle altérité de l’intérieur, la maladie, installe « Soi-même comme une autre ». Ces experts 

de l’altérité sont dès lors plus à même de mettre au travail l’empathie, cette opération poïétique 

indispensable pour concevoir les écrins de l’habiter avec et pour la diversité et la singularité des 

corps et des sensibilités. Mathilde témoigne de la familiarité qu’elle a développé avec les 

personnes malades en traversant sa propre épreuve. Elle raconte comment cette empathie 

développée a donné une certaine évidence au fait d’accompagner sa tante, atteinte d’un cancer 

comme elle, jusqu’à la fin.  

« Avant je n’y étais jamais confrontée mais là aujourd'hui, je suis assez à l'aise face 
à des personnes fragiles. » 

- Mathilde 

Mais le partage d’expérience ne suffit pas pour construire une figure reconnue 

professionnellement. Il y faut la traduction de l’expérience en savoirs expérientiels. Cette 

opération déplace le regard et l’agir de l’architecte. Déjà l’architecte Alvar Aalto proposait 
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« d’humaniser l’architecture 137
», après avoir fait lui-même l’expérience de la maladie et de 

l’hospitalisation. Sa conception de l’espace de la chambre hospitalière, qu’il mettra en œuvre dans 

son célèbre opus du sanatorium de Paimo en Finlande, a été largement influencée par cette 

opération de l’empathie. Celle-ci est une opération poïétique de la réception à travers laquelle le 

concepteur est en capacité de se projeter dans l’expérience sensible des personnes concernées, 

activant les espaces de soins. Ses choix ont découlé de cette transposition de l’expérience 

subjective dans la structure de la compétence. Il poussera dès lors la matérialisation de sa 

considération pour la personne dans les détails qui font la qualité de son œuvre, en imaginant 

par exemple une céramique en pente pour le lavabo afin de ne pas réveiller son voisin de chambre 
en se lavant les mains138.  À travers le vécu au quotidien et dans l’inframince de l’expérience des 

transformations de ses capacités neurocorporelles, Julien explicite très précisément les étapes de 

sa prise de conscience de la diversité des manières d’être-au-monde, et même de faire-des-

mondes, de tout un pan de l’humanité qui n’a pas l’heur de convenir aux artefacts standardisés 

de l’habiter.  

La formalisation des savoirs expérientiels a été beaucoup étudiée dans le champ du 

rétablissement en santé mentale dont le système s’appuie sur la pair-aidance et la montée en 

pouvoir d’agir des personnes concernées par les troubles psychiques. Dans ces études, le passage 

de l’expérience au savoirs expérientiels implique au moins trois phases : « l’expérience vécue, le 
processus réflexif mené depuis cette expérience, l’aboutissement du processus sous forme de 

savoirs » 139.  Il est intéressant de noter que le processus réflexif est favorisé par des échanges avec 

les pairs. Dans notre cas, de quels pairs parle-t-on ? L’étude narrative de ces cinq témoignages 

donnent à penser que contrairement au patient-expert ou patient-pair la transposition de 

l’expérience - phénomène vécu intimement par une personne et porté à la connaissance d’autrui 

par le récit, - aux savoirs expérientiels engage, et renouvelle, la compétence préalablement 

consolidée. Julien, par exemple, puise dans son expérience du handicap, de la maladie et de la 

prise en charge hospitalière de nouvelles considérations sur les rapports entre corps et espace 

car il s’agit antérieurement de son champ de compétence. En d’autres termes, les attentions 

portées à son expérience et leur interprétation sont déjà orientées et structurées par sa formation 

et conformation d’architecte.  

« C'est valorisant pour moi d'être sollicité parce que je suis à la fois designer et à 
la fois malade.  

- Damien 

De plus, comme nous l’avons déjà évoqué, il consolide ces considérations en savoirs utiles à son 
domaine disciplinaire de l’architecture grâce à sa démarche épistémologique en recherche, en 

l’occurrence une étude sur ses pairs architectes et handicapés et des analyses poïétique de la 

littérature. A l’issue de ce processus, Julien projette cette nouvelle figure d’un architecte-pairs en 

remplacement de la chimère. L’édification de la figure d’architecte-pairs pour Mathilde s’ancre 

dans son expérience de malade et se traduit dans l’invitation qu’elle adresse à ses pairs architectes 

à reconsidérer leur processus de conception à l’aune de leur sensibilité, en s’affranchissant 

 
137 AALTO Alvar, La table blanche et autres textes, éditions Parenthèses, 2012. 
138 À	l’époque	les	chambres	étaient	doubles. 
139 BECHLA Ismaël, « Construire des savoirs expérientiels réciproques en santé mentale. Une recherche-action 
participative », Rhizome, 88-89(1), 2024, p. 34-42. https://doi.org/10.3917/rhiz.088.0034. 
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partiellement des cadres normatifs : « ce que j’aimerais dire aux architectes c’est de s’écouter, 

écouter leur désir ». 

Pour Damien, le narrateur qui a le plus investi ce concept de designer-pair, « c'est encore à définir. 

On ne sait pas trop vers où on va, on ne sait pas trop ce que c'est. » Néanmoins, il fait déjà un pas 

en avant sur les potentialités de cette dualité en se formant à la médiation de santé pair. Ce 

faisant, il décale le duo « expérience de la maladie - compétence en design » vers un trio 

« expérience de la maladie - compétence en médiation de santé pair – compétence en design ». Il 

propose, ainsi armé, d’explorer un champ d'action du designer-pairs plus directement 

thérapeutique et de repenser les outils de réhabilitation psychosociale. 

« J'ai une double vue, un œil qui regarde la lune. C'est fatiguant, mais du point de 
vue symbolique, ce n’est pas tout à fait anodin. »  

- Benjamin 

Nous l’avons déjà souligné dans l’analyse qui est consacrée à Benjamin, cette double vue peut être 
interprétée comme une métaphore du designer-pairs. « Pairs » est au pluriel parce que cette 

posture de parité se tient sur le fil entre l’empathie avec les pairs en maladie et la collaboration 

avec les pairs en conception. Si le concepteur-pairs bascule du côté exclusif des patients, il devient 

un patient-pair. S’il se consacre exclusivement à la pratique de sa discipline, même enrichie par 

son expérience de personne concernée, dans des secteurs d’intervention sans rapport avec le soin, 

il reste designer ou architecte. Le concepteur-pairs est un traducteur entre deux mondes : la santé 

et la création ; entre plusieurs communautés : les personnes concernées, les soignants et les 

concepteurs. Il aurait en particulier la tâche d’assurer une traduction entre la parole des 

personnes concernées et la compréhension des concepteurs, tout en garantissant la qualité de 

l’écoute de ces derniers.  

Cette traduction va plus loin que la participation car les témoins de cette recherche ont pu vivre 

les limites de cette dernière. Comment être certain que des personnes très âgées puissent émettre 

un avis éclairé sur des plans d’aménagement, et même sur de magnifiques représentations en 3D, 

quand on connait la difficulté que la plupart des gens ont à se représenter l’espace et leur corps 

dans l’espace. Comment leur demander de dessiner leurs souhaits si elles n’ont pas un minimum 

de prérequis en compétences de représentation de l’espace. Julien décrit dans son récit ce type de 

difficultés qu’il a rencontrées dans un premier temps au détour des ateliers qu’il animait avec des 

personnes en situation de handicap. Il a fait un véritable travail de transposition des expériences 

partagées en se référant à sa propre expérience, puis en les traduisant par le dessin. Pour conclure 

avec ses mots, « quand on a une double casquette, c'est important. » 

L’architecte-pairs ou le designer-pair est en conséquence un traducteur. Comme le précise la 

designer Claire Azéma, « la traduction première est celle qui nomme les choses, et sous-entend 

que tout langage formulé par l’homme est une traduction du réel. La traduction seconde est celle 

qui s’attache à la traduction d’un texte original dans une autre langue. 140
». Le concepteur-pairs 

opère à ce titre une traduction à triple rebondissement. Dans une traduction première, il nomme 

et traduit son expérience en savoirs par la narration langagière et formelle. Dans une traduction 

seconde, il traduit ces savoirs expérientiels dans la langue de compétence des communautés 

professionnelles en design et en architecture. Mais dans une troisième traduction, il réinvestit 

 
140 AZÉMA Claire, « Les outils-transducteurs dans les traductions du designer », Appareil [En ligne], 24 | 2022. 
URL : http://journals.openedition.org/appareil/4399 ; DOI : https://doi.org/10.4000/appareil.4399 
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par des conduites créatrices ce nouveau langage créolisé entre expérience de la maladie et 

compétences de conception dans les contextes de soin et les institutions sanitaires et médico-

sociale. 

Ce processus boucle le cycle en réinsérant le récit dans la réalité de l’acte professionnel in situ, 

puis la production de l’acte professionnel dans l’expérience de personnes concernées, qui à leur 

tour produisent un récit qui viendra modifier notre compréhension du monde.  Cette dynamique 

nous amène à faire le parallèle avec les approches de John Dewey lorsqu’il dit de l’art, et nous 

pensons qu’il en va de même pour le design et l’architecture, que « dans la mesure où il consiste 
en une expérience pleine et intense, quelque chemin qu’il suive, l’art garde en vie le pouvoir d’une 

expérience du monde commun dans sa plénitude. A cela, il parvient en réduisant les matériaux 

bruts de cette expérience à une matière organisée par la forme141. » 

Si le concepteur-pairs s’inscrit bien dans une dynamique de traduction continue entre 

l’expérience de la maladie, transformée en savoirs expérientiels, et la compétence de conception, 

il traduit aussi les outils et les normes de conception dans leur capacité à intégrer la sensibilité 

des personnes concernées par la maladie et le handicap.  

L’identité narrative du concepteur-pairs se refigure professionnellement autour des 

concordances entre le design ou l’architecture et le soin, tant à l’échelle du vécu individuel qu’a 

celle plus holistique de la santé humaine et écologique. Dès lors, l’empathie et la sollicitude pour 
les pairs en maladie et en handicap constituent une énergie du faire pour et du faire avec dans 

leur discipline dans une triple perspective : militante, éthique et pratique. 

Cette tridimensionnalité de la refiguration narrative du concepteur-pairs est militante parce que 

les autrices et auteurs revendiquent une reconsidération de la maladie, de la vulnérabilité et du 

handicap comme des manières d’être-au-monde ouvrant à d’autres savoirs et d’autres sensibilités, 

nécessitant d’être reconnues et traduites de manière tangible. L’issue de cette trajectoire 

narrative réside donc dans la refiguration d’une identité de concepteur devenu militant sur les 

enjeux spatiaux de l’inclusion des personnes handicapées. Progressivement, se substitue à la 

double face du designer ou de l’architecte autonome et de la personne malade empêchée, la figure 

du designer-pairs ou de l’architecte-pairs qui revendique une action dans les institutions 
sanitaires et médico-sociales où les notions de fragilité, de lenteur et d’attention seraient 

possibles, accueillies et accueillantes. 

Elle est également éthique parce que le concepteur-pairs opère une déconstruction du design et 

de l’architecture pour en faire des disciplines du soin et de la corporéité, invitant à une éthique 

de l’hospitalité. Les récits mettent tout d’abord en avant l’importance des choix radicaux touchant 

à la vie et à la mort à partir desquels une éthique du courage a décidé de leur (dé) et (re) 

construction de Soi.  Cette sensibilité à l’éthique qui s’est glissée entre expérience douloureuse et 

créativité a refondé leur rapport aux autres par une ouverture à l’empathie, à la norme comme 

sujet d’observation critique et à la Beauté comme nouvel horizon métaphysique. Le designer-pair 

s’inscrit dans le soin, la co-présence, la transmission de son expérience vécue de la maladie pour 
concevoir des dispositifs d’écoute et de transformation sociale. En outre, l’éthique s’insère dans 

un continuum de considération et d’attention vis-à-vis des qualités et des vulnérabilités de la 

matière, de la nature et des savoir-faire des artisans. Pout toutes et tous, l’acceptation de sa 

vulnérabilité, au terme d’un corps à corps, devient une force et une compétence professionnelle 

 
141 John DEWEY, op. cit., p. 229. 
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dans laquelle peut s’incarner une approche du design et de l’architecture fondée sur une éthique 

de l’accueil et de l’hospitalité. 

Elle est enfin pratique parce que la figure de concepteur-pairs ne peut pas se déployer en-dehors 

d’une pratique de l’hospitalité dans les espaces professionnels, de la santé comme des métiers de 

conception. Le concepteur-pairs met dès lors en œuvre un design d’hospitalité dont les 

fondements reposent sur la collaboration avec les communautés soignantes et les personnes 

concernées par la maladie ou le handicap. Cette simple exigence le conduit à réviser l’ensemble de 

ses outils et de ses méthodes de conception. Celle-ci ne se décline plus depuis l’idée du créateur 
vers les formes mais requiert avant toute projection, et même dans la projection elle-même, une 

capacité d’empathie, des collectes expérientielles et des dispositifs d’implication.  

Le collectif, l’écoute, la co-construction deviennent des valeurs structurantes de la posture de 

l’architecte. Le soin, dans sa forme éthique et relationnelle, revient comme un motif non 

seulement récurrent mais pérenne. 

Ces récits transforment la manière de penser la vulnérabilité. Ils invitent le lecteur à une éthique 

de l’attention là où les institutions comme les agences ont parfois du mal à prendre soin, en 

inaugurant une nouvelle figure, celle de concepteur-pairs dont la vocation serait, entre autres, 

de prendre soin de l’habitabilité des mondes pour celles et ceux qui ont traversé les mêmes 
épreuves du pâtir qu’eux, et ce faisant pour tout un chacun.  
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Conclusion 
 

On se souvient que l’analyse des récits de vie de ce travail de recherche vise à répondre à la 

question suivante : comment penser l’hôpital à partir du paradigme de l’hospitalité, en 

s’intéressant à l’expérience de patients concepteurs, elle-même configurée par une mise en 

intrigue, et faisant l’objet d’une opération de traduction vers un design d’hospitalité et une 

architecture du soin par l’entremise d’une nouvelle figure, celle du concepteur-pairs ?  

Cette recherche a donc voulu explorer ce que serait la fécondité d’une approche narrative, par la 
mimésis, des récits de vie de témoins privilégiés afin de reconfigurer des conduites créatrices en 

design et en architecture à l’aune d’une expérience radicale impliquant une éthique de 

l’hospitalité. Il importe de mentionner également les effets induits du récit sur l’identité narrative 

des témoins dans cette enquête. Ces derniers ont réagi à l’analyse de leur entretien en manifestant 

leur intérêt pour ce qu’elle a fait bouger dans leur travail de reconsidération de leur parcours. 

La saisie in vivo de ces trajectoires contribue de manière non déclamative mais incarnée à penser 

et à mettre en œuvre une habitabilité du monde pensée à partir et avec la diversité des expériences 

de la vulnérabilité et de la souffrance des personnes. Ce qui implique de porter attention à 

l’inventivité et à la multiplicité des modes d’être-au-monde des personnes, à la micro-échelle de 

la vie quotidienne et des usages, pour nourrir le projet. 

Les analyses approfondies de ces cinq entretiens consolident l’importance du concept de design 
d’hospitalité, comme éthique, pratiques et réalisations, dans les reconfigurations à l’œuvre des 

enjeux et des postures morales du design et de l’architecture au prisme du care et de la 

vulnérabilité des humains comme des habitats. Ce cheminement entre récit et conception en 

design et architecture apporte des preuves de concept consolidant indubitablement l’intrication 

entre éthique et tangibilité de l’hospitalité. Il serait à ce titre opportun pour consolider cette 

réflexion de conduire un état de l’art systématique sur les auteurs qui, aujourd’hui, revisitent les 

manières d’habiter et de faire habitat en se réclamant d’une éthique du care et/ou de l’hospitalité. 

Nous avons tout au long de ces pages proposé une herméneutique et une traduction du récit des 

témoins en paradigmes de conception en design et en architecture grâce aux coordonnées de la 
phénoménologie – le corps, l’espace, le temps – et l’approche du sensible et de l’action par la 

poïétique. Puis, nous avons montré comment les designers et les architectes conduisent à leur 

tour des opérations de traduction d’une éthique de l’hospitalité vers un monde tangible.  

Dès lors, il est aisé de comprendre que l’issue de ce travail de traduction du récit de la maladie en 

perspective de conception ouvre la voie à l’élaboration de la figure de concepteurs-pairs comme 

traducteur professionnel entre expériences de la maladie et compétences en design et 

architecture.  

Cette fonction de traduction prend dès lors une place centrale dans le design d’hospitalité. Ce 

dernier recouvrant toute action de création, spatialisée ou non, visant à instaurer la valeur et la 

pratique de l’hospitalité dans les lieux de soins ou auprès des personnes concernées dans leur 
environnement quotidien. De fait, nous nous trouvons confrontés à la nécessité d’accompagner 

cette transition conceptuelle dans les disciplines de conception par des traducteurs et médiateurs 

que nous appelons dans cette recherche, des designer-pairs ou architecte-pairs. Nous ouvrons 

plusieurs pistes. 

Il nous importe donc, dans cette conclusion, de considérer des suites à cette recherche 

susceptibles d’installer les conditions de leur reconnaissance et de leur intégration dans le champ 
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professionnel. Au demeurant, les hôpitaux intègrent progressivement dans leur organisation d’un 

designer ou d’un laboratoire de design. Ces professionnels se sont mis en réseau pour se soutenir, 

se former et structurer leur action. L’intégration du profil de designer hospitalier dans le 

panorama des métiers émergeants publié en janvier 2025 par l’ANAP confirme cette tendance. Ce 

réseau des designers hospitaliers pourrait-il être un espace d’accueil et d’élaboration de cette 

fonction de designer-pairs ? 

Du côté des agences de design et d’architecture, certaines d’entre elles se positionnent clairement 

sur « le marché du care » mais l’enjeu serait que les valeurs qu’ils affichent soit métabolisées par 

l’ensemble du secteur. Combien ont accueilli dans leur équipe un professionnel concerné par la 
maladie et le handicap en tant que ressource de compétence ? Nous avons bien conscience que les 

agences sont tenues à répondre à des exigences de productivité, de respect des délais et de 

performance et que les incertitudes et les fragilités inhérentes à la maladie chronique et au 

handicap d’une personne pourraient fragiliser l’ensemble de l’édifice organisationnel et productif. 

Néanmoins, cette recherche montre qu’il existe une troisième voie dans laquelle les concepteur-

pairs seraient pleinement partie-prenantes d’une équipe, à partir de leur capacité de traducteur 

entre savoirs expérientiels et compétence de concepteur tout en étant considérés et respectés 

dans leurs singularités temporelles et spatiales, justement par ce qu’elles apportent au projet. 

Probablement, serait-il indispensable d’accompagner les entreprises, les agences, les directions 

des institutions sanitaires et médico-sociales à ménager une hospitalité pour accueillir et 
intégrer des concepteurs-pairs. Les enjeux de partage d’expériences entre concepteur-pairs et de 

formation des équipes professionnelles sont cruciaux pour déployer une telle innovation sociale. 

Ils seraient à envisager dès la formation initiale en art, design et architecture. L’accueil dans ces 

formations d’une véritable diversité d’expériences et de parcours, et leur prise en compte comme 

savoirs expérientiels traductibles dans les processus de conception, serait un levier puissant pour 

le déplacement des structures normatives du métier vers des horizons conceptuels issus des 

éthiques du care et de l’hospitalité. 

L’enjeu de la recherche pour un design d’hospitalité ou une architecture du soin, pour une éthique 

du care dans les milieux de soin, reste de taille puisqu’encore aujourd’hui, après un siècle de 

progrès médical et d’humanisation des hôpitaux, des voix s’élèvent, nombreuses, pour dénoncer 
les inégalités de santé, d’accès au soin et de prise en charge médicale dans la population. L’écoute 

plus attentive de la parole des patients et de leurs proches révèlent des vécus hospitaliers 

entachés de situations stressantes, parfois maltraitantes, qui pourraient être évitées. Le 

renoncement récent de nombreux soignants à leur métier interroge sur leur expérience au 

quotidien de ces manifestations d’hostilité, dont la plus cruelle est certainement le sentiment de 

pratiquer parfois eux-mêmes des formes d’hostilités à l’égard des patients, par manque de 

moyens, de soutiens, d’organisations adaptées.  
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Benjamin Salabay 
 

Il n'est pas à la beauté d'autre origine que la blessure, singulière, différente pour chacun, cachée 
ou visible, que tout homme garde en soi, qu'il préserve et où il se retire quand il veut quitter le 
monde pour une solitude temporaire mais profonde. Il y a donc loin de cet art à ce qu'on nomme 
le misérabilisme. L'art de Giacometti me semble vouloir découvrir cette blessure secrète de tout 
être et même de toute chose, afin qu'elle les illumine.  

- Jean Genet142 

Résumé 

Le témoignage de Benjamin Salabay est un récit de vie dense et introspectif, structuré autour de 

grandes étapes marquantes qui ont façonné son parcours personnel et professionnel. Son récit 

s'articule autour de trois grandes périodes : son enfance et son initiation à l’art, son 
développement en tant que designer, et sa confrontation à la maladie qui redéfinit son rapport 

au monde. 

1. Mimésis I : la préfiguration 

1. Le réseau conceptuel de l’action 

Les motifs et les buts des actions  

L’apprentissage et la transformation 

Chaque étape de la vie de Benjamin semble liée à une forme d’apprentissage, d’initiation puis de 

transmission. Du voyage en mer à sa formation en arts appliqués pour la formation du regard ; 

des arts martiaux à l’apprentissage de la douleur pour l’engagement corporel. Le tour du monde 

en voilier est une expérience initiatique majeure, marquée par l’apprentissage du regard et de 

l’observation  

Il fait le lien entre toutes ces formes d’initiation de manière à stimuler sa créativité et fait en 

conséquence reposer sa compétence de designer sur la porosité entre toutes ces expériences : « Et 

le fait d’avoir tous les jours une pratique d'atelier, de développer un geste, en plus un geste que 

l’on développe avec un souffle, que je connaissais des arts martiaux, en mélangeant des choses, 
travailler échelle 1 en équipe, et puis ensuite d'utiliser les prototypes qu'on avait fabriqués, ça a 

été un moment de la révélation, et après ça, tous les projets ont fonctionné à l’ENSCI. » De surcroît 

dans cette citation, il évoque un atelier qui s’était organisé autour de la fabrication d’un bateau, 

ce qui fait le pont également avec son expérience marquante de la mer. 

Il montre tout au long de son récit que tout est matière à enseignement et à transformation de 

soi. Malgré l’ampleur de son expérience de la souffrance et des mutilations successives de son 

visage, il réussit encore à considérer qu’elles l’ont transformé aussi pour le meilleur : « Et ça, c'est 

une chance. En fait, ces épreuves sont une ouverture à l'humanisme. Il me semble. Enfin, c'est 

mon regard maintenant. Mais ça a été fondateur. Comme le voyage dans le Pacifique, comme le 

retour au Brésil, dont je n’ai pas parlé d'ailleurs, mais qui était là, tous ces choix, ces moments de 

choix. » 

 
142 L'Atelier d'Alberto Giacometti, Première parution en 1997, Photographies d'Ernest Scheidegger. Nouvelle 
édition en 2007, Collection L'arbalète/Gallimard, 2007. 

https://www.gallimard.fr/collections/l-arbalete-gallimard
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On est tous rois et reines en son royaume 

Cette citation permet de faire la transition avec un autre motif présent tout au long du récit, celui 

du choix. Son choix précoce de quitter sa famille pour un lycée spécialisé témoigne d’un désir 

d’indépendance et de maîtrise de son destin qui ne cessera de s’affirmer à travers les épreuves 

mais avec une humilité grandissante. Le sentiment de faire des choix même dans la situation de 

la plus grande vulnérabilité, au sens d’être livré à la blessure qu’il sait devoir être infligée, l’ont 

aidé à surmonter les épreuves les plus douloureuses, il rapproche cette ultime possibilité du choix 

du courage : « Moi, j'y allais avec le sourire, assez un peu curieux de tout ça, finalement, me laisser 

porter. Et j'ai réussi à trouver une définition du courage à ce moment-là. C'est-à-dire que dans les 
99,9% d'inconscience que j'avais, il y avait quand même un infime moment de décision pure. Donc 

c'est ici que le courage réside, dans le choix. Ok, j'y vais. »  

Benjamin affiche dès lors une attitude éthique car faire un choix c’est toujours poser la question 

de la responsabilité du sujet qui a une part de libre arbitre. C’est aussi supposer une alternative 

sans laquelle le choix ne serait pas possible. L’alternative pour Benjamin serait de se laisser 

mourir, un choix radical qu’il n’a pas fait : « Il y a des gens qui font des choix, j'avais cette intuition 

de l'importance du choix, l'importance absolue de dire, je dois y aller ou pas, je dois le choisir, en 

fait j'ai associé la question du courage ou non- courage, à ce moment du choix. […] dans le sens, 

je décide de vivre, je décide de ne pas vivre, c'est le choix, il n'y en a pas d'autre […] je me suis dit 

en fait, on est tous rois et reines dans nos royaumes. » 

Les agents et les interactions  

Plusieurs types d’agents caractérisent les interactions positives intervenant dans le récit de 

Benjamin.  

Le pédagogue n’est pas seulement celui qui transmet mais il est celui qui ancre la question 

existentielle du narrateur, question qui sera poursuivie du début à la fin du récit : le rapport à la 

norme : « Et la première question, j'ai eu un excellent maître de mémoire, Jacques François 

Marchandise, qui m'a posé une question dès le début, qui reste encore aujourd'hui extrêmement 

libre, c'est : qu'est-ce qu'est l'innovation dans un monde ou l'innovation est la norme ? » 

Mais aussi les agents qui interviennent en soutien à ses épreuves médicales et existentielles qui 

sont précisément nommés dans son discours. L’enfant en constitue le noyau, puis les figures 

féminines de compagne-mère, de mère et de sœur, et enfin la tribu familiale. 

Le personnage le plus central en renfort au choix de vivre de Benjamin est bien entendu l’enfant 

dont la conception a coïncidé avec l’annonce du cancer : « Il y a plein de choses dont je pourrais 

parler. Le rapport aux gens, le rapport à la famille, le rapport à la femme, à l'enfant naissant, la 

rage. Tout ça pour moi, c'est des lumières dans la tempête. Il n'y avait qu'une tempête. Tous ces 

éléments que je viens de décrire sont des lumières. Et l'enfant en gestation, qui apparaît plus tard, 

ce n’était pas la lumière, c'était le phare. Je ne serais pas là sans lui et je lui raconte souvent. Cela 

fait partie de la transmission. » L’enfant est celui qui interpelle la responsabilité du père quant à 

son devoir de protection de sa vulnérabilité. Pour cela il faut qu’il vive, il faut qu’il apprivoise sa 

propre vulnérabilité, qu’il en fasse une force pour son fils.  

La compagne du narrateur est celle qui apporte appui et réconfort tout au long des épreuves de 

sa vie d’adulte. Elle est aussi celle dont la grossesse en parallèle des interventions chirurgicales 

les plus lourdes et les plus effroyables qu’il ait eu à subir trace un horizon d’espoir du côté de la 

vie : « Ce qui m'a sauvé, c'est clairement aussi ma compagne, qui était là tout le temps. Son ventre 

qui s’arrondit. » 
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A ce titre, la famille de sa compagne apparait comme opposante dans le jeu des acteurs du récit 

lorsqu’elle anticipe son décès et préconise un avortement, aveugle à l’énergie vitale que ce petit 

être en gestation apporte à Benjamin. Le récit de son accompagnement à travers ce vécu 

« infâme » traduit une gratitude teintée d’incompréhension : « Ma mère et ma compagne. A ce 

moment-là précisément, c'était ma mère et ma compagne qui, pour rappel, était enceinte. Qui 

venaient me voir tous les jours. Ce qui est une chose absolument incroyable. » 

Sa sœur pratique une forme de soin à distance qu’elle met en œuvre un soir et Benjamin raconte : 

« C'était très flou, mais je sais que j'avais eu un vrai sentiment de bien-être le lendemain. Du 

simple fait d'avoir dormi, du fait d'accepter le soin que ma sœur avait fait pour moi, en toute 
générosité et tout amour. Je l'acceptais absolument. » Lorsque le réel dépasse les capacités de 

compréhension et d’acceptation, la pensée magique est ralliée à bon escient et comprend toujours 

une part de vérité, de la vérité du sujet. 

Enfin, le narrateur convoque l’ensemble de sa famille à son chevet au sens propre comme au sens 

figuré : « Et ma famille, ma mère, elle était là. Elle était là tout le temps, tous les jours. Mes sœurs, 

les frères, les cousins. Mon père est venu plus tard. Enfin, j’étais en réa la deuxième fois. C'était 

très chouette de le voir. On a toujours été un clan, toujours très unis, en tout cas la cellule familiale 

directe. » 

Les alliés sont aussi essentiels dans le monde de la santé, ceux qui prennent en soin, qui portent 

la responsabilité de votre guérison. La qualité de cette relation résonne amplement pour ceux qui 
doivent livrer leur vulnérabilité absolue aux professionnels du soin. Pour Benjamin, la qualité de 

cette relation a beaucoup compté : « J'avais une super relation avec mon chirurgien. Moi, j'étais 

respectueux et pas redevable, mais je le remerciais et puis il me le disait, qu’il m’avait sauvé la 

vie. » 

Du côté des « opposants », le narrateur les évoque toujours de manière indéfinie, essentialisée 

dans un groupe : les internes (« je n’aime pas les internes »), les directeurs d’agence de design qui 

ne l’ont pas recruté, le regard « des gens ». 

L’issue 

L’issue de l’action dans le récit de Benjamin est plus ambivalente que le bonheur ou l’infortune. 

Celui-ci la définit lui-même à l’occasion de ce qui pourrait apparaître comme une anecdote : « Et 
c'est juste, je commence par la fin, c'est juste en voyant une psy, je n'ai pas du tout aimé le rendez-

vous, sauf le moment où elle m'a dit "Vous n’êtes plus en survie, là, vous êtes en rémission ". » Il 

ne s’en était pas vraiment aperçu et le fait de poser des mots sur un changement de statut, qui se 

présente bien comme une issue dans ce qu’il ouvre d’à-venir, s’assimile à une chute de la mise en 

intrigue autour du risque vital qu’a représenté le cancer. Alors que l’on parle dans le milieu 

médical de rémission complète lorsqu'il n'existe plus dans l'organisme, de cellules cancéreuses 

décelables, il s’agit pour le narrateur d’un changement de paradigme dans le rapport à la vie et au 

monde : « La rémission, tu es dans une énergie. En fait, c'est ça. Une énergie de l'avant. Il y a un 

rayon de soleil, tu l'aimes, enfin, ce genre de choses pour illustrer. La survie, c'est du doute. » 

Mais l’issue la plus porteuse d’espoir dans ce récit est la naissance et la croissance de son fils 

Marius, 13 ans aujourd’hui qui est « un phare dans la tempête » et un moteur de résilience. 

2. les médiations symboliques 

Celles-ci visent à éclairer les normes culturelles partagées donnant à comprendre et à apprécier 

en termes de valeurs les actions du récit. Elles opèrent une médiation entre notre expérience 

intime et le cadre normatif culturel qui donne du sens à l’action. 
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Questionner la norme  

Une des médiations symboliques principales de Benjamin caractérisant son parcours réside dans 

sa réflexion sur la norme et son goût pour les décalages de point de vue comme en témoigne sa 

manière de raconter sa brève expatriation à Hong-Kong : « Ça a duré six mois, parce que ma 

compagne de l'époque avait une proposition d’une embauche à Hong-Kong, où je l'ai poussé à 

accepter, pour mieux la suivre. Et ça a été aussi assez formateur, parce que je sortais d’une super 

école, j'avais un super travail, qui était passionnant, et puis d'un coup, je me retrouvais pendant 

un an et demi, travailleur illégal, à Hong Kong, à devoir sortir tous les trois mois pour refaire le 

visa, et à être perçu comme un immigré, qui vient voler le travail des gens sur l'île, quoi. C'est 

vraiment un truc incroyable, c'est un vrai détournement de point de vue très intéressant. » 

Sa critique de la norme s’appliquera aussi bien aux usages des objets du design qu’à son propre 

corps, ou plutôt à son propre visage. Et entre les deux, il explorera sans cesse ce que son 

expérience a de « hors-norme ».  

Sa première investigation sur la norme date en effet de ses études et s’adosse à une position 

éthique, largement partagée dans le champ du design, quant à la vocation du design dans le 

monde limité dans lequel nous vivons : « Et je n’étais déjà pas à l'aise du tout avec le fait de 

concevoir des objets pour une société de consommation qui ne me convenait pas. Quand un 

professeur me demandait en sujet de technologie de dessiner un dévideur de PQ, ou un valet de 

chambre, j'avais des mauvaises notes. Quand on me demandait de faire un plan technique sur mon 
propre projet, sur les projets éducatifs, ou le jardinage, ça marchait. » Ce constat d’étudiant l’a 

conduit finalement à explorer les à-côtés de la norme comme sujet de réflexion intellectuelle à 

travers son mémoire : « J'ai passé beaucoup de temps sur le mémoire qui a été important, très 

important, où j'ai travaillé sur la notion de marginalité, comme processus créatif. » Il ne pouvait 

pas imaginer combien les « chemins de traverse, plus riches, plus dangereux mais beaucoup plus 

amusants » qu’il avait voulu investir en designer prendraient des formes radicales avec 

l’expérience de son cancer, « vraiment, c'était violent et hors-norme. » La maladie transforme son 

rapport au corps, qui devient un nouvel espace d’expérimentation, comme dans le design. 

3. Les caractères temporels 

Le troisième ancrage de la précompréhension de l’action concerne les caractères temporels du 

récit. Ce sont sur ces caractères temporels que viendront se greffer les configurations du temps 
narratif de mimésis II. Il s’agit dès lors de reconnaitre dans le récit de l’action les structures 

temporelles qui appellent la narration. 

Présent du futur, l’anticipation, l’attente 

Le présent du futur représente la projection vers ce qui n'est pas encore advenu mais qui est 

attendu ou souhaité. Rappelons que ce sont bien les marqueurs de l’expérience humaine de la 

temporalité organisée selon le Souci du sens que l’on donne à notre être-au-monde qui fait l’objet 

de cette partie de l’analyse. 

La violence de l’expérience de la maladie et des interventions chirurgicales et médicales sur 

Benjamin a focalisé sa puissance d’intentionnalité dans la recherche d’un sens donné à ces 

épreuves « hors-normes ». Ce Souci d’un être-au-monde à venir a trouvé ses voies d’exploration 
dans la recherche des vertus découvertes à travers les épreuves mais aussi dans la construction 

d’un rapport au monde transformé par l’attention portée à la beauté et au vivant. Ce qui est 

souhaité mais pas encore totalement advenu au moment du récit c’est la capacité de traduction 

de cette expérience impartageable par la pratique du dessin, avec l’attente implicite que le prix de 
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la douleur se paie par le don du talent comme une compensation possible : « Donc, ma question, 

la question qui est venue assez vite, c'est est-ce qu'il faut en passer par tout ça pour trouver ces 

états de conscience. Pourquoi pas, peut-être que ça vaut la peine. C'est en fait ma complexité de... 

de ne pas avoir dessiné. Si j'essaie vraiment de faire le point, c'est peut-être d'une part d'avoir été 

un peu lâche, parce que le courage est situationnel. Et je pense que j'ai été un peu lâche […] Je suis 

particulièrement peu ambitieux, juste faire de belles choses. J'aimerais avoir une reconnaissance 

de mon dessin, mais je dois juste travailler plus et exposer. » 

Un second niveau d’anticipation relevant du souci d’être-en-devenir concerne la projection de Soi 

après l’intervention chirurgicale : « C'est juste avant la première opération, le soir, à l'IGR, je fume 
ma dernière clope et je me questionne sur c’est quoi la beauté ? Je vais me faire défigurer, je sais, 

je vais me faire défigurer le lendemain. » Cette irreprésentable image de Soi ouvre des abimes de 

perplexité et de réflexivité, et nous le verrons ultérieurement le recours à la philosophie et aux 

récits culturels seront des agencements utiles à l’intégration de son propre vécu pour Benjamin. 

Présent du passé, la rétrospection, la mémoire 

Le présent du passé évoque une temporalité où raconter des événements qui se sont déjà produits, 

mais avec une réappropriation actuelle. 

La construction du parcours 

C’est dans l’usage du présent du passé, c’est-à-dire dans cette relecture heuristique des 

événements passés que permet la mise en intrigue du récit, que Benjamin considère que son 
approche critique de la norme a été fondatrice de sa conception et de sa pratique du design. Pour 

lui, « ce mémoire a été fondateur parce qu'il m'a justement fait poser des questions sur la norme, 

sur son étymologie, la règle, l'adresse, toutes ces choses-là. Et j'en suis même, j'en arrive 

aujourd'hui à considérer la norme comme une forme de credo moderne, en fait, c'est une divinité 

moderne, la norme. C'est une voix qui vient du ciel, qui nous dit ce qu'on doit être et comment 

faire les choses. […] Et ça, c'était un point de pivot qui m'a amené vers le design. C'est-à-dire que 

à partir du moment où j'ai fait le mémoire, j'ai pu manipuler la théorie du design. Ce que je ne 

pouvais absolument pas faire avant. Avant le mémoire, je ne me considérais pas vraiment comme 

designer. » 

Mais aussi la norme se retourne en quelque sorte contre sa propre position sociale à travers 
l’anomalie que constitue sa défiguration aux yeux des autres : « Je peux en parler, mais ça, c'est le 

chemin du monstrum, par ce qu'on aurait dit du dehors […] Mais en tout cas, je savais que dans 

l'architecture et dans le design, il y avait une nécessité de séduire, de convaincre des idées, quelque 

part. […] Quand on dit 12 fois, on adore ce que tu dis, ce que tu fais, ton crayon, ce que tu écris 

mais on pense que le profil ne correspondrait pas à l'équipe, ça, c'est dit 12 fois. Au bout d’un 

moment tu supposes que le profil est de nature physique et basta. Oui, c'est oui. C'est une situation 

difficile, ce n’est pas facile. » 

Les origines de la maladie 

C’est aussi dans cette réappropriation des événements par le récit que Benjamin peut revenir sur 

le choc de la maladie et tenter, a posteriori, de comprendre l’enchainement des faits, de leur 
trouver une explication logique alors que la suite était encore à ce stade inimaginable. Cette 

tentative de trouver des causes à la catastrophe inexplicable de cette maladie traduit la recherche 

de sens propre au fracas des événements de l’existence. Sans pour autant qu’une vérité puisse être 

établie, elle remet les événements dans un ordre où une certaine logique peut relever d’une 

probabilité dans un univers de l’improbable. 



 83 

« Et puis, c'est là que la maladie s'est déclarée, par Hong Kong. Sans que je comprenne exactement 

encore les raisons. Il y a des suspicions de choses anciennes. C'est-à-dire que ce qui est bizarre, 

c'est que je suis arrivé à Hong Kong, et une dent que j'avais choqué à 10 ans, sur laquelle j’étais 

tombé quand j’avais 10 ans, qui avait toujours été un peu cassé, a décidé de mourir 12, 13 ans plus 

tard, en arrivant à Hong Kong. C'était le point de départ, pour moi, c'est un truc, je ne sais pas si 

c'est lié aux poussières de polyuréthane que j'ai eu dans le nez parce que je n'avais pas assez de 

masque quand j'étais dans les ateliers à l’ENSCI, je ne sais pas pourquoi, mais en tout cas, j'ai eu 

des énormes migraines, très fortes. J’en avais toujours eu, mais là c'était très violent. » 

« C'est un cancer ORL. En fait, c'est un cancer du cartilage, des os, qui, normalement, se retrouve 
sur les articulations, par exemple du coude ou du genoux, et qui existe de manière extrêmement 

rare, bien souvent, chez des menuisiers, des gens qui ont eu des poussières très fines dans le 

visage, qui se sont accumulées dans les sinus, ont probablement produit des infections, qui, enfin, 

à la base d'un cancer, il y a toujours une petite infection, quelque part. Ce que j’avais lu… » 

« J’ai été voir un ORL qui a fait un scanner, et il a remarqué qu'il y avait une masse. Il a supposé 

que c'était soit une infection tropicale, soit des polypes, soit quelque chose de plus, mais comme 

j'avais 30 ans, à peine, 28, à peine 30 ans, j'étais en pleine forme, il y avait peu de chance. Mais 

quand même, il supposait qu'il fallait faire une biopsie, et l’analyser. » 

Et malgré ces tentatives de remise en ordre de l’origine du chaos, la sidération, l’incapacité encore 

à absorber l’énormité de l’expérience s’exprime dans l’incrédulité de ce qui devait suivre : 
« Comme c'était ma première opération, j'étais un peu choqué, hein. Je pensais que c'était énorme. 

Je ne savais pas qu'il y allait avoir 18 opérations derrière. Je ne savais pas encore. » 

Suis-je mort ? 

La gravité de cette traversée de la maladie conduit Benjamin aux confins de notre condition 

humaine : la mort. Elle a certainement eu un retentissement effroyable sur sa confiance dans 

l’existence. Il s’est battu pour rester vivant mais il sait que la mort était à l’affut. Et dans ce présent 

du passé qui l’autorise à interpréter au présent ce qui lui est arrivé, il pose des mots, un récit sur 

la présence de la mort au cœur de son expérience vitale. 

« Il s'est passé un moment important, le moment du réveil de la 2e opération a été extrêmement 

dur. Parce qu'avant de me réveiller, j'étais dans un espace immense, infini, gris, où je flottais, la 
tête en haut, sans aucune douleur, sans aucun poids. J'ai juste à attendre là. Qui m'a fait dire très 

vite, "en fait, il faut se détendre, parce qu'à la fin des choses, tout ira bien." Si c'est ça et ce que je 

vais retrouver à la fin, pas de problème, aucun poids, aucune pesanteur, l'esprit libre, partout, 

immense. Des années plus tard, je suis professeur de dessin, à Troyes, et j'ai une collègue 

professeure avec moi, on donne les cours en équipe. Je lui raconte ce que j'ai vécu, et elle me dit 

"ah ben c'est dingue, j'ai vécu ça, j'ai fait pendant ma grossesse, j'ai fait un AVC et je suis morte. 

J'ai vu ce que tu me racontes. » Pour moi, je m’étais dit "peut-être que je suis mort, j'ai vu ça, 

mais...Il n'y avait rien dans le rapport médical, il n'y avait rien qui disait le coeur s'est arrêté un 

moment. Moi, j'en étais venu à l'idée qu'il y a un moment où, même quand on est endormi sous 

une anesthésie, le corps sait ce qui se passe. D'une manière ou d'une autre, il perçoit. Et je pense 
que c'est mon corps qui a envoyé mon esprit à l'abri. C'est ma supposition, mais on ne sait pas 

plus, mais en tout cas, à la fin des choses tout ira bien. » 

Présent du présent : configuration de l'action 

Le présent du présent correspond à l’action dans son immédiateté, dans son caractère en cours. 

Il est lié à l'expérience vive et à la conscience du "maintenant". On constate un passage au présent 

du récit passé de la découverte de la tumeur. L’expérience reste donc si vive que dans le récit elle 
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répond aux caractères temporels du présent du présent : « Ils font cette biopsie, ils retirent une 

tumeur de 7 cm, 45 g, que j'avais dans le sinus, un truc absolument énorme, et qui était en train 

de pousser tout le visage de l'intérieur. Et ma compagne m'annonce, à peu près dans le même 

moment, qu'elle est enceinte. » Comme si de tels ébranlements de l’être ne pouvaient jamais 

vraiment se raconter au passé, faire partie d’un passé révolu car ils ont profondément et 

définitivement transformé l’identité du narrateur. Ils poursuivent leurs secousses jusqu’au 

présent du présent. 

Une économie du don 

La conscience du « maintenant » s’exprime aussi à travers l’expression d’une nouvelle identité 
professionnelle. Benjamin reconnait un long chemin « d’acceptation du fait que le design on ne 

le fait pas pour soi, on le fait pour les autres. Elle se nourrit de théorie, un peu incongrue comme 

l'économie du don, ce genre de choses. Je suis dans cette pratique aujourd'hui. » 

 2. La mimésis II 

2.1. La structure narrative 

On constate une double mise en intrigue dans la structure narrative de ce récit. D’un côté, une 

trajectoire biographique classique où chaque événement semble conduire à un autre (une 

construction progressive de soi). De l’autre, une rupture par la maladie qui crée une nouvelle 

trame parallèle et vient reconfigurer tout ce qui précède. 

La gestion du temps dans le récit n’est pas linéaire ni régulière et traduit la diversité d’intensité 

des différents segments de son vécu. La narration a recours à des ellipses et à des accélérations. 

Certains moments sont racontés en quelques phrases comme son arrivée à l’ENSCI, tandis que 

d’autres sont développés avec une grande précision à l’exemple du réveil après les opérations dont 

le souvenir est prégnant. 

On observe également des retours en arrière et des anticipations. Le narrateur revient 

régulièrement sur son passé pour l’éclairer à la lumière des événements ultérieurs et des 

réflexions nouvelles qu’ils ont générées. C’est le cas par exemple de son apprentissage du design 

à la lumière de son expérience de la douleur. 

De manière plus générale, la temporalité du récit se trouve fragmentée par celle de la maladie. 

L’expérience du corps souffrant modifie la perception du temps et se traduit dans la temporalité 

narrative : attente des résultats, moments de délire sous médicaments, accélération soudaine des 

décisions médicales. 

Les espaces du récit peuvent se répartir principalement entre deux types de topos. Tout d’abord 
les espaces de l’apprentissage et de la construction de Soi en tant que designer avec ses doutes et 

ses blocages : la mer, l’école, l’agence. Ensuite les espaces de soin, en premier lieu l’hôpital qu’il 

décrit avec minutie. Celui-ci devient un microcosme où s’entrelacent observations et réflexions 

sur le soin. 

Les étapes chronologiques 

En dépit du rythme chaotique du récit, celui-ci offre une organisation assez claire en trois grandes 

étapes de son parcours : ce qui l’a façonné avant la maladie, la rupture de la maladie dans sa 

trajectoire, et les efforts de reconstruction et de résilience après la maladie. La narration se 

déroule donc en séquences qui s’enchainent et dont la logique d’enchainement est reconstruite 

dans le récit par l’usage du terme de « pivot » à une dizaine de reprises : « ... je suis désolé, je 
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reprends souvent ce mot mais il y a des points de pivot, parce qu’il y en a vraiment dans mon 

parcours » 

1. Enfance et formation  

Benjamin naît au Brésil avant de grandir en Auvergne. Son enfance est marquée par le contact 

avec la nature et une curiosité précoce pour l’art. À 14 ans, il choisit de quitter le foyer familial 

pour poursuivre des études en arts appliqués. Son choix de vie est radical, il refuse les disciplines 

plus conventionnelles et s’oriente vers la création. 

À 16 ans, il vit une expérience fondatrice : un tour du monde en voilier de trois mois sous la 

direction d’un ancien militaire exigeant. Ce voyage développe chez lui une capacité d’observation 
aiguisée et une philosophie de la patience et de l’adaptabilité. Cette aventure est un premier 

moment de transformation, comparable plus tard à son expérience avec la maladie. 

Son parcours académique est marqué par une volonté de transversalité : 

• Bac en arts appliqués → Beaux-Arts de Saint-Étienne, où il découvre le volume. 

• BTS à Lyon → Un enseignement technique enrichi d’influences artistiques diverses. 

• ENSCI (École Nationale Supérieure de Création Industrielle) → Un tournant dans son 

apprentissage, où il doit prouver sa légitimité dans un milieu compétitif. 

Au fil des années, il développe un intérêt marqué pour le design comme processus critique, avec 

un mémoire centré sur la marginalité et la norme. Il s’interroge sur le rôle du designer dans une 

société en perpétuelle mutation. 

2. La rupture : la maladie comme expérience limite 

En 2012, alors qu’il travaille en muséographie et qu’il a suivi sa compagne à Hong Kong, il ressent 

ses premiers symptômes : migraines violentes, gonflement du visage. Une série d’examens en 
France révèle un cancer rare et agressif des os et du cartilage : un chondrosarcome 

mésenchymateux. 

S’ensuit une série d’épreuves médicales extrêmes : 

• Plusieurs opérations lourdes, dont une première de 12 heures et une seconde de 9 

heures à cinq jours d’intervalle. 

• Radiothérapie intensive avec 70 doses de rayons gamma, provoquant des brûlures 

internes et une transformation physique profonde. 

• Altérations sensorielles : perte de l’odorat, modifications du goût, vision double. 

• Longues périodes d’hospitalisation, où il développe une observation fine du monde 

médical et des relations humaines. 

Dans cette épreuve, il forge une mythologie personnelle dont les sources sont relativement 

syncrétiques (Viking, Égyptien) pour donner du sens à son vécu. En outre, il aborde la maladie 

comme une extension de soi, et non comme une agression extérieure afin de mieux la 

métaboliser. Enfin, il développe une réflexion sur les notions de beauté, de courage et d’humilité, 

dont les définitions ont été totalement bouleversées dans la confrontation avec la transformation 

de son propre corps et la douleur. 

3. Reconstruction et nouveaux horizons 

Après son combat contre la maladie, Benjamin se reconstruit progressivement tout en conduisant 

une réflexion profonde sur son identité professionnelle de designer, la relation entre création et 

vulnérabilités, création et soin. Il reprend le travail et devient enseignant, et cette posture de 
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transmission le conduit à réinterroger le design dans sa potentialité de s’adresser aux autres : 

« Et le fait d'être professeur, c'était super. Ça m'a fait passer des étapes. Ça a été une vraie 

reconstruction, et ça a été beaucoup plus dense que ce que je croyais. »  

Mais c’est lorsqu’il intègre l’équipe du lab-ah en 2018 en tant que designer hospitalier intégré à 

un grand hôpital psychiatrique qu’il poursuivra des expérimentations sur la manière dont son 

métier et ses outils de designer peuvent être directement adaptées aux besoins des soignants et 

des patients. Il questionne la place du soin et du design dans la société et remet en question la 

posture d’auteur conférée au designer. A travers sa pratique à l’hôpital, il développe une 

philosophie du don dans le design.  

Son regard sur la vie a changé : il ne voit plus les épreuves comme des obstacles, mais comme 

des accélérateurs de transformation. Il considère que tout ce qu’il a vécu, bien que douloureux, 

constitue une expérience humaine précieuse, une source d’apprentissage et de transmission. 

 

 

 

2.2. Le discours 

Le témoignage de Benjamin oscille entre des passages très factuels (les opérations, les étapes du 

traitement) et des moments d’interprétation et de réflexion sur l’expérience vécue. Cela rend 

compte de l’alternance des séquences de passivité à la violence de ce qui advient et les séquences 

de reprise en main de son identité, d’exploration de ses transformations par la maladie, de quête 

« d’une réconciliation avec soi143 ». 

 
143 Claire Marin, Op.Cit.p.72 
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Le ton employé est spontané, marqué par des digressions et des retours sur des moments clés, 

apportant un indice de la confiance instaurée dans l’interlocution. Le narrateur use d’une forme 

de détachement ironique face à des événements tragiques, par exemple « J'ai eu la chance, en plus, 

d'avoir gagné une infection nosocomiale, ce qui m'a permis de connaître un isolement 

bactériologique pendant 3 semaine et demie par la suite. » L’ironie est essentiellement maniée 

dans le descriptif des opérations et des douleurs comme un moyen de mise à distance d’un vécu 

qui reste douloureux et impossible à totalement intégrer dans son histoire comme Benjamin 

l’admet : « ce n’est pas résolu ».  

Les deux axes narratifs principaux du récit s’organisent autour des efforts d’apprivoisement des 

émotions et du processus de résilience de Benjamin. 

En outre, l’usage fréquent de métaphores et d’images mythologiques tentent de donner une 

dimension symbolique aux événements, indispensable pour donner un sens au tsunami des 

émotions. Ces dernières affleurent néanmoins au fil du témoignage, submergeant son narrateur 

: « Là, c'était infâme » ; « Je ne peux pas en parler, c'est trop... ça va trop loin. C’est flippant » ; « Il 

y a des moments magnifiques, mais des moments absolument effrayants » ; « Je ne savais pas que 

j'avais ça dans la tête » ; « De façon David Lynch, quand il est dans le sous-sol, dans une petite... ». 

Benjamin manifeste comme émotions, au-delà de celles qui relèvent de l’indicible d’une 

expérience hors-norme, celles de la colère et de la tristesse. La colère a porté bien entendu sur le 

sentiment d’injustice d’avoir à subir ce chemin de croix mais elle s’est aussi exprimée à plusieurs 
reprises contre le système hospitalier et médical, comme le montre cet extrait : « Ce que j'aurais 

aimé, c'est qu'on m'annonce ce qui allait se passer. Surtout les handicaps. Qu’on me dise, ben oui, 

on va bouger les sinus à la radio, donc... Oui, vous allez perdre l’odorat. Ça, j'aurais aimé... Ça, ça 

m'a mis la rage. J'aurais aimé avoir plus de soutien médical, en fait, en avant et en aval, 

aujourd'hui. Je suis dans un sentiment d'abandon, mais suivi. Enfin, la culpabilité est également 

l’une des émotions difficiles de ce parcours, culpabilité de l’inquiétude et de la souffrance que la 

maladie génère chez les proches, moi, je m'en voulais de leur faire vivre tout ça. Je m’excuse 

(émotion). » 

Enfin, des marques d’optimisme et de joie de vivre essaiment ce récit, faisant affleurer les 

dynamiques de résilience à l’œuvre. Le premier indice réside dans le nombre de fois où le mot 
« chance » est utilisé dans le récit. A titre d’exemples : « J'avais la chance, encore une fois, la 

chance, chance, chance. » ; « La survie, pour moi, c'est...Je sais que je viens de me prendre un bus. 

J'ai de la chance d'être là, déjà. » ; « Je me rends compte que j’ai de la chance d'être en vie. 

D’observer tout ça. » ; « Et ça, c'est une chance. En fait, ces épreuves sont une ouverture à 

l'humanisme. Il me semble. Enfin, c'est mon regard maintenant. » ; « Je considère que c'est une 

aventure. Et quelque part, j'ai eu la chance d'avoir vécu tout ça. Pour tout ce que ça m'amène. » 

Cette présence de l’idée de chance traduit une conception du destin où les événements, même 

tragiques, sont perçus comme des opportunités de transformation. 

Benjamin affirme sa posture de vie et sa capacité de résilience tout au long de son parcours de 

santé si douloureux : « Donc... à la fois, c'était énorme, mais à la fois, j'étais dans un jeu. Parce que 
j'étais un peu inconscient. Mais je préférais jouer, et y aller avec le sourire que d’être dans le 

drame. Ça a été une habitude du début à la fin. » 

Les agencements 

Dans la trame de ces deux axes narratifs se tissent des agencements qui permettent l’intégration 

des événements dans un tout qui fasse sens. Les principaux systèmes d’agencement de Benjamin 
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sont le recours à la mythologie, la philosophie et la pratique du dessin dans une économie de don 

pour se reconstruire. 

La mythologie  

Benjamin construit une mythologie personnelle autour de son expérience de la maladie mais 

aussi et surtout de ce que les interventions chirurgicales et médicales lui font subir, « Encore une 

fois, ça rentre dans le principe de la petite mythologie, ce jeu de la mythologie. » Ce travail 

heuristique se fait dans un syncrétisme culturel qui va du mythe d’Odin à la momification 

égyptienne. Il fait feu de tout bois. 

« Le CHU de Clermont où j'avais eu la première opération, donc l'extraction de la biopsie, 
L’extraction de la tumeur. Enfin moi, je l’ai vu comme ça, c'est le début de ma mythologie 

personnelle. Comme... comme les Égyptiens retirent des parties de cerveau dans le procédé de 

momification. Par le nez. C'est-à-dire qu'ils n'ont pas ouvert. Ils sont passés par la narine pour 

aller chercher la pièce. Comment ils ont fait ? Pour moi, c’était énorme. » 

« Il y a eu la radiothérapie, il y a aussi une autre forme de mythologie, qui reprenait le côté 

Égyptien pour le coup. Parce que, juste après les opérations, la semaine suivante, enfin, juste après 

que je suis sorti de l'hôpital, donc un mois après, il y a eu 2-3 jours de répit, et après, il y a eu la 

radiothérapie qui a commencé. Là, il s'est passé plusieurs choses. On m'a fait un masque pour 

immobiliser le visage pour que les rayons soient plus précis, possible. Oui, dans le geste, c'est une 

résille de silicone vert qu'on chauffe pour bien vous plaquer sur le visage en force. Barbare. Mais 
bon, c'est un usage... Mais c'est son masque, personnalisé. Et donc, chaque fois que j'allais en 

radiothérapie, on me plaçait, on me mettait le masque, et après ça, je passais dans cette machine 

incroyable. C'est un anneau surpuissant qui balance de la lumière. Là, j'étais complètement dans 

la mythologie égyptienne. Je suis une momie contemporaine, enfin, on m'a retiré la tumeur par le 

nez, on m'a fait des bandelettes, et on m'a fait sécher au soleil. » 

Ce parallèle avec les procédés de la momification laisse penser que Benjamin se situe déjà du côté 

des morts car l’extraction du cerveau par la narine ne se réalisait pas sur les vivants. Et pourtant, 

non seulement il est vivant mais cette opération lui sauve la vie. Aussi, la référence culturelle à la 

momification insiste sur la dimension incommensurable de cet événement, son caractère presque 

miraculeux hérité du fond des temps et de la mort pour sauver un individu contemporain.   

Les mythes sont eux-mêmes des récits permettant d’explorer la condition humaine. 

Contrairement à l’histoire, ou à l’histoire de vie, le mythe ne relève pas de la responsabilité d’un 

auteur mais de la transmission et de la mémoire collective. Le recours au mythe par Benjamin 

peut se comprendre dès lors comme la tentative d’alléger l’expérience individuelle de sa douleur 

à l’aune de la mémoire de toute une communauté. Il invite en outre du point de vue du design de 

l’hospitalité dans les lieux de soins à considérer l’importance d’édifier un système de signes qui 

relie la personne soignée à un imaginaire qui le libère partiellement de sa situation contingente. 

Et puis les mythes répondent toujours à la question existentielle de savoir ce qu’il y avait avant 

qu’il n’y ait rien. Il y avait le chaos comme le désigne les grecs, et l’ensemble de la mythologie narre 

la manière dont le chaos se met en ordre de marche pour entrer dans l’histoire. Or la maladie de 
Benjamin jette l’ensemble de son système sensible dans le chaos et lorsqu’il se compare à Odin qui 

donne son œil contre la sagesse, il ne fait rien d’autre que donner sens à ses épreuves pour nourrir 

sa résilience. 

« Et puis il y a eu ce moment le début de ma mythologie aussi. Comme on m'avait opéré dans le 

visage, souvent, très près de l’œil, juste en dessous, on m'avait cousu la paupière pour éviter que 
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je fasse un œdème, ce qui arrive, et qui peut être très très grave, donc ils cousent les paupières. 

Moi, j'étais un œil cousu, branché à l'arbre, et on m'avait pris deux fois des morceaux d’os et des 

morceaux de côtes pour reconstruire le visage. Donc, dans la mythologie, j'étais comme Wotan, 

Odin. Odin est devenu Dieu, il s’est suspendu pendant neuf jours à un arbre, après avoir été percé 

d'une lance, et un œil crevé, deux corbeaux sur l'épaule, et c'est là où il devient Dieu, dans sa 

transformation. »  

Il pourrait être réconfortant en outre d’interpeller des figures de pouvoir omniscient dans les 

moments de vulnérabilité absolue. L’étymologie du nom d’Odin désigne les notions de « furieux, 

fou, colère » qui sont des émotions exprimées à plusieurs reprises par le récit de Benjamin. Odin 
incarne également la relation avec le culte des morts et la transformation, thèmes récurrents 

dans le récit. Il est souvent symbolisé par son œil unique et perçant qui voit tout et loin, ce qui 

consolide la référence à Odin du point de vue de l’œil de Benjamin : 

« J'ai une double vue, un œil qui regarde la lune. C'est aussi intéressant. C'est fatiguant, mais... J'ai 

une double vue en permanence. Ce qui est du point de vue symbolique n’est pas tout à fait 

anodin. » An-Odin, pouvant être interprété comme le privatif d’Odin. Cette double vue pourrait 

être interprétée comme la prémonition de cette double posture de pair-aidant et de pair-

professionnel, soit de designer-pairs mise en perspective par cette recherche : une vue sur les 

apprentissages de la maladie et une vue sur les compétences de conception réinvesties dans les 

conditions matérielles et immatérielles de sa prise en charge. 

L’usage de la philosophe 

Les chemins de résilience de Benjamin passent par la réflexion philosophique. La philosophie là 

encore est la manière dont la pensée affronte le chaos, comme le soulignent Deleuze et Guattari. 

Elle créé et désosse les concepts qui nous permettent d’explorer notre condition humaine et notre 

rapport au monde.  

A ce titre, le visage est considéré par Levinas comme le lieu de l’épiphanie de la rencontre avec 

autrui dans laquelle s’instaure l’éthique de l’hospitalité et de la responsabilité. Bien sûr, la 

question de la beauté n’interfère pas dans la découverte éthique du visage de l’autre. En revanche, 

ne pas reconnaitre son propre visage lorsque celui-ci est livré au regard des autres ne vient-il pas 

perturber l’évidence du lien réciproque d’hospitalité et de responsabilité ? La visibilité de la 
vulnérabilité sur son visage ne vient-elle pas au contraire amplifier le sentiment éthique de 

l’accueil et de la responsabilité chez autrui ?  Le visage au sens de Levinas n’est-il pas simplement 

la révélation de la vulnérabilité partagée des êtres humains au regard des autres ? Concernant 

Benjamin, cette vulnérabilité contenue dans le visage de tous se double du caractère visible de 

son statut « hors-norme », ce qui vient perturber la reconnaissance du même. 

Au regard de cette expérience, sa réflexion philosophique porte en premier lieu sur la Beauté. 

Défiguré, il lui est nécessaire pour la propre acceptation de sa nouvelle situation de requalifier la 

question du paraitre de manière à minimiser la perte qu’il a subi : « Sur la beauté personnelle, 

l'autre question, très vite je me suis rendu compte, étant défiguré, que c'était chouette avant, 

c'était plutôt facile, j'avais toujours été le chouchou, c'était toujours facile. J'étais un peu triste de 

ça, mais c'est passé assez vite. » 

La perception de notre visage par nous-mêmes est un élément central de la permanence de notre 

identité. Pour Benjamin, le fait d’être défiguré par les opérations chirurgicales a ébranlé le 

fondement de cette permanence illustrant ce que Claire Marin appelle la « catastrophe intime ». 

Aussi, le chemin de résilience d’une telle épreuve est nécessairement très long, le temps de non 

seulement de s’habituer à son nouveau visage mais aussi le temps de discerner et d’intégrer les 
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transformations de l’identité de Soi que cela induit. A ce titre, toutes les formes de narration, le 

dessin, le récit oral, l’écrit…, contribuent à l’élaboration d’une nouvelle identité narrative sur 

laquelle adosser la construction d’une nouvelle identité plus stable. Benjamin a mis 

immédiatement en place un protocole pour apprivoiser ses nouveaux visages qui consiste à se 

prendre en photo régulièrement à la sortie de ses multiples opérations. 

« Oui, mais j'ai fait une photo à chaque opération, justement parce que, on a une tête très chouette. 

En fait j'étais assez beau en sortant des opérations, un peu badasse, les yeux comme s'il y avait du 

khôl, on a une paupière cousue, comme il y a du sang, quand on a la tête comme ça, ils nettoient 

en épongeant, on le voit, après parce que le cheveu, les cheveux en fait sont mis en forme par les 
plaquettes, ouah et il y avait des moments, enfin il y avait des moments, quand je me suis, pas en 

réa, mais après quand je me retrouvais dans ma chambre, à chaque fois j’ai pris le temps de me 

prendre un photo, c'est un peu choquant. Après quand tu as une tête d’aubergine, tu sais parce 

que le visage fait des œdèmes très vite. » 

Il cherche dès lors à comprendre la dimension arbitraire et la vanité de l’importance que l’on 

accorde à la beauté d’un visage pour réorganiser sa hiérarchie des valeurs. 

« Tout de suite, j'ai l'intuition, je ne sais pas exactement si c'est à ce moment-là, mais j'ai 

l'intuition que la beauté, en fait, c'est juste une chance génétique qui la plupart du temps produit 

de l’arrogance. Et je sais de quoi je parle, puisque je n'étais pas vilain avant, c'était facile. J'ai 

développé cette idée, et je me suis rendu compte que la force physique, c'était la même chose. Une 
chance génétique qui développait de l’arrogance. Et peut-être que la chance d'être intelligent était 

encore la pire de toutes en termes d’arrogance produite. » 

Cette réorganisation du système de valeur le conduit à valoriser une nouvelle vertu qu’il découvre 

en lui et qui repose non pas sur ce qui est arbitrairement donné, la beauté, mais sur la part de 

libre-arbitre de l’individu, le courage. 

« Mais je me suis aussi questionné sur le courage. C'est quoi le courage ? Parce qu’on me dit, il va 

en falloir du courage. C’est ce que m'avait dit les médecins. Là non plus, ça n'a pas été résolu tout 

de suite, mais c'est assez vite derrière, j'avais cette attitude inconsciente d’y aller avec le sourire. 

D’être content de vivre de toute façon. Et puis j'avais ma femme enceinte. J’avais une raison de 

vivre. Et de me battre. » 

Enfin, Benjamin procède au déplacement de la question de la beauté des hommes vers la beauté 

des choses : « Donc, en fait, déjà, je me posais la question sur la beauté personnelle, le rapport à 

l'autre, l'apparence. Et la beauté, tout court. Cela m’a amené assez vite à la question de l'esthétique, 

en général. Et quelle est ma définition de la beauté, quelle qu'elle soit ? Ce qui était pas du tout 

une question anodine pour quelqu'un qui avait passé sa vie dans l’art appliqué, quoi. C'est même 

une question de fond. » 

Dès lors, Benjamin questionne à nouveau le concept de Beauté depuis le belvédère de sa maladie 

et cherche à la rendre effective dans la relation de soin et d’hospitalité qu’il souhaite désormais 

soutenir dans le champ de l’hôpital. C’est ainsi qu’il déplace sa conception de la Beauté comme 

« ce qui plait universellement sans concept » selon la célèbre formule de Kant et comme valeur 
absolue au fondement de l’esthétique vers une approche poïétique de l’esthétique que le poète Paul 

Valéry a nommé l’esthésique. Celle-ci désigne la partie de l’esthétique qui s’intéresse aux 

sollicitations formelles de la sensibilité du côté de la perception des sujets. Dans cette perspective, 

il s’avère primordial non seulement de prendre en considération la sensibilité comme source 
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d’effets esthétiques, mais d’investiguer aussi l’apport productif de notre capacité de réception du 

donné esthétique lui-même144. »  

Pratique du dessin et esthésie 

Cette réflexion sur la Beauté conduit en conséquence Benjamin à reconfigurer son rapport à 

l’esthétique qui constitue le fil rouge, la permanence dans les différentes séquences de son 

existence, l’élément reconnaissable avant et après le fracas de la maladie, lui offrant une ressource 

pour son process de reconstruction. Parce que « l’esthétique, selon Valéry, doit intégrer deux 

perspectives spécifiques, soit une esthésique et une poïétique, dont la combinaison représente 

l’étude des lieux d’échanges entre la sensibilité, l’intelligence et le travail poétique »145, Benjamin 
ouvre un espace pour renouer avec le monde par sa sensibilité et se laisser inspirer dans ses 

conduites créatrices par ce nouveau rapport. C’est là la conclusion centrale de son récit : 

« Au moment où je suis sorti de chez moi, en ayant perdu 25 kg, en étant faible, je ne tenais pas 

debout en fait, j'étais un sac d'os. Je descends la colline, je lève la tête, je suis un peu maussade, 

c'est un soir de novembre, enfin, c'est un jour de novembre, on descend, mais il ne fait pas beau. 

Et puis, je vois les circonvolutions dans les nuages. C’est magnifique, il y avait vraiment un vrai 

mouvement, et des masses des nuageuses qui étaient énormes et paf. Je me rends compte que j’ai 

de la chance d'être en vie. D’observer tout ça. Et en fait, ça a une incidence directe sur mon travail, 

non pas sur ma représentation personnelle, de quoi que ce soit, mais sur mon rapport au monde. 

Je sais que ça, c'est fondateur, c'est sur ma quête personnelle d'observer la beauté du monde et 
d'en être acteur d'une manière ou d'une autre. Ça, c'est une réflexion que j'ai aujourd'hui, 11 ans 

après. Je me dis, oui, c'était ça, qu'est-ce qui me meut aujourd'hui ? C'est ce que j'ai vu ce jour-là 

dans ma faiblesse absolue, pas absolue, non, parce que j'étais debout. La beauté du monde, elle est 

partout. »  

Mais au-delà de cette relation sensible renouée avec la beauté du monde par la stimulation 

esthésique, il s’agit également de mettre en œuvre par la production ce que Valéry appelle une 

herméneutique de la subjectivité. Le récit de Benjamin laisse penser qu’il est encore actuellement 

dans ce travail de reconfiguration de l’esthésie, sa perception sensible de la beauté du monde, par 

la poïétique, sa recherche des formes de production des œuvres. 

« Et ça, je dis ça par rapport à la représentation et au dessin. C'est-à-dire que c'est un point de 
vue de dessinateur. La beauté, elle est partout. Et, par la pratique, accru dédié, parce que, en fait, 

tous les dessins que j'ai fait ces dernières années, quasiment tout, ont été dédiés à l’hôpital. C'était 

un vrai chemin. Au début, il y avait une...à des moments moi, je n’étais pas d'accord. Je me disais, 

"Oh, attends, t’es pas payé. Ce n’est pas ta mission. Puis, je me suis dit qu’il ne fallait pas réfléchir 

comme ça. J'avais un gain incroyable à pratiquer autant, dessiner des émotions ou des postures 

de yoga, c’était dur, vraiment. Il y a le gain que j'ai eu à tout ça, il est énorme, le retour, il est 

énorme. Et puis, en tout cas, je suis absolument dans une forme d'économie du don. » 

« En fait, je m'affirme dans mon langage et dans ma théorie. Et ça, c'est un effet conjoint du 

sortir de la maladie, de la rémission, de l'aventure incroyable que c'est, conjointe à celle du lab-

ah. Parce qu'en fait, tout ça, c'est des chemins de cohérence. Ça fait du bien, en fait, de dessiner 

des choses humbles qui font du bien aux gens. » 

 
144 THÉRIEN, Claude, « Valéry et le statut « poïétique » des sollicitations formelles de la sensibilité », Les 
Études philosophiques, 2002, n° 62(3), p. 353-369, p.359. https://doi.org/10.3917/leph.023.0353 
145 Ibid. p.354. 
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« Alors, je ne sais pas ce que je dois en faire. Comme je dis, c'est une matière, mais je me pose 

des questions sur la traduction de tout ça. Est-ce que je dois le donner ? Est-ce que je dois 

l'illustrer ou est-ce que je dois juste l'absorber et passer à autre chose ? » 

« J'ai toujours dit qu'il fallait que je commence, non pas par le dessin, mais par le volume. La 

sculpture. Prendre un bloc et enlever des morceaux. Passer par l'épreuve de la perte. Parce que 

quand on dessine on ajoute La sculpture, on enlève. » 

2.3. Les topoi de son récit 

Outre les agencements qui ont été les supports à l’intégration de l’expérience phénoménale, tant 

dans le sens de la phénoménologie que dans celui de son amplitude, Benjamin développe dans la 
phase de reconfiguration de son identité narrative des thématiques récurrentes, que l’on appellera 

des topoi, permettant de comprendre son parcours d’existence depuis la préfiguration jusqu’à la 

refiguration.   

Dialectique de l’hospitalité et de l’hostilité 

Le topoï le plus développé dans la mise en intrigue est une illustration de la dialectique de 

l’hostilité et de l’hospitalité dans le soin. Les descriptions expriment la violence des moments 

vécus dans toute leur hostilité et la douceur des gestes d’hospitalité qui tranchent avec des 

situations extrêmement dures. Elles démontrent, malgré le regard aiguisé du designer, que dans 

l’intensité de ces vécus il est difficile d’isoler les dispositifs matériels et spatialisés comme 

facteurs actifs de l’hospitalité : « Mais ce qui est intéressant, c'est que finalement, tu sépares 
vraiment pas du tout... on va dire, le milieu matériel de l'hôpital, avec la temporalité et les 

émotions que tu as vécues et les interactions. Donc... je trouve que c'est assez intéressant, parce 

qu'on fait quand même beaucoup ce travail dans le design hospitalier, aussi d'essayer d'objectiver 

finalement des milieux qui seraient censés être plus porteurs que d'autres de la relation et de 

l'hospitalité. Et en réalité, c'est quand même des choses extrêmement intriquées. » Par exemple, 

« Dans le bloc. C'était le fait que c'était un air particulier, la pression, le froid. La technicité belle 

et propre. L'inox partout. Les machines incroyables, les robots. Et parmi tout ça, ce que j'ai aimé, 

c'était la main d'un anesthésiste. La main sur l'épaule. « Je vous gaze, ça va aller. Vous voulez un 

peu de musique ? » Cette main là, à ce moment-là elle est essentielle. » Et pourtant, il est possible 

d’imaginer que la misère symbolique des lieux accentue l’ennui et le mal-être et que si les espaces 

racontaient des histoires, les gens se sentiraient mieux. 

« On se fatigue du lieu, à force d'observer dans l'attente. Mais en même temps, une façon de ne 

plus se fatiguer du lieu, c'est de s'intéresser aux gens. Mais la mauvaise perception des lieux, 

vraiment, était lié à la douleur, à l'espoir de sortir, alors qu'en fait, on me dit, non, vous êtes là 

pour vraiment plus longtemps, ce moment-là, il est accentué le vendredi soir. » 

Le récit des moments les plus marquants de la prise en charge médicale illustre parfaitement 

l’intrication des gestes, des milieux, des paroles dans la perception globale de la sécurité et de la 

bienveillance. Et combien la violence de ces épisodes peut également être dû à l’écart entre la 

référence de communication des professionnels de santé, technique et opérationnelle, et celle du 

patient qui découvre cet univers et qui est tout entier absorbé dans sa subjectivité, ses émotions, 
sa peur. Le langage semble le lieu le plus ouvert à l’hostilité : « Et puis avec ce langage, technicien, 

garagiste de haute volée. Il a fallu se familiariser. Je me rappelle, j'avais juste mon ardoise pour 

écrire à ce moment-là. D'ailleurs, c'est assez drôle. Quand on ne parle pas, les gens pensent que 

vous êtes sourds aussi. Ils hurlent dans les oreilles. Plein de fois, j'ai écrit sur l'ardoise, je suis 

muet et pas sourd. Bon, il y a toujours des choses drôles quand même. » 
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Le langage professionnel peut alors prendre des connotations effrayantes que le médecin 

n’envisage pas, comme le démontre l’épisode ci-dessous : 

« Donc... ils ont quand même fait les examens et tout, ils m'ont annoncé en comité qu’ils allaient 

me taper très fort dessus. Ils l'ont dit texto, « on va être très violent avec vous, on est désolés. Ils 

ont annoncé qu'ils allaient faire ce qu'on appelle une exérèse au large. Moi je l'avais pris avec un 

peu de bravoure, mais ma compagne beaucoup moins, elle a souffert de ce qu’ils avaient dit. » 

Pour benjamin, « il y a eu ça, un point de pivot, autour du langage. » 

« La première opération début septembre 2012 a duré 12 heures. C'était un lundi, je crois. J'ai des 

souvenirs très très flous de cette semaine. Extrêmement douloureux. Des problèmes de 
respiration. C'est là où ils ont enlevé la tumeur. Ça ne va pas très bien cette semaine. Cinq jours 

plus tard, c'est le samedi, le chirurgien revient. Il regarde. Il fait "houlà" une nécrose. Le greffe, le 

lambeau, comme on appelle ça n'avait pas pris. Parce que, comme j'étais très jeune, très fort, avec 

un super super système de vaisseau sanguin, ils avaient fait le choix de ne pas irriguer la greffe 

avec la veine jugulaire. Mais avec une artère, ils avaient supposé qu'une veine, la veine maxillaire 

supérieure suffirait. Et elle suffisait. Sauf que, dans un geste, je ne sais pas comment, la veine a 

été coincée dans le maxillaire. Il n'y a plus d'irrigation sanguine, donc la greffe a nécrosé. Je ne 

pouvais pas parler, mais j'ai juste écrit un message. Mais prévenez ma famille. J'ai écrit un numéro 

de téléphone, mais avec l’anti-douleur, on écrit comme ça. Il s'est exactement passé ce que j'avais 

prévu à ce moment-là. C'est-à-dire que quand ma famille allait arriver l'après-midi pour les 
heures de visite, ils allaient tomber sur une chambre vide. Ce n'est pas bon signe à l'hôpital. Ce 

que je voulais éviter. Ils n’ont pas été prévenus. Personne ne les a prévenus. » 

Cette histoire rend compte en effet de la question primordiale de la communication inutilement 

brutale pour parler devant le patient de son état de santé mais aussi et surtout de la nécessité de 

prendre en compte et de relayer ses propres messages, son besoin de rassurer ses proches. 

L’asymétrie entre le vécu de la personne et le professionnalisme du point de vue médicale est 

inhérente à la relation soignant-soigné mais dans la perspective d’un design de l’hospitalité, ses 

conséquences parfois traumatisantes dans la mémoire des patients pourraient être évitées par 

une attention portée à leur expérience singulière et à la qualité de l’information et de la 

communication. 

Douleur et handicap 

« La radiothérapie, ça a été terrible. Terrible. Parce qu'en fait, on est brulé de l'intérieur et la 

douleur intervient deux semaines après le début du geste. Deux-trois semaines après, il se 

termine trois semaines après. Après les soins, la douleur continue. Mais vraiment, comme si on 

était dedans, et puis c’est une brûlure. En plus, c'est au visage, on perd le goût, une dépression très 

forte. Dans la perte de goût, déjà avec la perte de l'odorat, la découverte du handicap, en fait, à ce 

moment-là. Et la déception que l’on ne l'est pas prévenu que ça pourrait arriver. J'aurais aimé être 

plus accompagné dès le départ et qu'on me dise un peu plus les conséquences de tous ces gestes. 

Ce qui n'a pas vraiment été fait. Et qui m'a mis en colère. » 

On le sait, la prise en compte et la prise en charge de la douleur à l’hôpital s’est faite relativement 
récemment. Pendant longtemps les ressentis physiologiques du patient étaient considérés 

comme secondaires, voire inutilement perturbateurs de l’art médical, au regard de sa survie, 

ultime responsabilité du médecin. Encore aujourd’hui combien de témoignages de la phrase qui 

coupe court à toute éventuelle récrimination « on vous a sauvé la vie ». Bien que désormais la 

douleur soit reconnue par les praticiens, on peut constater que tout l’univers sensoriel reste 

absent des représentations et des préoccupations de la communauté hospitalière dans son 
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ensemble. Les saveurs de la cuisine, la douceur des draps dans lesquels on passe l’essentiel de son 

temps, la qualité de la lumière, le paysage sonore…tout ce qui constitue l’enveloppe sensoriel de 

l’hôpital est négligé au profit de l’efficacité et de la survie. Comme si le plaisir des sens ne pouvait 

pas être compatible avec la mission supérieure de nous sauver la vie. Aussi, Benjamin se sent bien 

seul dans la découverte des handicaps sensoriels qui l’affectent suite à ses opérations, alors que 

comme tout créatif ces organes sensoriels sont en quelque sorte ses outils de création. Cependant, 

comme pour tous les autres sujets, le narrateur se saisit des nouveautés de son corps pour trouver 

d’autres chemins à sa perception du monde et à sa propre reconstruction. 

« Le gout est revenu, mais pas l'odorat. J'ai été à moitié sourd aussi. Parce que je n'avais plus de 
trompe d’Eustache, donc plus de possibilité de décompresser l'oreille. Donc, le son en mono, ce 

que j’ai encore aujourd’hui. Tout ça, je ne dis pas ça pour me plaindre, je dis parce que c'est des 

chemins de découverte. Ça a juste ravivé ce que j'avais déjà avant, la mélomanie, que j'avais 

découvert quelques années avant. Je sais maintenant que je suis mélomane et que je ne peux pas 

vivre sans musique. C'est un orgue à humeur, c'est ce que j'appelle. 

« Il y a la découverte du goût, la fadeur, c'est vraiment l'expression de la dépression. J’ai découvert 

que l'odorat, même si ça sert, même si on pense que ça sert au goût, surtout à vivre le goût. C'est 

un activateur de mémoire. Mais j’ai découvert que la vraie fonction du format de l'odorat, c'est la 

sécurité. Quand on ne sent pas quelqu'un, une situation, c'est vrai. On ne le sent pas. Voilà, mon 

odorat est devenu quelque chose de tactile. Le tactile n'a pas marché non plus et que la peau en 
carton, les nerfs qui se refabriquent. C'est très dense et moi je trouve ça très intéressant. Le 

handicap quand il n’est pas incapacitant, c'est une façon d'aller plus loin. » 

Dans sa découverte du handicap, Benjamin préfigure déjà un mouvement très puissant dans les 

revendications militantes des personnes en situation de handicap qui consiste à revendiquer leurs 

atypies, toujours singulières à chacun, comme une richesse pour explorer les différentes manières 

d’être au monde, et conséquemment nourrir les politiques d’aménagement et de ménagement de 

nos milieux. 

La prééminence de la relation 

Les paroles, les gestes et les attitudes, c’est-à-dire tout ce qui traduit la relation de considération 

et d’hospitalité entre les gens, occupent une place prééminente dans les souvenirs de Benjamin. 
Ce qui confirme l’idée que l’hospitalité, si elle peut être soutenue et surtout traduite dans les 

formes matérielles et spatialisée, relève toujours in fine de la relation entre des êtres comme le 

démontre le récit suivant : 

« Et puis, ce moment aussi, où j'étais hospitalisé, je ne sais plus si c'était les opérations du début 

ou une des 15 reconstructions. Parce que la reconstruction à cause de la radiothérapie a été très 

compliquée. Où j'étais allongé, puis y avait une infirmière cadre ou une infirmière chef qui donnait 

un cours à une stagiaire. Et moi, j'étais le démonstrateur. Elle lui apprenait à faire une perfusion. 

Moi, je regardais, j'écoutais. J'ai toujours adoré la gestuelle des infirmières et leur capacité 

d'écoute. Comme les ASH aussi ou les gens qui amènent le petit déjeuner le matin. Il y avait un 

humanisme chez eux qu’il n’y avait pas chez les chirurgiens, même si je le trouvais de temps en 
temps, et vraiment pas chez les internes.  Je le comprends maintenant, ils étaient sous pression, 

mais il y en a qui avaient des attitudes absolument déplorables. Même sous pression, on ne parle 

pas comme ça aux gens. On n'oublie pas le patient dans un fauteuil roulant, dans un système 

d’échodoppler, le vendredi soir. Enfin, le patient, on sait qu'il va passer le week-end à l’hôpital et 

les médecins parlent de leur week-end à la Baule. On m'a mis dans le couloir, ils ont fait l'écho, 

c'était deux médecins, jeunes, deux femmes, qui parlaient de leur week-end.  On est là, On sait 
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qu'on va passer le week-end, c'est le deuxième ou le troisième, on ne sait pas sur combien. C’est 

raide. Elles sont parties dans leur poste de soin en disant on revient vous chercher. Et puis, en 

fait, on m'a oublié. En fait, on m'a oublié.  Bon, en tout cas, c'était compliqué de retourner dans sa 

chambre, tout seul dans un sous-sol, le vendredi soir. Tu sais, c’était vendredi soir à l'hôpital. À 

cinq heure et demie, quoi. Il n’y avait plus personne. Je crois que j'avais... j'avais encore le canule, 

ou pas de voix. J'ai trouvé un moyen de m'approcher...d'un appel... ...un appel malade, quoi, un truc 

d’urgence. »  

Benjamin souligne aussi l’intensité des relations spontanées qui s’établissent entre les patients, 

de vulnérabilité à vulnérabilité, une émotion réactivée ultérieurement dans la pratique du design 

à l’hôpital psychiatrique déplaçant sa pratique depuis la pair-aidance. 

« Il y a des moments où j'ai vu des choses Ouais, une dame, tomber d’un brancard. Des moments 

qui forcent à l'humanisme, je ne sais pas si je peux me permettre. Je dis ça, c'est un peu pédant, 

mais des moments qui forcent à chercher une meilleure relation avec les gens. Surtout quand les 

gens côte à côte vivent la même chose, on se retrouve des fois entre patients, à se tenir la main. 

C’est quand même chouette. C'est un des bons moments. » 

Sentiment d’abandon à domicile 

Cette distorsion entre le vécu des malades et les représentations des soignants quant à leurs 

besoins a des conséquences très concrètes sur l’expérience de la prise en soin, comme par exemple 

le sentiment d’abandon après la séquence d’hospitalisation que l’on retrouve également dans les 
études menées auprès des patients de réanimation146. Le contraste entre la dépendance presque 

totale du patient à l’hôpital et sa soudaine autonomie à domicile est souvent assez mal vécu et 

pose la question de la prise en compte de son parcours en amont et en aval de son hospitalisation. 

« Parce qu'ils étaient, ils me disaient... Je savais... C'était la 7e opération. Je savais que ça se passait 

mal à cet endroit-là, exactement, les réparations. Je demandais des soins à domicile. Que des 

infirmières me soignent à la maison. En fait, ils me disaient, non, il n’y a pas besoin. Il faut 

juste...prendre une douche, laver avec du savon et bien sécher. On t’a cousu, tu as le visage cousu 

et on te dit ça ! » 

Somme toute, la maladie et le caractère invasif des traitements provoque une forme d’aliénation 

du sujet à soi-même, un éparpillement de l’unité de son corps et de son être. Tout l’enjeu du soin, 
comme celui de la narration, est de vivre à nouveau son corps comme lieu propre. Ce que Benjamin 

tente de faire en s’appropriant, c’est-à-dire en la faisant propre, en lui donnant une valeur 

affective – une intimité – la prothèse qui lui vrille le visage. La prothèse en titane évoque encore 

la mythologie, celle des Titans qui incarnent une force colossale, dont l’étymologie signifie « celui 

qui habite les cieux ».  

« Je parle du titane à l'intérieur. La première prothèse est mal faite, elle est trop longue. Ça me 

perce le sinus. C’est horrible. Je souffre le martyr. Je souffre, je me retire pour 8 mois, jusqu'à ce 

que ce chirurgien revienne des États-Unis, et refasse une autre prothèse, plus courte, mieux 

adaptée. Et moi, j’ai demandé à garder ma prothèse précédente. Parce que, en disant, c'était 

certainement l'objet le plus intime que j'aurais jamais, que j’ai porté. » 

L’acceptation de Soi 

Benjamin essaime ces récits terribles de situations inimaginables de douleur par des anecdotes 

qui permettent de reprendre son souffle et qui relèvent du care, du prendre soin. Elles traduisent 

 
146 Thèse en CIFRE de Julie Camettes, doctorante au laboratoire projekt, Université de Nîmes 
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une attention portée à autrui, à sa souffrance, une sollicitude. Vraisemblablement, ces gestes 

modestes de sollicitude ont laissé des traces aussi importantes que les moments de violence 

biomédicale. On peut même supposer que la mémoire de ces moments a rendu possible le chemin 

de résilience. Si le care recouvre le Souci des autres, il inclue également le Souci de soi et à ce titre, 

Benjamin est acteur de ces interactions réparatrices. 

« Je me souviens juste, je sais plus ce que j'ai dit, j’ai baragouiné un truc, mais j'ai juste tendu la 

main, en voulant qu'ils me la prennent, ils ont tous saisis ma main. J'ai dû dire un truc, on y va 

quoi, c'est chouette, on y va ensemble. Il y avait de l’émotion, il y avait des soignants. L’interne 

avait reparlé après l’intervention de ce moment où ils avaient été surpris. Je ne vais pas faire mon 
apologie, mais c'est ça que j'ai rencontré. (Émotion) J'ai été brave à ce moment-là. J'ai été brave. 

Voilà, c'est tout, c'est ce qu'il avait salué. C'est chouette. Il n'y avait pas que des mauvaises choses. 

Il y avait des bons moments aussi. Il était lumineux, il m'a permis d'accepter le... » 

Enfin, cette dialectique de l’hostilité et de l’hospitalité se poursuit dans le champ de la 

socialisation de son handicap visible. Comment tourner son visage méconnaissable, qui n’est plus 

le sien tout en étant le sien, vers les autres qui ne le reconnaitront pas et qui le jugeront. Pour 

citer Claire Marin « Le visage, lieu de notre singularité est réquisitionné par la douleur, effacé par 

la maladie ». Cette question apparait comme un topoi dans le récit de Benjamin car elle occupe de 

manière centrale sa réadaptation au monde ordinaire du travail et du quotidien : « Bah ouais, 

parce que je me... d'un coup, on me fixe. C'est encore maintenant, sauf que maintenant, je l'ai 
accepté comme singularité, je souris. Mais à l'époque, ça me mettait mal, d'être... je ne sais pas, 

d’être... l’épouvantail, quoi. » La question de la visibilité ou de l’invisibilité du handicap est souvent 

abordée par les personnes concernées et dans les deux cas elle génère de la frustration. Lorsqu’il 

est visible, la personne est honteuse et en colère de la commisération, ou au pire de la 

discrimination, dont elle est victime en raison de son handicap. Lorsqu’il est invisible, la personne 

revendique la reconnaissance de sa douleur, de sa place singulière qu’elle occupe dans la normalité 

des autres. Pour Benjamin, c’est bien au cœur de cette dialectique qu’il a trouvé un premier appui, 

« un point de pivot, pour penser autrement les traces de son calvaire sur son visage : « En fait, 

c'est encore une fois les paroles d'amis qui font des points de pivot et qui me disent, mais...Cet 

ami afghan, qui a fait la guerre, sans aucune cicatrice et qui me dit « Mais tu ne te rends pas 
compte de la chance que t'as. Toi on voit que tu as fait la guerre. »  Voilà, il est dans ce même 

problème de l'invisibilité du trauma. C'est ça, en fait. C'est les traumatismes. » 

Le professorat semble avoir été un espace « d’entrainement » particulièrement adapté pour 

surmonter l’épreuve du handicap visible car la vulnérabilité y est totale, il faut accepter le regard 

de tous ces élèves : « On était formés au langage dans les études, mais le professorat était 

vraiment un exercice énorme, surtout avec un œil au niveau de la narine, une bouche qui bave, 

postillonne, un vrai exercice et de reconstruction. » 

On retrouve dans ces topoi de nombreux traits mis en valeur dans la théorisation du design 

d’hospitalité : le langage, l’espace, le récit, le geste, l’empathie, la solidarité, l’information, la 

communication, l’orientation…  

Mimesis III : La refiguration  

La dernière étape de la Mimésis se concentre sur la manière dont le récit reconfigure le monde 

pour ses destinataires et pour l’auteur.   

Prospective pour un hôpital hospitalier 
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Concernant la refiguration du réel, le récit de cette immersion dans l’expérience du soin et de la 

souffrance donne à voir l’hôpital de l’intérieur, avec ses routines, ses absurdités et ses moments 

d’humanité. L’acuité de ce parcours laisse déborder des images relevant d’un travail de 

refiguration du réel par le narrateur, s’adressant à l’auditrice que je suis, professionnelle dont le 

sujet est d’améliorer l’hôpital et au lecteur que vous êtes, nécessairement concerné par le sujet. 

Pour le narrateur, il s’agit presque de révélations. On peut même parler de prospective par 

visions : « La situation, c'est que le délire, en fait, il est important, il fait partie du truc. Dans le 

sens où j'ai la paupière cousue, quand j'ai cet œil ouvert, je vois des trucs. Visuellement, je vais 

avoir un délire visuel, quand je ferme l'œil, je suis catapulté dans le monde. » 

Aussi, Benjamin voit l’hôpital puisqu’il ne le conçoit, à travers les délires qui lui permettent de 

s’échapper des contingences de la douleur et de la dépendance. Il accumule en réalité et il traite 

dans ces visions les milliers d’informations sensibles qui sont venues activer son système de 

perception et stimuler tant son intelligence que sa créativité. D’ailleurs Paul Valéry147 dans sa 

somme sur le système sensible des individus ne sépare pas l’activité intellectuelle de l’activité 

créatrice, toutes deux modulées et transformées par la perception des signaux sensibles du 

monde. Comme il ne sépare pas la perception de la production, réunies dans l’activité sensible de 

chacun.  

« Et puis j'ai rêvé. J'ai commencé d'avoir des délires. J'ai eu sincèrement 2 semaines de délires. 

Ultra-forts, à cause des antidouleurs et des accumulations d'antidouleurs, plus le choc. Et là, j'ai 
rêvé d'un hôpital du futur. Oui. Ce qui était le tronc commun de l'hôpital, ce n'était pas 

l'architecture, la structure physique, mais c'était l'information. C'était en fait, en gros, les dossiers 

des patients qui faisaient l'architecture de l'hôpital. C'est un hôpital de science-fiction et les 

chambres, c'était comme les cellules mobiles qui tournaient autour de cet axe d'information. La 

structure de l'hôpital, c'était l'information. Pas le bâti. Oui, dans mes délires, j'imaginais des 

jardins aussi. Je me suis mis à rêver des jardins autour de l'hôpital. Il y a eu des rêves et il y a eu 

aussi l'observation de l'extérieur qui était un moment important. Je ne comprenais pas qu’on 

n’emploie pas tous ces beaux espaces verts ou tout. Que les gens n'y aillent pas tout simplement. 

Ou alors que les gens jettent des choses dans la pelouse, plutôt que d'en faire un espace de vie. Je 

disais ça, enfin, j'étais coincé à l'intérieur. J'aurais rêvé de jardins. » 

Ces visions se sont révélées prémonitoires pour le design hospitalier puisque quelques années 

plus tard les thématiques de l’information et des espaces verts ont été au centre de la mission 

professionnelle de Benjamin au lab-ah. En réalité, bien entendu, il ne s’agissait pas de 

prémonition mais du réalisé d’une intuition expérientielle, sachant que l’intuition pour Benjamin 

c’est la puissance de calcul de son cerveau : « Et puis j'ai découvert l'intuition à ce moment-là. 

J'avais lu dans la science-fiction que l'intuition n'était pas quelque chose qui nous frappe de 

l'extérieur. Mais que l'intuition, c'est quelque chose qui... en fait, c'est une capacité du cerveau de 

super calcul en un temps relatif et extrêmement court. C'est-à-dire que parmi les dix millions de 

probabilités que va fabriquer les neurones, le cerveau en un temps extrêmement court, relatif, 

fractionné il va choisir une ou deux solutions les plus probables. C'est ça l’intuition. Donc ça vient 

de l'intérieur, c’est ce que j'ai découvert. » 

Nous pouvons donc déjà assister à la mise en œuvre pratique des enseignements expérientiels de 

la maladie et des effets iatrogènes de la violence des traitements médicaux et chirurgicaux. Cette 

prémonition - ou intuition, ou calcul puissant du cerveau - que la médecine et le design ont 

beaucoup à faire ensemble, s’est également ancrée dans la relation avec le chirurgien : « Il y a un 

 
147 VALÉRY Paul, Cours de Poétique I, Gallimard, 2023 
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moment même, dans une discussion, moi je lui dis, ”vous vous rendez compte, on est dans des 

champs professionnels complètement différents, mais qu'est-ce qui se passerait si un designer et 

un chirurgien travaillaient ensemble.” C'était après qu'on m'ait posé cet objet dans la joue. J'ai une 

prothèse en titane dans la joue, qui est un scanner 3D, de mon autre pommette, qui a été 

reproduite en 3D en miroir, et qui en fait, est une impression 3D de titane. Une joie du designer. » 

Cette rencontre soudain évidente entre le soin et le design passe aussi par l’observation des gestes 

infirmiers : « Il y a un autre truc autour du design. Une infirmière. Et là, je lui ai dit, ”mais c'est 

incroyable ce que vous faites. En fait, vous êtes des artisans. Et comme vous manipulez un 

matériel vivant, en plus de ça, vous êtes des artisans d'art. C'est extrêmement à la fois technique 
ce que vous faites, en plus de ça, vous utilisez de l'empathie. Je l'ai salué pour ça. C'était un moment 

assez important de... de respect. Je vais peut-être m'arrêter là-dessus, mais c'est là où j'ai 

commencé à comprendre ce que je fais. Ce dont j’ai parlé tout de suite au lab-ah, plus tard. » 

La figure de designer-pair se construit dès lors dans ce récit en mettant à jour les dynamiques 

transformant l’expérience de la maladie et de l’hôpital en refiguration identitaire professionnelle 

autour des connivences entre le design et le soin : les émotions, les traumatismes, les gestes 

d’hospitalité et de care, les visions, les projections, l’esprit critique. Elle se traduit aussi par la 

pulsion du projet au service de ladite infirmière : Donc, j'ai eu des moments fascinants à l'hôpital 

où je demandais aux infirmières mais moi, je suis designer. Là, vous me sauvez, qu'est-ce que je 

pourrais faire pour vous, moi, si je devais dessiner un truc pour vous, ce serait quoi. Et là, ils me 
disent, "Ah, il faudrait dessiner des chaussures parce qu’on piétine toute la journée.  C'est 

l'horreur. On a les pieds défoncés. Et en même temps, il faut des chaussures qui puissent 

supporter les conditions de l'hôpital. Donc, il faut les bouillir. » 

La refiguration de lui-même passe par une relecture de son propre parcours à travers le récit : la 

maladie et la souffrance sont perçues comme des accélérateurs de réflexion et d’apprentissage et 

lui-même n’est pas passif mais acteur – courageux – face à cette incroyable épreuve de douleur. 

La part active de la réappropriation de son Soi dont la maladie l’a provisoirement et brutalement 

exclut, cette « dissidence du soi à soi148 » repose la prise de conscience que la maladie est aussi 

partie prenante de lui-même :  la maladie est une extension de soi-même.  

Cette activité de refiguration de lui-même dont l’enjeu est de reconnecter le sujet à lui-même, 
passe beaucoup par son identité et ses pratiques de designer. On peut dire à ce titre que le design 

est la ressource mobilisée pour tracer son parcours de résilience : « Et puis j'avais déjà cette 

pratique personnelle, je t'en avais parlé en rentrant au lab-ah, ladite méthode de l'éponge, de tout 

absorber pour restituer l'essence. Moi, j'étais là-dedans. » Dès lors, son approche du design 

semble évoluer vers une interrogation plus large sur l’humain, la norme, et la relation aux objets 

et aux espaces. 

« Mais j'ai eu mes secours pour une lecture qu’il m'a donnée, qui était les entretiens de Jean Genet, 

avec Alberto Giacometti. Le dramaturge demande au sculpteur... « l'une de vos sculptures dans 

une chambre, et la chambre se transforme en temple." Giacometti dit "Ah bon, tu crois ?" Et là, en 

fait, cette phrase, elle a été un vrai déclic. Enfin, d'un coup, j'ai compris que l'espace architectural 
ne pouvait pas se faire sans les objets qu’il y avait à l'intérieur. Et que les objets à l'intérieur se 

définissaient par l'espace qui les abritait.  Et puis, j'étais designer quand même. » 

Son témoignage interroge la fonction du designer dans le monde contemporain, en lien avec la 

santé, l’éthique et la norme. Il donne corps aux tentatives de définition d’un design contemporain 

 
148 David Lebreton, Des visages, Métaillié, paris, 2003, p.326. 
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sociale, écologique et humain. Sauf que ce trajet pour Benjamin n’est pas seulement intellectuel, 

il est aussi charnel et expérientiel. La beauté du monde et la réflexion philosophique l’ont tiré des 

bas-fonds de l’aliénation générée par la maladie, la douleur, puis le handicap. 

« J'ai eu un long parcours, j’ai réussi à calmer ma colère personnelle, j'ai réussi à définir que ce 

qui me... meut, c'est d'être un esthète-philosophe, donc, enfin, juste à observer être acteur du 

monde, et... être acteur si possible, et puis de chercher l’érudition voilà. Mais en fait, j'ai juste 

commencé les cours de dessin en disant, bah, c'est une façon de se reconstruire. Parce que le 

dessin était déjà une pratique commune, comme l'observation. Pour moi, une pratique du 

design. » 

Conclusion  

La résilience de Benjamin réside dans sa capacité à retourner les épreuves, la douleur, l’hors-

norme de ce qu’il vit, le handicap en jouant du symbolique et de la mythologie et en se ressourçant 
à l’amour pour sa femme et son enfant. La préfiguration, la configuration et la refiguration du 

récit apportent de l’ordre et du sens à une succession d’événements aussi brutaux que chaotiques. 

Benjamin n’est pas certain d’ailleurs d’être résilient : « Moi je suis plastique. Je ne sais pas si je 

suis résilient. Je suis plastique. J'arrive à me prendre des coups et à récupérer une forme quand 

même derrière. Mais quand même, l'émotion. Je ne te parle même pas de Marius. » 

Le terme de plasticité est peut-être en effet plus juste que celui de résilience pour parler de la 

trajectoire de Benjamin. Pour Claire Marin, « S’il y a plasticité, ce n’est peut-être pas sous la forme 

explosive d’une plasticité destructrice qui fait disparaitre l’ancien individu, mais dans la capacité 

du sujet à donner forme à une nouvelle habitude d’être, à s’approprier autrement un corps ou un 

esprit qui lui sont devenus étrangers. » Au regard de notre réflexion croisant résilience et capacité 
créatrice, le terme de plasticité en faisant le pont entre remise en forme du sujet et traduction 

dans les formes de conception me semble extrêmement fécond pour parler de la reconfiguration 

des identités narratives des concepteurs-pairs.  

Ce que Benjamin retire de son parcours, c’est une capacité à s’adapter, à observer et à questionner, 

à la manière d’un designer qui ne cesse de réinterpréter son environnement. Chaque étape de sa 

vie, qu’il s’agisse de ses voyages, de sa formation en design ou de ses épreuves physiques, participe 

à une quête de sens et d’identité. Son récit met en avant l’importance du choix, du courage et de 

la responsabilité dans la construction de soi, tout en soulignant la porosité entre ses expériences 

de vie et sa créativité. L’impact de la maladie et des interventions médicales extrêmes l’a conduit 

à redéfinir son rapport au monde, à la norme et à la beauté, faisant émerger une réflexion 
profonde sur la marginalité et l’innovation. Enfin, à travers une rétrospection lucide, Benjamin 

exprime une transformation intérieure où l’acceptation de la vulnérabilité devient une force et 

où la quête du sens s’incarne dans une nouvelle approche du design, fondée sur le don et le 

partage. 
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Camille Esayan 
 
Résumé 

Pour Camille la créativité occupe une place centrale et évidente dans son existence depuis 

l’enfance. Sa grand-mère notamment l’a incitée à développer ses potentialités artistiques. Elle a 

ensuite suivi un parcours de formation en arts appliqués qui l’a conduite à devenir graphiste et 

plasticienne. Le diagnostic de tumeur neuroendocrine à l’âge de 28 ans a été une rupture majeure 

dans la vie de Camille, redéfinissant son rapport à son corps, à la temporalité et à sa créativité. 
Bénéficiant du soutien de ses proches, et particulièrement de son compagnon, et des équipes 

soignantes, elle surmonte néanmoins cette épreuve et s’engage dans une expérience de résilience 

activée par le déplacement de son rapport à la création. Elle décide en effet de s’engager avec ses 

ressources créatives et ses qualités humoristiques auprès des patientes souffrant de la même 

pathologie qu’elle, puis auprès des institutions hospitalières elles-mêmes.  

 

1. Mimésis I : la préfiguration 
 

La précompréhension du monde de l’action nécessite une méthode visant à distinguer dans le 

récit de Camille les buts, les motifs, les agents, les interactions, les issues, les traits temporels et 

les médiations symboliques. Cette trame rend visible le réseau conceptuel de l’action qui ne se 

limite pas à considérer ce que la personne fait mais aussi ce qu’elle fait en jonction avec tout autre 

terme du réseau. 

1. Le réseau conceptuel de l’action 

Les motifs des actions  

Les motifs qui expliquent pourquoi Camille s’engage dans les actions énoncées et les objectifs de 

ces actions se découvre au fur et à mesure du récit chronologique de son expérience et sont 

totalement intriquées. C’est pourquoi nous les appréhendons ensemble. 

Développer une personnalité artistique 

Dès les premières minutes de l’entretien la volonté de développer ses potentialités créatives par 

l’art est affirmée comme une évidence, un motif personnel profond et permanent devant guider 

le développement de sa personnalité au long de son existence : « l’art a toujours fait partie de ma 

vie, depuis que ma grand-mère m’a mis un crayon dans la main gauche ». Le fait de spécifier qu’il 

s’agit de la main gauche est déjà une manière de souligner une singularité propre à la 

vectorisation de son parcours par l’art.  

Ce motif qui explique les raisons de ses actions s’est décliné en objectifs existentiels et 

professionnels à toutes les étapes de sa vie. Le motif de sa passion pour l’art est le motif principiel 

du réseau conceptuel d’action de Camille. Cette dernière présente en effet la nécessité pour elle 

de se construire à travers la création non seulement comme un but mais aussi quasiment comme 

un destin dont elle traque a posteriori les prémisses et les augures comme l’illustre cette 

anecdote : « A l’époque où Harry Potter était très à la mode, on ne parlait que de ça dans les cours 

de récréation, je m’étais lancée dans la confection d’un magazine qui s’appelait modestement 

Camille Potter et en fait dans ce magazine, je faisais tout, les contenus, la mise en page, en tout 

cas de ce qu’on pouvait appeler de loin de la mise en page. » Mais aussi, de manière plus 

pragmatique, cette passion s’est traduite dans des objectifs de professionnalisation. Puis, dans un 
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parcours de cohérence, Camille a fait de l’art le but ultime de son activité professionnelle : « Donc 

ça, ça a été les bases de la démarche que j’ai poursuivie après, une fois diplômée parce que 

notamment je me suis directement lancée en tant qu’indépendante. J’avais très très envie de 

mener mes propres projets. » 

Surmonter les épreuves de la maladie en leur donnant un sens 

On retrouve le motif de la création chez Camille très fortement ancré dans son combat pour sa 

rémission. Elle se donne comme objectif de construire du sens à cet épisode de la maladie qui a 

été une rupture dans le flux de sa biographie. Très vite apparait chez elle ce besoin de donner sens 

à ce qui lui arrivait : « Il y avait aussi ce sentiment là qu’il y avait aucune signification, on ne 
pouvait pas me dire quelle était l’origine [de mon cancer], pendant un certain nombre de mois ça 

m’a quand même un peu travaillé cette question-là. » Si la maladie, la peur et la douleur 

envahissent l’espace de sa vie pendant un temps, Camille comprend qu’elle peut mobiliser son 

expérience et sa compétence en matière de création pour ouvrir d’autres chemins devant elle : 

« Et du coup, là je raccroche à la créativité, le fait de créer, ça m’a permis de mettre du sens dans 

quelque chose qui n’avait aucun sens en fait. » En tant que motif existentiel, la création lui a offert 

des ressources dans sa quête de reconstruction personnelle après cette lourde intervention 

chirurgicale qui lui a ôté un poumon. Elle s’en est saisi pour surmonter l’injustice ressentie face à 

cette adversité et combler le vide laissé par l’ablation de son poumon. Cette prise de conscience 

s’est rapidement muée en objectif tout à fait pragmatique capable de vectoriser son énergie vers 
l’avenir : « et donc assez vite m’est venue l’idée de raccrocher toute cette expérience personnelle 

et d’essayer de la transformer sur le plan professionnel. »  

Améliorer la transmission des connaissances médicales et humaniser les soins par la création 
artistique   

Un autre motif émerge dans cette période de lutte contre la maladie que l’on pourrait qualifier 

par le terme de « gratitude ». Pour Camille, « ça été dans la suite de tout ça, de pouvoir faire 

bénéficier à d’autres patients, et juste rendre ce que moi j’avais pu…rendre aux soignants ce qu’ils 

avaient pu me donner par d’autres biais. » Dans son témoignage, le parcours de rémission est 

étroitement lié à son pouvoir d’agir auprès des patients et des soignants appartenant à sa 

communauté de pathologie. Pour les auteurs d’une étude sur la place de la gratitude dans la 
clinique des soins palliatifs, « la gratitude est aussi souvent associée à des expériences de perte, 

qui ont tendance à accroitre l’appréciation de ce qui nous reste (Buck, 2004) et ne sont que trop 

familières aux personnes qui souffrent de maladies graves149. Ce motif tramé de sentiments 

d’empathie et de sollicitude nous permet de mieux comprendre l’élan qui a poussé Camille à 

vouloir développer de nouvelles ressources artistiques pour le milieu hospitalier et pour ses pairs 

en pathologie. On peut même aller jusqu’à poser l’hypothèse que l’apparition de la gratitude 

comme raison d’agir dans les circonstances singulières de la maladie constitue l’un des piliers de 

sa résilience.  

Néanmoins, chez Camille ces bons sentiments qui relèvent en poétique des jugements éthiques 

portés par le récit, s’accompagne toujours d’un humour légèrement caustique qui laisse 
transparaître son esprit critique à l’égard de la médecine et son sentiment de colère vis-à-vis de 

 

149 PONCIN Emmanuelle, BOVET Émilie, PITTET Fidelia, BORASIO Gian Domenico, BERNARD Mathieu, 
« Intervention de gratitude chez les patient·e·s en soins palliatifs et leurs proches : une étude pilote, in Les soins 
palliatifs à travers les humanités médicales. Au confluent des disciplines, des approches et des pratiques 
cliniques », sous la direction de TOMCZYK Martyna, BERNARD Mathieu, JOX Ralf J., Georg Éditeur, 2023, 
p.44.	
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l’injustice qu’elle a subie. Cette ambivalence et cette causticité que l’on constate déjà dans ses 

années de formation s’illustre par exemple avec le projet « Poumonoprix ». L’objectif issu de ce 

motif consiste à vulgariser les connaissances médicales et sensibiliser aux enjeux des maladies 

rares pour favoriser la transmission de savoirs et créer du lien dans des contextes de soins : « Un 

des premiers projets que j’ai mûri pendant quelques mois, c’est un projet qui s’appelle 

Poumonoprix, où j’ai raccroché avec mon projet de diplôme sur la question des manipulations, 

l’idée c’était que j’avais engrangé un certain nombre de connaissances médicales en allant lire sur 

des forums, sur des articles scientifiques etc. pour essayer un peu mieux de comprendre ce qui 

m’était arrivée, et ce projet là ça a été un prétexte pour me prouver que j’étais capable d’appliquer 
mes compétences artistiques, mes compétences de graphiste, au champ de la santé et du bien-

être. » 

Enfin, dans la dernière séquence de l’entretien, Camille est capable de formuler de manière plus 

précise le nouveau but qu’elle se fixe en tant que graphiste et artiste. Elle découvre en s’engageant 

dans la conception et l’animation d’ateliers artistiques auprès de personnes hospitalisées qu’elle 

peut transmettre à d’autres les ressources qui l’ont soutenue dans la traversée de sa maladie : « ça 

ne se passe pas à tous les ateliers, mais il y a certaines personnes où j'ai l'impression que tout à 

coup le fait de vivre cette expérience-là, de s'exprimer, ça déroule aussi quelque chose en elles ». 

Mais au-delà de ce partage des processus artistiques libérateurs des émotions accumulées, 

Camille propose aux professionnels de formaliser ses connaissances scientifiques et 
expérientielles de la maladie pour mieux informer ses pairs. Comme elle le raconte, cela n’a pas 

été sans mal en raison de son humour noir pas toujours assumé par les professionnels de santé : 

« ce projet est resté à l’état de prototype parce que notamment à cause de l’humour un peu trash 

de la proposition, les médecins étaient assez frileux, soit ils adhéraient totalement mais pour eux-

mêmes, mais quand il s’agissait de contextualiser, on va peut-être diffuser le truc pour des 

patients, ils disaient non non en fait ça va jamais passer, ça va jamais marcher. » Cependant, elle 

a identifié un besoin important dans le domaine de l’information donnée aux patients que sa 

compétence de graphiste peut contribuer à combler.  

Les agents et les interactions  

Les agents ou acteurs principaux du récit de Camille s’organise depuis le noyau familial et s’élargit 
vers la communauté plus large de la santé. Camille Esayan est bien entendu l’actrice principale de 

son propre récit, celle qui prend les décisions et agit. Graphiste et illustratrice, elle agit à la fois 

comme créatrice et comme patiente engagée auprès de ses pairs. Elle choisit son parcours de 

formation, ses réalisations professionnelles, la date de son opération et les modalités 

d’engagement auprès des patients et des soignants. Les autres acteurs du récit sont en 

interactions avec elle. Elle construit au cours du récit son identité narrative, son ipseité, le Soi. 

La grand-mère 
L’agent de soutien du développement de son motif artistique pendant l’enfance est 

prioritairement sa grand-mère, « j’ai fait pendant des années des cours de dessin particuliers avec 
une prof qui faisait des cours chez elle et ça a permis d’avoir une ouverture à l’art et à la création, 

et ce sont des cours que j’ai fait entre 6 et 11 ans, c’est ça qui m’a mis dans les rails de la création, 

avec ma grand-mère du coup qui m’a beaucoup gardée quand j’étais petite. » Il s’agit d’une 

interaction maïeutique et de transmission autour de la création marquée par la confiance et l’éveil 

de la curiosité de Camille : « Alors là c’est des souvenirs qu’on m’a rapportés car je n’ai pas de 

souvenirs de cet ordre mais ma grand-mère appréciait beaucoup la reliure, donc avec elle je 

suppose que j’ai fait beaucoup d’activités de cet ordre-là. » Quel que soit le rapport à la vérité de 
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l’action, Camille construit son identité narrative à partir de ces fragments de récits familiaux qui 

donnent une place centrale à la grand-mère dans son parcours initiatique à l’art. 

Les professeurs 
Pendant sa jeunesse et sa formation, quelques professeurs occupent une place importante de 

pygmalion et d’appuis à sa sensibilité. Ils lui permettent de prendre confiance en elle. Même si 

comme tout pygmalion, leur vision des talents de Camille n’était pas nécessairement la sienne : 

« il s’avère, comme j’avais un bon dossier, j’ai mis que je voulais aller en design de produit, donc à 

l’école Boulle, je pense que c’était aussi sur les conseils très avisés et très orientés d’une de mes 
profs qui avait je pense très très envie, elle, que je fasse ça. » Quoiqu’il en soit, Camille a bénéficié 

à l’école Boulle d’une formation en design reconnue sur laquelle elle a pu s’appuyer pour 

poursuivre son parcours vers le graphisme. En effet, à l’issue de son cursus, elle confirme son goût 

pour le dessin et l’édition au détriment de l’objet et ses professeurs la confirment dans cette voie. 

Le compagnon 
L’allié central et bienfaisant du récit de Camille, celui qui permet de surmonter l’épreuve de la 

maladie est son compagnon : « La personne qui est toujours là aujourd’hui et qui a été un soutien 

indéfectible, c’est Anton mon amoureux. C’est lui qui m’a insufflé l’idée de transformer tout ça et 

qui a vécu toute l’expérience aux premières loges avec moi. » Non seulement, il apporte un soutien 

indéfectible durant la maladie mais il joue un rôle crucial dans le processus de résilience 
narcissique de Camille. « Et il a posé aussi un regard, son regard en tant que déjà amoureux et son 

regard en tant que photographe, a été hyper important pour moi parce que quand on te retire un 

poumon, on m’avait prévenu des conséquences sur le plan respiratoire mais on ne m’avait pas 

prévenu juste sur le plan purement esthétique ou sur le plan fonctionnel de mobilité du bras. » 

Ce regard maintient au-delà de l’opération chirurgicale sa beauté et les qualités qui lui valent 

d’être aimée. Alors que la maladie détruit l’évidente constance de son identité, le regard amoureux 

et créatif d’Anton sur Camille lui permet de sauvegarder une part de continuité dans le chaos 

qu’elle traverse : « Pour raccrocher avec Anton, ça a été précieux son regard parce que ça m’a 

permis dans un sens quand même d’être beaucoup plus dans l’acceptation de ce qui se passait. Et 

en tout cas, au travers de son regard, je ne sais pas si je peux dire si au travers du mien c’est tout 
à fait évident, je savais que, quand bien même il m’était arrivé ce qui m’était arrivé, ben lui il 

trouvait ça beau, il ne voyait pas de problème, il ne portait pas de jugement sur ça en tout cas. » 

Cette alliance engagée se traduit en outre dans le binôme qu’ils vont former tous les deux pour 

développer des projets artistiques, Anton étant photographe. Il endosse les motifs de Camille en 

proposant son regard de photographe à son tour dans le milieu médical : « Et encore aujourd’hui, 

là par exemple il est avec mon chirurgien en train de prendre des photos de l’une de ses opérations 

(rires). Donc lui-même en a fait quelque chose ». Dans l’analyse structurale proposée par Propp150, 

Anton est considéré comme un auxiliaire, celui qui aide le personnage principal, Camille, à aller 

jusqu’au bout de sa quête de résilience. 

La tante 
Sa tante est également une alliée à sa quête de rémission. Celle-ci a souffert d’un cancer auquel 

elle a survécu et elle a été un guide pour Camille dans le labyrinthe de la prise en soins : « Elle m'a 

accompagné à beaucoup d'examens en préopératoire, elle m'a accompagnée aussi à des examens 

post-opératoires, elle m'a mise en relation avec les bonnes personnes etc. donc j'ai l'impression 

d'arriver quand même en terrain connu. » En cela, elle remplit pleinement la fonction d’auxiliaire 

à la quête de Camille en aplanissant les difficultés des obstacles qu’elle rencontre. Camille a pu 

 
150 PROPP Vladimir, Morphologie du conte, Seuil / Points, 1965 
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trouver en elle un alter-ego d’expérience à laquelle elle a pu se confier mais aussi un modèle 

d’espoir. En effet, dit Camille « pour moi elle représente quelqu'un qui, malgré les huit récidives, 

est toujours là aujourd'hui, elle est plus malade en plus, voilà donc c'était un peu une façon d'avoir 

un objectif en tout cas ». 

Le père 
A l’opposé des auxiliaires, se trouvent les opposants, c’est-à-dire les personnages et les éléments 

du récit qui nuisent au personnage principal dans sa quête. Parmi les opposants, son père, bien 

qu’absent, joue un rôle actif dans sa détermination de résilience. On pourrait même dire que la 
quête de Camille est rendue possible par sa volonté à se libérer de l’emprise affective et médicale 

de son père, « j'ai eu l'impression en fait dans toute cette histoire avec le cancer d'une reconquête 

de mon propre corps, de mon propre dossier médical, dans la mesure où c'était moi qui faisais ces 

choix là où, si mon père avait dû être là, c'est lui qui aurait orchestré le truc et voilà. » Il s’agit 

bien d’une interaction par la lutte en vue d’une émancipation. Par son absence même, il devient 

paradoxalement un adjuvant de sa rémission, elle le souligne par ces mots « …ce cancer là je l'ai 

vraiment vécu comme, oui, une reconquête de mon histoire médicale. » 

Le chirurgien et l’oncologue 
L’équipe médicale s’inscrit globalement dans une relation de coopération avec Camille qui en 

témoigne, « concernant mon hospitalisation, j'ai rien à redire, l'équipe était géniale. » Cependant, 
elle exprime une réserve dans la suite de son opération, et notamment autour d’une suspicion de 

récidive qui a mal été accompagnée : « Par contre, concernant mon suivi... Euh... j'ai pris la 

décision très récemment de changer d’oncologue parce que je ne me sentais pas entendue en tant 

que patiente. Enfin, il y a un truc qui n’allait pas. Et en fait, justement, c'est grâce à mon 

chirurgien, qui m'a tendu une perche à un moment donné. » Ainsi, l’équipe médicale est composée 

de personnages adjuvant et opposant qui s’incarnent dans la figure du chirurgien pour le premier 

et de l’oncologue pour le second.  

L’interaction de coopération avec son chirurgien se poursuivra dans la séquence d’engagement 

professionnel dans le champ de la santé par la création qui semble couronner son cheminement 

de reconstruction personnelle : « Avec mon chirurgien et pneumologue, j'ai aussi fait un logotype 
pour un programme de transplantation cœur poumon. Ça c'était vraiment une façon de boucler 

la boucle, un peu encore une fois d'injecter encore plus de sens dans ce qui m'était arrivé tout 

particulièrement, de faire un logo pour mon chirurgien, je ne me serai jamais dit il y a quatre ans 

que ça, ça allait se passer. » Et plus largement, la coopération se mettra en œuvre avec l’ensemble 

de l’équipe qui l’a suivie médicalement mais autour de sa compétence de graphiste et d’artiste : 

« C'est moi en tant qu'indépendante qui mène ces ateliers et qui facturent l'hôpital. Mes contacts, 

ça dépend des établissements. À l'hôpital Marie Lannelongue, du coup c'est là où j'ai été soignée, 

donc c'est l'équipe qui m'a suivie quand j'ai été hospitalisée, c’est l’équipe qui m’a soignée avec qui 

j'ai gardé des liens. Donc, c'est l'équipe douleur qui porte avec les infirmières de coordination du 

coup, une anesthésiste et une praticienne aussi en hypnose qui portent le projet, plus ou moins 
aussi avec en arrière-plan mon chirurgien, c'est en étroite collaboration avec la communication 

et du coup avec le service mécénat qui gère la question financière. » 

Les pairs 
Enfin, il est indispensable de citer le rôle des patientes et des patients, des pairs, dans le système 

d’agents et d’interactions de la narration. Ils sont clairement identifiés par Camille comme des 

auxiliaires à plusieurs titres. Tout d’abord, cette communauté d’expérience lui offre un espace 

d’empathie et de compréhension. Ensuite, les expérimentations d’ateliers artistiques menés 

auprès des patientes lui redonnent un pouvoir d’agir dans lequel elle peut exprimer sa gratitude 
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et sa sollicitude. Ces interactions passent avant tout à travers les ateliers artistiques qu’elle a 

imaginés et animés dans les hôpitaux, et en premier lieu dans l’hôpital où elle a été prise en 

charge, « je n’avais pas envie juste uniquement d'être l'animatrice de l'atelier et de faire pour moi, 

si je n’avais pas dit ce qui m'était arrivé ça équivalait à faire semblant, à faire un mensonge par 

omission ou quelque chose comme ça. Et quand du coup je le disais j'avais l'impression que ça 

enlevait une espèce de chape de plomb un peu, et ça, ça a débloqué un certain nombre de choses ».  

Enfin, elle parvient à construire des relations profondes qui s’appuient sur la découverte et 

l’affirmation de la création dans le processus de rémission et de résilience d’une maladie mettant 
en jeu des questions de vie et de mort comme elle en témoigne : « Et du coup on a un lien très très 

fort qui s'est créé, parce que j'ai l'impression qu'il y a aussi une espèce de double reconnaissance : 

il nous est arrivé la même chose, même si on n’a pas eu le même cancer, et on se nourrit 

artistiquement l'une de l'autre, et c'est un ping-pong. » Enfin, ces expérimentations artistiques 

menés à l’hôpital assoient plus que jamais le sens de son destin en tant que créatrice qui s’est 

manifesté dans l’épreuve de son corps : « Si je devais ne résumer ma pratique artistique qu'à une 

seule thématique, c'est le corps maintenant. C'est finalement comment recoller les morceaux. » 

Une double ambivalence apparait néanmoins progressivement, au fur et à mesure que Camille 

s’éloigne de la date de l’événement de sa maladie. Celle-ci prend d’une part la forme d’une 

aspiration, largement relayée par son entourage, à sortir de cet écosystème, « à ne plus fréquenter 
ces personnes-là » pour « ne plus y penser ». Mais Camille sait qu’elle ne pourra jamais « ne plus 

y penser », comme elle le précise « j'ai quand même l'impression toujours d'être en suspens, 

quand bien même je n'attends pas à ce que ça m'arrive ». La deuxième ambivalence concerne le 

sentiment d’être légitime à se considérer comme « pair » de personnes souffrant du même cancer 

alors que Camille est en complète rémission : « L'interaction, en tout cas, sur les réseaux sociaux, 

avec les patients, j'ai un peu plus de mal à le faire parce que je me sens moins à ma place que les 

filles, du coup, qui elles sont encore dans le... dans le dur de la maladie pour échanger, justement, 

sur leur expérience, etc. » 

L’issue 

Afin de maitriser le réseau conceptuel de l’action dans le récit de Camille, ce que Ricoeur appelle 

sa compréhension pratique, il nous reste à en identifier l’issue. L’issue dans l’action « est un 

changement de fortune vers le bonheur ou l’infortune151 ». L’irruption de la maladie ne peut pas 

être considérée comme l’issue du récit bien qu’il ait fait basculer l’histoire de Camille vers 

l’infortune. Elle constitue plutôt l’épreuve à l’acmé de la mise en intrigue scindant le temps 

biographie en deux volets, avant la maladie et après la maladie. L’amont de la maladie se présente 

dans le récit comme un temps où Camille se forge les armes qui lui permettront de surmonter 

l’épreuve, les arts, et l’aval de la maladie raconte comment elle la surmonte jusqu’au retour à la vie 

et à la résilience complète. Camille résume l’issue du récit « Mais à la fois, cette phrase là je l'ai 

déjà dite à plusieurs reprises et parfois ça peut choquer des gens, mais cette expérience-là de vie, 

en tout cas à ce jour ça, a été ma plus grande opportunité, entre guillemets. »  

L’issue se trouve énoncée comme un basculement vers une fortune plus heureuse de son destin 

dès lors que l’épreuve traversée a donné une intensité de sens au motif principiel de Camille, celui 

de la création. Elle a su surmonter le malheur en redéfinissant une nouvelle identité 

professionnelle intégrative de l’expérience de la maladie. Camille a su transformer les épreuves 

personnelles, notamment son combat contre le cancer, en opportunités créatives et 
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professionnelles. Son parcours illustre une résilience remarquable et une volonté de transmettre 

et d’aider autrui à travers l’art et le design graphique. 

Toutefois, elle garde l’empreinte par le vide de son poumon retiré, « J’ai fait beaucoup 

d’illustrations où dans cet espace vide, j’essayais de mettre des fleurs » et une fragilité 

psychologique liée à l’ébranlement de ces certitudes en l’avenir. 

2. les médiations symboliques 

Le deuxième ancrage de l’étude de la mimésis I du récit consiste à identifier les médiations 

symboliques du récit de Camille. Celles-ci visent à éclairer les normes culturelles partagées 

donnant à comprendre et à apprécier en termes de valeurs les actions du récit. Elles opèrent une 

médiation entre notre expérience intime et le cadre normatif culturel qui donne du sens à l’action. 
Ricoeur rappelle à ce titre que « la Poétique ne suppose pas seulement des agissants, mais des 

caractères dotés de qualités éthiques qui les font nobles ou vils152. » Mais surtout, parce que l’acte 

de création consiste toujours à expérimenter les valeurs et à mettre en tension les normes 

culturelles, les médiations symboliques du récit de Camille nous intéressent comme un révélateur 

de l’agir artistique comme subversion des normes pour élaborer une éthique propre à son 

expérience incommensurable. Pour reprendre encore les propos de Ricoeur, une des fonctions les 

plus anciennes de l’art serait celle de constituer un laboratoire où l’artiste poursuit sur le mode 

de la fiction une expérimentation avec les valeurs153. Ces médiations peuvent inclure le langage, 

les récits, les pratiques sociales ou les artefacts culturels. Camille mobilise un éventail très riche 

de ces médiation symboliques.  

Le graphisme pour rendre visible 
Elle utilise la narration pour structurer et communiquer son parcours. Elle reconstruit son 

identité à travers des histoires personnelles, comme sa création artistique ou son diagnostic de 

cancer, transformant des expériences bouleversantes en récits porteurs de sens. Ces derniers 

interrogent et mettent en crise les représentations normatives de la maladie.  Par exemple : « Je 

raconte souvent une anecdote d’un des premiers déplacements que j’ai fait toute seule car pendant 

2 semaines je me suis déplacée en fauteuil roulant mais quand j’ai pu à nouveau me déplacer avec 

mes pieds sans trop de douleur, j’étais allée acheter des légumes pas trop loin de chez moi et en 

fait il y a une petite mamie qui a dû faire le coup de la peau de banane et qui s’est cassée la gueule 

juste derrière moi et elle m’a empoignée à l’épaule gauche, donc heureusement c’était pas l’épaule 
droite, mais c’est là que ça m’a fait me rendre compte que c’était quelque chose qui était invisible. 

Donc il y a eu un peu ce truc-là qui grondait en moi, donc j’ai envie d’avoir cette reconnaissance 

là et au-delà de ça, j’ai envie d’avoir une reconnaissance juste de ce cancer rare dont on ne parle 

pas. » Cette anecdote a propulsé Camille dans une stratégie d’action créative visant à donner une 

visibilité à cette maladie rare et peu connue ainsi qu’à une amputation que personne ne pouvait 

percevoir. Elle bouscule ainsi l’idée selon laquelle la gravité de la maladie et des agressions 

corporelles est proportionnelle à sa visibilité. Camille remet en cause l'invisibilité sociale de sa 

maladie en transformant son expérience personnelle en action collective. Par exemple, elle 

contribue à normaliser le dialogue autour des maladies rares et des expériences corporelles 

complexes en créant un Instagram des cancers à tumeurs endocrines. Dès lors, ses compétences 
d’artiste-graphiste sont mises au service d’une communication sur la maladie dont elle a été 

victime mais en bousculant les normes médicales. À travers son projet "Poumonoprix", Camille 

détourne les codes de la communication institutionnelle en santé pour les rendre accessibles et 
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souvent humoristiques. Ce processus critique les formats traditionnels de communication 

médicale, souvent perçus comme impersonnels ou éloignés des patients. Pour elle, « l'idée c'est 

vraiment de sensibiliser, de concevoir un gros axe autour de la communication grand public, et 

notamment de, encore une fois, de faire un petit pas de côté par rapport aux communications un 

peu institutionnelles, l'idée là c'est vraiment de communiquer de manière un peu décalée, voire 

humoristique. » Avec son humour parfois "trash" comme elle le dit elle-même et son approche 

décalée, elle remet en question les attentes sociétales sur la manière "appropriée" de parler de 

maladie ou de souffrance. 

L’art pour soutenir l’empathie 
Par ailleurs, Camille fait l’expérience à ses dépens de la perception normative du temps, et 

singulièrement du temps du futur qui recèle une certaine évidence pour celles et ceux dont 

l’existence n’a pas été mise en danger. Elle le raconte notamment à travers cette autre anecdote : 

« Et pour raccrocher avec les relations sociales, je sais que j'avais une copine. Un jour on était en 

train de discuter, elle avait mis sur la table le fait que dans 10 ans elle serait comme ça, et comment 

est-ce qu'on se verrait dans 10 ans. Donc c'était peut-être un mois après la maladie, et moi ça me 

paraissait, enfin ça m'a paru sur le moment complètement décalé. Et je lui ai répondu, et du coup 

elle avait pris ma réponse aussi comme étant complètement décalée, je lui avais dit ”mais moi si 

déjà dans 10 ans je suis en vie je serais contente”. Dans ce deuxième exemple, Camille met à jour 

que le naturel avec lequel s’exprime l’insouciance et la spontanéité que nous avons à projeter nos 
vies sont déconstruites pour tous ceux qui connaissent des expériences de danger mortel. Ce 

rapport fondamental avec le présent du futur se trouve bousculé dans la vie d’une jeune femme 

de 28 ans.  

Il incombera en conséquence à Camille de trouver par l’art la médiation symbolique devant 

permettre le partage de son expérience intime avec son entourage dont elle constate qu’il n’est 

pas acquis : « Ce n’est pas que j'en venais à souhaiter que mes proches aient un cancer pour 

comprendre. Mais si, il y a quand même eu cette idée-là qui m'a traversé l'esprit, parce que je me 

disais « mais comment est-ce qu'ils peuvent être en décalage à ce point-là » »  

C’est aussi sur la base de cette incompréhension qu’elle investit l’expression artistique corps et 

âme : « Il y a réparer les gens et il y a se réparer soi quoi, il y a un double… et surtout en fait c'est 
peut-être complètement bateau ce que je raconte mais pour moi il y a quelque chose de l'ordre du 

vital dans le fait de créer, j'estime que ça a été mon second traitement et si j'avais pas eu ce mode 

d'expression là, je pense que c'était quelque chose qui a eu une telle violence dans ce que j'ai vécu, 

parce que ça m’est tombée dessus comme ça, en l’espace de moins d’un mois finalement j'avais un 

poumon en moins, il y a un truc un peu vertigineux comme ça, j'ai eu l'impression de recevoir des 

infos énormes tout d'un coup et il fallait que ça sorte d'une manière ou d'une autre. » Ainsi, La 

démarche artistique de Camille, qui consiste à transformer sa souffrance en créativité, défie la 

norme implicite selon laquelle la maladie est une source de passivité. Elle utilise l'art pour 

reprendre le contrôle sur son corps et son récit. 

En conséquence, elle mobilise également les artefacts comme médiations symboliques. Ses 
créations, comme les affiches, les brochures ou les œuvres illustrées, deviennent des médiations 

concrètes qui articulent son expérience intérieure avec le monde extérieur. Elle fait reposer sa 

recherche artistique sur les transformations de sa chair en visuels communicationnels pour 

autrui, « Je suis partie sur une idée de faire un peu comme les 36 vues du Mont Fuji mais version 

les 12 vues du mon anapath. »  
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L’illustration pour remplir le vide 
En outre, elle a produit de nombreuses illustrations visant à remplir ce vide du poumon. « Au-

delà de la cicatrice je pense qu'il y a effectivement les personnes qui sont amputés de quelque 

chose, même encore aujourd'hui j'ai du mal à me dire que je suis amputée, maintenant je le dis 

mais au départ je le disais pas. J'ai pas ce truc de douleur fantôme, ressenti fantôme ou un truc 

comme ça. Mais je me questionne quand même sur « qu'est-ce qu'il y a là ? est-ce que c'est vide ? 

par quoi je pourrais le remplir ? » Et du coup c'est pour ça que j'ai fait toute cette série 

d'illustrations autour de mon poumon. Mon poumon, il est encore quelque part quoi, je sais pas 

où, mais il est encore quelque part. »  

La pratique artistique pour partager 
En outre, Camille partage son processus créatif avec d'autres patients et soignants, elle crée une 

médiation collective où l'art devient un moyen de re-signifier la maladie et la souffrance : « Assez 

vite j'ai ressenti le besoin d'aller juste parler avec d'autres personnes concernées par la maladie 

au sens large. Donc je me suis mise à intervenir dans une structure qui s'appelle l'atelier Cognac 

Jay, qui est une structure qui procure des soins de support aux personnes atteintes de cancer, et 

donc au-delà du temps de partage en fait l'idée c'était de transmettre les outils qui, moi, m'avaient 

permis d'aller mieux et d'être dans une démarche, encore une fois je pense, de projets. » Revient 

comme une ligne mélodique cette idée que la maladie implique une restauration de la capacité à 

projeter, et se projeter à travers les œuvres. Car Camille déplace également la représentation la 
plus admise de l’art à l’hôpital en invitant les participants à aller jusqu’au bout de leur conduite 

créatrice et en défendant la dimension de monstration des œuvres : « C'est là où effectivement je 

le verbalisais à ce moment-là je faisais un pas de côté par rapport à des ateliers ce qu'on appelle 

les ateliers d'art-thérapie où effectivement il y a de l'expression libre mais où c'est davantage le 

processus qui est intéressant et analysé et exploité derrière, que l'œuvre finale. » En impliquant 

d'autres patients et soignants dans des projets collaboratifs, Camille crée des espaces de dialogue 

et de transformation, réinterprétant les relations hiérarchiques et les dynamiques de pouvoir 

dans le milieu médical. 

Elle subvertit la figure du patient en tant qu’entité essentialisée en étant intervenante dans son 

propre hôpital. Elle transgresse la frontière entre les catégories. Mais cette subversion ne se fait 
pas sans une certaine difficulté de stabilité identitaire pour Camille : « J'ai vraiment l'impression, 

là à l'automne dernier en fait, je crois que je ne sais plus si je l'avais dit, mais on m'a ponctionné 

des ganglions qui paraissaient un peu suspects à l'imagerie et il se trouve que le type qui m'a fait 

la ponction s'est raté et a touché une artère. Donc j'ai eu un hématome pendant un bon mois et 

qui m'a du coup fait rebasculer totalement, complètement dans le statut de patiente. Et du coup-

là, je pense que j'ai plus fait le pont entre ma pratique professionnelle et la pratique de patiente 

parce que jusqu'à présent, j'ai l'impression d'être... Et encore un peu aujourd'hui, d'être dans un 

truc de dissociation complet quand je travaille à l'hôpital et quand je vais en tant que patiente à 

l'hôpital, je ne vis pas du tout les choses de la même façon. » 

Cette lecture met en lumière la manière dont Camille se réapproprie les médiations symboliques 
et détourne les normes culturelles pour créer une nouvelle signification de son expérience 

personnelle et professionnelle.  

3. Les caractères temporels 

Le troisième ancrage de la précompréhension de l’action concerne les caractères temporels du 

récit. Ce sont sur ces caractères temporels que viendront se greffer les configurations du temps 

narratif de mimésis II. Il s’agit dès lors de reconnaitre dans le récit de l’action les structures 
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temporelles qui appellent la narration. Pour sortir de la fausse linéarité du temps, Ricoeur 

mobilise la structure discordante-concordante du temps selon Augustin qui consiste à considérer 

que le temps n’est pas organisé par le passé, le présent et le futur mais par une praxis quotidienne 

du narrateur qui ordonne l’action à travers un présent du futur, un présent du passé, et un présent 

du présent. Selon lui, « c’est cette articulation pratique qui constitue le plus élémentaire des 

récits154. »  

En outre, pour bien appréhender que la structure temporelle du récit ne relève pas d’une 

abstraction ou d’un jugement objectif, il fait appel à la philosophie existentiale de Heidegger et 

introduit le concept de Souci, que l’on comprendra comme la préoccupation du narrateur de poser 
la question du sens de son être-au-monde en convoquant le temps et le lieu. Heidegger considère 

la temporalité comme l’expérience du temps à travers la dialectique du Souci de l’être-à-venir, 

l’être-ayant-été et l’être-rendre-présent. Ricoeur conclue son approche des caractères temporels 

de la précompréhension de l’action en nommant la structure de l’intra-temporalité. Pour lui, 

« l’intra-temporalité est définie par la caractéristique de base du Souci : la condition d’être jeté 

parmi les choses tend à rendre la description de notre temporalité dépendante de la description 

des choses de notre Souci155. » Ce sont bien les marqueurs de l’expérience humaine de la 

temporalité organisée selon le Souci du sens que l’on donne à notre être-au-monde qui fait l’objet 

de cette analyse des caractères temporels du récit de Camille. Cette analyse mettra en lumière 

comment Camille articule son récit en naviguant entre ces trois temporalités. 

Présent du futur, l’anticipation 

Le présent du futur représente la projection de Camille vers ce qui n'est pas encore advenu mais 

qui est attendu ou souhaité. Dans la théorie de Ricoeur, cette temporalité est liée à l'idée de 

l'intentionnalité de l'action, qui permet à Camille de donner sens à ce qui sera réalisé. Camille 

exprime des désirs, des objectifs ou des plans à travers des actions anticipées. Le présent du futur 

souligne une dimension projective où les actions prévues sont déjà interprétées comme 

nécessaires ou significatives dans le cadre du récit. 

Le présent du futur dans le récit de Camille se manifeste à travers ses plans et ses projections 

professionnelles. Les marqueurs temporels dans cette dimension indiquent la projection de 

Camille vers l’avenir, avec une intention de transformer son vécu en actions futures significatives. 
Le présent du futur apparait dans son récit à travers des marqueurs temporels d’un futur proche 

ou d’un futur hypothétique mais espéré. Le Souci de Camille se lit très clairement autour de la 

projection que son avenir soit vectorisé et transformé par cette expérience éprouvante de la 

maladie et de la peur de la mort pour engager le sens de son être-au-monde par l’art, et ce dans 

une perspective éthique de l’empathie et de la gratitude. Le futur est intégré dans une structure 

narrative préconfigurée où Camille anticipe ces possibilités. Ces marqueurs expriment une 

volonté d’agir sur sa biographie en lui donnant un sens. 

Après son diagnostic de cancer, elle choisit délibérément de transformer cette expérience en une 

opportunité pour évoluer professionnellement, notamment en se spécialisant dans le graphisme 

lié à la santé et au bien-être. Elle l’énonce par un marqueur temporel d’une date et l’usage de 
l’imparfait qui positionne sa démarche dans le passé mais cet usage du passé englobe une 

projection pour son avenir : « Début 2020, j’avais souscrit un coaching, avec une coach qui était 

censée m’aider à me poser les bonnes questions sur le plan de l’orientation professionnelle, et avec 

elle, avait plus ou moins émané l’idée que, avant cette expérience je travaillais avec des 

entreprises, des associations d’horizon plutôt…, et à partir de cette expérience ça pouvait être 

 
154 Ibid. p.119 
155 Ibid. p.121 



 110 

intéressant de se spécialiser dans la santé et le bien-être. Et ça me semblait être tout à fait 

cohérent parce que à ce moment-là je ne me voyais pas faire autre chose que d’essayer de 

transformer cette expérience-là. » Aujourd’hui, Camille se souvient avoir dans le passé projeté ce 

que devait être son avenir. Ce présent du futur enracine dans le passé le Souci existentiel de sa 

propre transformation identitaire. 

Ricoeur explique que l’action humaine est toujours orientée par une intention et une anticipation. 

Camille illustre cette dynamique en configurant son avenir professionnel autour des 

apprentissages issus de sa maladie. Pour elle, « l’idée c’était que j’avais engrangé un certain 

nombre de connaissances médicales en allant lire sur des forums, sur des articles scientifiques 
etc. pour essayer un peu mieux de comprendre ce qui m’était arrivé, et ce projet là ça a été un 

prétexte pour me prouver que j’étais capable d’appliquer mes compétences artistiques, mes 

compétences de graphiste, au champ de la santé et du bien-être. » Ainsi, sa préoccupation de 

l’être-à-venir que lui impose son expérience de la maladie la conduit de manière très pratique à 

projeter ses compétences professionnelles dans le monde de la santé. Son idée de « Poumonoprix 

» montre une projection créative et ludique pour vulgariser des sujets médicaux. Elle fait 

remonter là aussi l’origine de cette idée aux expérimentations menées dans le passé dans un 

mouvement de projection vers une nouvelle professionnalité qui allie son Souci de donner du sens 

à son expérience. « Donc pour l’instant il est resté à un stade un peu embryonnaire ce projet mais 

en tout cas c’est le projet qui a été fondateur de cette démarche, d’une expérience personnelle de 
le transformer en quelque chose de professionnel. Et après ça m’a donné le déclic de dire, si j’ai 

fait ça et que ça donne une apparence un peu blague, je peux faire ça aussi dans le cadre de 

brochure de vulgarisation officielle pour les patients. Ce que j’ai fini par faire au final quelques 

années plus tard parce que j’ai fini par travailler avec Ipsen pour justement proposer une brochure 

autour des tumeurs endocrines. Voilà, c’était le pendant sérieux du projet. »  

Cet extrait montre la continuité cohérente entre l’expérimentation artistique dans le passé, la 

projection du Souci de donner sens à l’expérience de la maladie dans l’avenir, et la forme pratique 

de la réussite professionnelle en graphisme dans le champ de la santé. La création de brochures 

de vulgarisation officielle ou son travail sur les logotypes pour des programmes de 

transplantation témoignent de son orientation vers l'avenir en donnant du sens à sa maladie. 

Elle comprend également que ses savoirs expérientiels de la maladie constituent un atout pour 

communiquer, et elle anticipe dans ce présent du futur qu’il lui faudra se rapprocher de ses pairs 

en maladie : « Et j’avais commencé à amorcer, mais je n’ai pas étayé plus que ça, des entretiens 

avec d’autres patients sous la forme de témoignages dans l’idée qu’il puisse y avoir de petites 

communautés autour des tumeurs endocrino-bronchiques et qu’il puisse y avoir un lien entre les 

patients. » Elle initie dans un récit au passé ce qui viendra soutenir une vision de son être-à-venir, 

c’est-à-dire construire des petites communautés de patients pour nourrir les savoirs expérientiels 

de sa maladie. 

Ce moment correspond à la phase où Camille fait appel à une précompréhension de l'action dans 

sa forme anticipative. Elle se représente son futur comme une continuité logique de son présent, 
mais déjà modelé par ses attentes et ses motivations. Pour autant, ce passage poignant souligne 

l’effraction qui a été faite par la maladie dans ses potentialités d’anticipation : « C'était pas du tout 

pour faire du pathos, peut-être que je fais des liens qui ne sont pas les bons, mais ce qui m'anime 

dans mon métier c'est justement cette capacité de projeter et je pense que la maladie a 

complètement mis à mal cette capacité de projection naturelle en fait. » 
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Présent du passé, la rétrospection  

Le présent du passé évoque une temporalité où Camille raconte des événements qui se sont déjà 

produits, mais avec une réappropriation actuelle. Ici, le récit revêt une fonction de mémoire active 

où l'expérience passée est mise en dialogue avec le présent narratif. Les événements passés ne 

sont pas simplement relatés comme des faits ; ils sont revisités à travers les significations que 

Camille leur attribue maintenant. Le présent du passé est omniprésent dans le récit de Camille 

lorsqu'elle revisite son parcours, ses expériences formatrices et son combat contre la maladie. Les 

marqueurs temporels soulignent donc la manière dont Camille revisite son passé, en ancrant ses 

souvenirs dans des moments précis et en reconfigurant leur sens à partir de son présent. 

 Elle évoque son enfance, influencée par sa grand-mère et ses expériences artistiques précoces, 

comme étant déjà les prémices de ce qu’elle deviendra et les ressources qui lui permettront de 

surmonter l’épreuve de la maladie. Elle dit par exemple : « Et notamment on faisait des mini-

concerts à destination de nos parents, grands-parents, et je me souviens que j’appréciais faire 

tout particulièrement déjà à cette époque les petites affichettes qui annonçaient l’événement, les 

petits programmes etc. j’aimais bien faire des menus et j’aimais bien globalement inventer des 

histoires, les écrire et les illustrer surtout pour ma sœur et pour ma cousine. » 

Relire le parcours de professionnalisation artistique 

Elle relit son parcours de formation comme des étapes marquantes bien que non linéaires qui 

l'ont guidée vers son identité actuelle. De déconvenues en découvertes, elle fait « son petit 
bonhomme de chemin » dans les arts appliqués jusqu’à la veille de son diagnostic. Elle montre 

avec beaucoup de modestie que les trajectoires peuvent être sinueuses, elles n’en sont pas moins 

déterminées par la démonstration dans le récit que l’être-ayant-été se construit par le désir 

puissant de « l’être-à-venir ». Voici quelques étapes du présent du passé de Camille identifiées 

grâce à leurs marqueurs temporels quant à la construction progressive de son identité artistique. 

Une longue séquence de l’entretien décrit les étapes de sa formation artistique sans occulter les 

atermoiements et les erreurs d’orientation, le plus souvent dues au manque de confiance en soi, 

« Je sais que j’hésitais avec le graphisme mais c’était un milieu qui m’intimidait un peu, où je ne 

me sentais pas très légitime. » C’est par l’expérimentation dans une succession de contextes 

pédagogiques que peu à peu Camille construit son objectif professionnel. C’est à l’occasion d’un 
workshop dans lequel elle imagine une machine de transfusion de graisse pour équilibrer les 

indices de masse corporelle, qu’elle découvre son manque d’appétence pour le design industriel et 

son goût pour l’édition, « J’avais fait un livre en gros, c’était mon premier livre illustré. Et là, je 

m’étais rendue compte que je m’éclatais complètement à faire ça, au premier rendu de projet mes 

profs avaient dû voir le truc, et mes profs m’avaient dit c’est là que tu dois être, c’est ça que tu dois 

faire. ». A l’occasion de ce récit, elle mentionne que son père est médecin, ce qui n’est pas anodin 

pour son ancrage dans ce milieu, et prend conscience par la narration que déjà son premier projet 

d’étudiante interrogeait les normes corporelles et médicales : « Je me rends compte en te parlant 

de ça qu’il y avait une dimension hyper-médicale dont je ne m’étais jamais rendue compte avant. » 

De proche en proche, Camille finit par trouver sa place dans le champ des métiers créatifs, 
« Finalement, je me suis dit, en fait je ne voulais pas arrêter mes études, je vais faire du graphisme. 

4 ans plus tard, j’ai donc repiqué vers le graphisme, là où je pense j’aurais dû être depuis le 

départ. » Mais c’est bien par des expériences successives qu’elle s’est déplacée progressivement 

vers le centre de ses envies et de ses capacités. C’est dans cet apprentissage du graphisme, qu’elle 

se construit non seulement une identité de compétence mais aussi un regard critique qui 

accompagnera sa posture éthique tout au long de son parcours : « Ce cursus-là a plus compté que 
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les autres dans ce que j’ai fait après, parce que j’ai été diplômée avec un mémoire que j’ai écrit sur 

la question des manipulations dans le design graphique, manipulations au sens propre et au sens 

figuré. » 

Ces marqueurs illustrent comment Camille structure son récit en réinterprétant le passé. Chaque 

moment est relu avec les significations que son expérience actuelle lui permet d’y attribuer. 

Comme en atteste cette citation : « On avait fait 13 épisodes de ce podcast avec des personnalités 

plus ou moins connues. ”Le radiographe” et là encore, je ne sais pas pourquoi, mais oui, encore un 

lien avec le médical même si c’est très détourné. »  

Le récit de son présent du passé nous conduit sur le seuil de la Camille d’avant l’événement, d’avant 
le diagnostic du cancer, aux débuts de sa pratique artistique et professionnelle : « Je me suis 

associée sur une courte période avec une amie, on a monté un studio qui s’appelait « emballage 

collectif » […] Après il s’avère que pour des raisons personnelles et professionnelles, on a arrêté 

de travailler ensemble. Moi j’ai continué mon petit bonhomme de chemin en tant qu’indépendante 

car à côté j’avais quelques contrats aussi. Là, ça nous situe plus ou moins en 2018. » 

Retour sur le cancer 

Son retour sur son cancer (diagnostic, traitement, et reconstruction) illustre une mise en 

perspective des événements pour leur donner sens. Elle se souvient notamment d’épisodes 

d’alerte qui prennent une toute autre densité à la lumière du diagnostic qui lui a été délivrée 2 

ans plus tard : « Il se trouve que en fait les premiers signes d'appel ce n’était pas au moment de 
l'été 2019 c'était à l'hiver 2017, j'étais tout le temps malade et ma maladie de prédilection c'était 

que j'avais des trachéites à répétition, 2 ou 3 par hiver depuis quelques années ça m'arrivait, et 

donc j'avais des quintes de toux impressionnantes qui faisait que, au final, je finissais par m’irriter 

la gorge et cet hiver 2017 j'avais craché du sang en fait. Et sauf qu'à l'époque du coup la médecin 

qui me suivait m'avait dit bon ça doit être dans un contact de trachéite, bon si vous voulez je vous 

prescris une radio mais voilà je ne me fais pas de souci vous ne fumez pas, vous n'avez pas l'âge 

pour avoir un truc grave, donc il n'y a pas de raison que ce soit grave, mais elle m'avait quand 

même dit et ça n'était pas tombé dans l’oreille d’une sourde, la santé c'est le silence des organes. » 

La question est toujours restée pour Camille de savoir si elle aurait pu éviter l’ablation de son 

poumon droit si elle avait été diagnostiquée à ce moment-là. Le présent du passé permet aussi 

d’ouvrir rétrospectivement d’autres scénarios de son vécu qui n’ont pas eu lieu. 

Et puis, vient l’événement de rupture du flux temporel au sens de l’expérience de la continuité de 

son histoire. Ce que souligne bien Claire Marin lorsqu’elle dit que « le propre de la maladie est de 

faire disparaître une fiction existentielle première, notre croyance en une forme de continuité, 

de durée qui offre une assise à notre identité156. » Camille l’énonce sobrement : « A l’été 2019, là 

aussi de manière totalement fortuite, on me diagnostique, sans transition, un cancer. […] Tout 

s’est passé très vite, le diagnostic a eu lieu au mois d’aout 2019 et donc le 9.9.2019. C’est moi qui ai 

choisi la date avec l’accord de mon chirurgien pour une remise à 9, j’ai donc été amputée d’un 

poumon. » Nous constatons dans cette formulation le contraste entre l’importance que Camille 

attache à son faible pouvoir d’agir, choisir la date de son opération, et la gravité de ce qu’elle subit, 
« l’amputation de son poumon ». Comme si la rétrospection sur cet événement crucial visait à 

reprendre la main sur une intervention d’une violence inouïe. Elle reconnait au demeurant la 

difficulté, même dans son récit du présent du passé, à assimiler cette expérience : « Je suis très 

heureuse d’avoir échappée à la chimiothérapie, radiothérapie etc. mais du coup il y a eu un effet 

de tout s’est écroulé et en même temps tout a repris son court très très vite et j’ai un peu eu 

 
156 Claire Marin. Op.Cit. p.9. 
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l’impression d’être spectatrice, une spectatrice extérieure de ce qui se passait. » Lorsque 

l’événement que l’on subit est trop violent, il ressort du domaine du traumatisme et empêche la 

psyché de le métaboliser en expérience. Or seule l’expérience est une richesse pour l’expression 

artistique, le traumatisme est silence. Inversement, la pratique artistique permet la 

métabolisation du traumatisme. Camille le sait et le regarde depuis son passé : « Je pense que, 

voilà, encore une fois, on ne va pas refaire toute l'histoire, mais je pense que la création artistique 

a toujours été mon moyen d'expression privilégiée. » 

Nous sommes là au cœur du Dasein de Camille, c’est-à-dire du Souci heideggérien du narrateur 

de poser la question du sens de son être-au-monde en convoquant temporalité et espace. La 
recherche existentielle de Camille plonge dans les profondeurs de son être dans la narration, 

illustrant ce que Ricoeur dit de l’intra-temporalité : la description de notre temporalité dépend 

de la description des choses de notre Souci157.  

Ricoeur insiste sur la refiguration du temps par le récit. Dans ce contexte, Camille utilise le 

présent du passé pour reconstruire une logique narrative où ses actions passées prennent sens 

dans le cadre de l’histoire qu’elle se raconte. L’acte de narration est considéré à ce titre comme un 

soin à l’instar des constats de Claire Marin : « Il semble que pour les patients en mesure de le 

faire, la narration sous toutes ses formes […] apparait comme le support d’une réconciliation avec 

soi158. » 

Présent du présent : configuration de l'action 

Le présent du présent correspond à l’action dans son immédiateté, dans son caractère en cours. 

Il est lié à l'expérience vive et à la conscience du "maintenant". Pour Ricoeur, cette temporalité 

est centrale dans la mesure où elle constitue le point de départ de toute compréhension narrative. 

Camille parle d’actions ou de pensées qui se produisent dans l’instant même. Le présent du 

présent illustre l’urgence ou la contingence de l’action, où Camille est directement engagée sans 

recul temporel. Le présent du présent apparaît dans les moments où Camille décrit son vécu 

immédiat, notamment les expériences émotionnelles et sensorielles. 

Elle livre les questions qu’elle n’a pas fini d’explorer et auxquelles elle ne répondra jamais car 

justement il s’agit du sens même de son être-rendre-présent. Parce que sa question existentielle 

ne peut se résoudre par la rétrospection, parce qu’elle l’accompagnera toute sa vie, elle sera 
toujours à ses côtés dans son être-au-présent. C’est le cas de la reconstruction symbolique de son 

intégrité corporelle : « J'ai encore l'impression aujourd'hui que je peux dans un certain sens être 

dissociée de mon corps. Si je devais ne résumer ma pratique artistique qu'à une seule thématique, 

c'est le corps maintenant. C'est finalement comment recoller les morceaux. C’est le projet que je 

mène avec mon acolyte Lara dans les hôpitaux qui s'appelle « corps composé ». C'est la bonne 

synthèse de tout ça, c'est comment à partir de nos propres récits de vie et de récits de la maladie, 

d'un corps décomposé en mille morceaux on se recompose en tant qu’entité et du coup en tant 

qu'identité, et ça c'est encore un travail qui va me prendre toute ma vie je pense. » 

C’est aussi le temps de la sagesse, de poser les axiomes de vie par l’apprentissage, par exemple : 

« Aujourd'hui j'arrive à me dire qu’effectivement tout un chacun, chacune on est seul aussi avec 
nos propres galères et qu'en fin de compte il vaut mieux essayer de vivre avec plutôt que d'en 

vouloir à la terre entière ». 

 
157 Ibid. p.121 
158 Claire Marin. Op.Cit. p.72. 
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Son témoignage traduit une étape dans son parcours de vie à l’interface du récit de son passé 

auquel le présent donne sens et du récit du futur dont les prémices résident déjà dans son passé. 

« Pour moi la maladie, elle est venue aussi bouleverser un certain nombre de certitudes 

paradoxalement que je pouvais avoir vis-à-vis de mon corps, notamment, enfin c'est mon très 

grand sujet en ce moment, c'est la question de la maternité et au-delà de la question de la 

maternité c'est la question juste de la grossesse, porter un autre être dans mon corps. Parce que 

voilà ça vient questionner tout un tas de choses « est-ce que mon corps en est capable du coup 

sur le plan physique ? » Dans cette citation, toute l’intra-temporalité est prise, elle témoigne de 

l’intrication narrative entre le passé bousculé, le présent questionné et l’avenir indécidable. 

Ricoeur associe cette temporalité à la préfiguration, où l’action est directement vécue, sans recul 

narratif. Camille vit pleinement ces moments et les intègre ensuite dans une narration plus large. 

Les marqueurs temporels associés au présent du présent expriment des événements ou ressentis 

en cours, capturant l’intensité du moment. Ce présent est une temporalité vécue sans recul, qui 

permet à Camille de préfigurer des significations pour l’avenir. Ces marqueurs soulignent son 

engagement dans l’instant et la valeur qu’elle en retire sur le plan professionnel. Ils permettent 

de constater que sa configuration vers une identité artistique dédiée au monde de la santé comme 

transformation du trauma en expérience est en cours de réalisation dans son présent. Cette 

refiguration se structure dans les témoignages de l’être-rendre-présent dans une double 

démarche d’activisme de pair-aidance « Et quelque chose qui prend pas mal de place aussi dans 
mon emploi du temps aujourd'hui c'est que je fais des ateliers créatifs à destination des patients 

et des soignants, dans différentes structures de soins, différents services, plutôt cancérologie 

mais je le fais aussi en hôpital psychiatrique » et de pratique professionnelle de graphisme dans 

le champ de la santé : « Et donc j'ai continué à faire ce qui est mon coeur de métier à l'origine c'est 

à dire le graphisme, donc maintenant effectivement je travaille avec de plus en plus aujourd'hui 

d'ailleurs avec des médecins ou des hôpitaux en direct qui me commandent des plaquettes, des 

logotypes. » Mais l’on voit poindre d’ores et déjà une perspective de ré-élargissement de son 

champ d’intervention au design au-delà de la santé. « Même si de plus en plus, je me rends compte 

que là, avec mes projets de commande, par exemple, je mets en place un certain nombre d'outils, 

mais c'est plus des outils spécifiques à ma pratique du design que des outils véritablement 

orientés vers le milieu de la santé ou les patients ». 

Ce moment représente la préfiguration des actions, où l'expérience immédiate est vécue sans le 

filtre du récit mais déjà orientée vers une possible narration future. Camille vit cette temporalité 

comme une base sur laquelle elle pourra construire du sens dans le passé ou le futur. 

Ricoeur montre dans Mimésis I que la narration repose sur une triple articulation temporelle où 

chaque action s'inscrit dans un réseau de significations préfiguré, configuré et refiguré.  Ainsi, le 

récit de Camille, en jouant sur ces temporalités, illustre la manière dont toute action humaine 

s’inscrit dans un continuum temporel, où la compréhension et le sens se construisent à travers 

un dialogue constant entre l’anticipation, le souvenir et l’expérience immédiate. A la relecture de 

ses engagements dans la création, elle anticipe que celle-ci lui donnera les moyens de construire 
du sens à l’épreuve de la maladie, au récit de la maladie, elle projette une nouvelle trajectoire 

artistique pour elle, et dans le présent elle prend conscience que sa présence au monde ne sera 

plus la même et que sa quête n’a pas de conclusion. 

Conclusion mimésis I 

L’étude de la mimésis I du récit de Camille offre la trame conceptuelle de l’action à travers laquelle 

nous pouvons avoir une pré-compréhension des figures sur lesquelles s’adosse la mise en intrigue 
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de l’expérience. Paul Ricoeur le rappelle « On voit quel est dans sa richesse le sens de mimésis I : 

imiter ou représenter l’action, c’est d’abord pré-comprendre ce qu’il en est de l’agir humain : de sa 

sémantique, de sa symbolique, de sa temporalité159. »  

Le récit de Camille dévoile un réseau conceptuel d’action où motifs, buts et interactions 

s’entrelacent pour former une dynamique cohérente. L’art y apparaît comme un motif central, 

presque un destin, structurant chaque étape de son existence – de ses créations d’enfance à son 

engagement professionnel dans le champ de la santé. 

En combinant les trois temporalités du présent, Camille construit un récit qui dépasse la simple 

chronologie pour embrasser une vision intégrative de son être-au-monde.  

2. La mimésis II 
1. La structure narrative 

Une première lisibilité de la mise en récit de l’expérience de vie de Camille consiste à en extraire 

les étapes chronologiques. C’est en effet la structure narrative qu’a choisi Camille pour faire la 

narration de sa biographie. 

Enfance (6-11 ans) 

Début de la créativité :  

- Introduction à l’art grâce à sa grand-mère qui lui a donné un crayon. 

- Cours de dessin particuliers entre 6 et 11 ans, favorisant une ouverture à l’art et à la 
création. 

- Activités familiales  

- Étés passés en famille à construire des cabanes, se déguiser, jouer des personnages. 

- Création de petites affichettes et programmes pour des mini-concerts familiaux. 
  

 Années Scolaires (8-17 ans) 

 Projets créatifs : 

- Création d’un magazine intitulé « Camille Potter » inspiré de Harry Potter. 

- Confection de 6 numéros uniques, ambitionnant de les vendre à la cour de récréation. 
 Orientation Lycéenne : 

- Choix d’un bac STI Arts Appliqués par hasard lors des portes ouvertes de l’école d’arts 
appliqués. 

-  Inscription à l’École Boulle sans trop de réflexion initiale, influencée par une 
professeure. 

  

 Études Supérieures (18-24 ans) 

 École Boulle : 

-  Première semaine, sentiment de ne pas être à sa place. 

-  Participation à des projets collaboratifs avec des entreprises comme Emmaüs. 

-  Découverte des défis du prototypage en 3D, préférant le dessin sur papier. 
 Diplôme de Métier d’Art (Début 20s) : 

-  Admission par liste d’attente à Auguste Renoir dans le 18ème. 

-  Réalisation d’un mémoire sur les manipulations dans le design graphique. 

-  Création d’une exposition fictive au musée des Arts Décoratifs. 
  

 
159 Ricoeur. Op.cit. p.125. 
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 Carrière Professionnelle (25-28 ans) 

 Création de Studio « Emballage Collectif » : 

- Collaboration avec une amie pour expérimenter graphiquement et artistiquement. 

- Lancement d’un podcast sur le design graphique avec 13 épisodes. 

 Projets Associatifs : 

-  Participation à une résidence artistique avec les Ateliers Médicis. 

-  Conception d’ateliers de narration par l’image pour des enfants. 
  

 Diagnostic et Lutte contre le Cancer (28 ans - Été 2019) 

 Diagnostic : 

-  Août 2019, diagnostic d’un cancer neuro-endocrino-bronchique. 

-  Retrait d’un poumon droit sans chimiothérapie ni radiothérapie. 

- Reconstruction Physique et Psychologique : 

- Six mois de réhabilitation physique post-opération. 

- Impact psychologique profond, sentiment d’injustice et d’invisibilisation. 

- Transformation Artistique : 

- Utilisation de la création pour donner un sens à l’expérience traumatisante. 

- Création de projets comme « Poumonoprix » pour vulgariser les connaissances 
médicales. 

  

 Développement Associatif et Professionnel Post-Diagnostic (28-32 ans - 2020 - 2025) 

- Création de l’Association (2021) : 

- Sensibilisation aux tumeurs endocrines via des réseaux sociaux et des projets créatifs. 

- Collaborations Médicales : 

- Réalisation de logotypes pour des programmes de transplantation avec des médecins. 

- Animation d’ateliers créatifs pour patients et soignants dans divers hôpitaux. 

- Résilience et Transmission : 

- Conception d’ateliers alliant créativité et transmission de savoirs médicaux. 

- Participation active à des projets de sensibilisation et de soutien aux patients. 

  
Cette visualisation par la chronologie met à jour les étapes de l’histoire racontée par Camille mais 

elle ne s’intéresse pas au discours. Or, tout récit est composé de l’histoire et du discours160. 

L’histoire se réfère aux événements qui se sont déroulés et qui sont racontés dans un ordre 

temporel précis. Tandis que le discours concerne la manière dont le narrateur fait connaître cette 

histoire au lecteur, l’ensemble de ses choix discursifs et stylistiques contribuant à la configuration 

de l’intrigue. Cependant, les deux approches sont indissociables dans l’analyse et la 

compréhension du récit.  

 

Les axes narratifs 

Elle organise son discours autour de trois grands axes narratifs : 

- Son parcours créatif 

- Le choc de la maladie 

- La résilience vers un parcours professionnel renouvelé 

 

160 Todorov Tzvetan. Les catégories du récit littéraire. In: Communications, 8, 1966. Recherches sémiologiques 
: l'analyse structurale du récit. pp. 125-151 
 



 117 

Cette configuration narrative transforme les événements en une intrigue cohérente qui donne 

sens à une expérience brute, dans laquelle elle occupe la place centrale en terme d’agency, c’est-

à-dire en termes de pouvoir d’agir sur son propre destin, lui permettant de surmonter l’épreuve 

qui lui est imposée, épreuve ressentie comme une injustice, « pourquoi moi ? ». Le choc de la 

maladie, l’axe 2 constitue l’élément de discordance qui ouvre le temps entre un avant et un après. 

Mais l’intégration narrative présente somme tout l’axe 1, les compétences créatives apprises au 

cours de ses études, comme une ressource, presque comme une préparation, à l’axe 3 vers un 

parcours professionnel renouvelé. Elle met en cohérence l’importance de la pratique artistique 

dans sa vie dans une visée de transmission comme en témoigne cette citation : « à un moment 
donné dans mon parcours, j'ai été face aux bonnes personnes […], il y a des espèces de phares 

comme ça qui ont géré mon parcours, qui ont été hyper importants pour toute la suite, pour tout 

le reste. Et par exemple la résidence qu'on avait faite près de Tours, je sais qu'il y a deux trois 

petites filles […] pour qui cette résidence, ces interventions là je pense étaient très très 

importantes et vont l'être en tout cas dans leur parcours après. » 

Les agencements 

Dans la trame de ces trois axes narratifs se tissent des agencements qui permettent l’intégration 

des événements dans un tout qui fasse sens. Trois grands systèmes d’agencement font système 

dans le récit : la création ; la relation avec les autres ; la résilience. 

La création 
La création est présentée comme une ressource d’exploration de soi-même, parfois avec une 

certaine rugosité, et de résilience. Elle est un thème intégrateur de l’amont, de l’épreuve et de la 

résilience de l’expérience dans le récit. En amont elle constitue une recherche de soi, légitime à 

l’âge de l’adolescence et au seuil de l’âge adulte. Au moment du choc de la maladie, la recherche 

créative offre la possibilité de faire des expérimentations pour apprivoiser sa nouvelle situation 

corporelle. Cette pratique artistique, au moment le plus douloureux de la maladie a consisté à 

investir le poumon manquant de son imaginaire. Enfin, la création est devenue dans le troisième 

axe le moyen de manifester sa gratitude et sa solidarité à l’égard de la communauté des pairs et 

des soignants. Elle a pris la forme d’ateliers pour les patientes souffrant de la même pathologie 

que Camille « Notamment je pense à quelqu'un qui avant la maladie, était, enfin elle l'est toujours 
aujourd'hui du coup, mais elle est brodeuse d'art, donc elle avait une sensibilité artistique mais 

qui je pense a été un peu mise à mal par cette expérience de la maladie. Et donc elle a fait ce 

premier atelier « imaginaire médical », comme je l'avais baptisé, et au tout début de l'atelier, au 

tout premier atelier elle était vraiment physiquement, on voyait qu'elle était encore souffrante de 

ce qui lui était arrivé, un cancer du sein, donc elle était très dans la protection avec sa poitrine, 

enfin elle était un peu recroquevillée sur elle-même, elle avait le regard un peu absent, il me 

semble qu'elle venait d'arrêter ses chimios, sa radiothérapie, donc elle avait pas beaucoup de 

cheveux, elle portait encore des bandeaux. Et en fait j'ai vraiment au fur et à mesure des ateliers 

pu observer qu'elle renouait avec sa propre sensibilité artistique, quand bien même je pense 

qu'elle ne voulait pas être forcément dans la frontalité de la maladie. » 

La relation 
La relation avec les autres comme agents solidaires ou hostiles constitue une trame qui fait sens 

et lien entre les trois axes narratifs. En amont, la figure de la grand-mère se présente comme la 

fée de nos contes traditionnels pourvoyeuse des moyens de transformer la dure réalité en rêve, 

ici par le truchement de l’art. Tandis que la figure du père, bien qu’objet d’amour, constitue une 

menace par son omniscience. Ces sujets d’investissement affectif se poursuivent dans cette 

dialectique de l’alliance et de la trahison. Pendant la maladie, la figure la plus positive est celle du 
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compagnon, celui qui « a contribué à ce que la pilule soit moins lourde à avaler », à l’instar des 

contes le compagnon de Camille est venu l’arracher à la menace de la blessure et de la mort comme 

les héroïnes russes menacées par les Baba Yaga. Il a reconnu, accepté et porté la vulnérabilité de 

Camille. Les soignants sont également des agents de soutien dans l’épreuve. Quant à la figure du 

père, médecin, Camille trouve le courage de s’en affranchir et d’avancer seule dans la vie et cette 

décision participe clairement de sa résilience. Sa fragilité lui a donné le courage de rompre avec 

la figure d’emprise qui la retenait dans les douves de la dépendance. Néanmoins, le COVID l’a 

privée de relations sociales juste après son retour de chirurgie et cela a déclenché son désir d’aller 

vers les pairs : « J'ai quand même l'impression que j'ai été privée, du fait des circonstances avec le 
Covid, d’un certain nombre de relations en direct avec les patients, avec d'autres patients, pour 

me nourrir de leurs expériences et pour échanger. Donc je pense que finalement ces ateliers aussi 

sont venus chez moi, sans que je me le sois forcément formulé avant, guérir cette... enfin guérir 

je sais si guérir, mais venir répondre en tout cas à ce besoin là que j'avais aussi de connecter avec 

d'autres patients. » 

Dans la perspective de l’axe 3 de la structure narrative, le compagnon mobilise à son tour, comme 

la grand-mère, les ressources transformatrices de la création : « l’exposition qu’on a faite pour 

inaugurer l’atelier, c’était une exposition au départ que je faisais avec des patients artistes mais 

finalement il est venu se greffer dans l’expo. » Mais Camille réalise que certaines de ses amies ne 

font pas preuves d’empathie, ne peuvent pas comprendre ce qu’elle a vécu, voire ne le souhaitent 

pas et son affectivité se tourne alors vers celles et ceux qui partagent son expérience. 

La gratitude et la pair-aidance à destination des patients et des soignants constitue le troisième 

agencement intégratif du récit : « Et en effet, en voyant les effets que ça avait pu avoir sur mon 

parcours, le fait de convoquer ces moyens-là, je me suis dit, mais ce n'est pas possible, je ne dois 

pas être toute seule soit à avoir ces modes d'expression-là, soit à avoir l'intuition que ça peut faire 

du bien. Et donc voilà, ces ateliers-là, je me suis dit je vais les initier initialement auprès de 

patients atteints des mêmes pathologies que moi, atteints de cancer. » Le sentiment de gratitude, 

comme celui de chance d’ailleurs, est présent tout au long de la narration. De la gratitude à l’égard 

de sa grand-mère, de son enseignant, de son compagnon, de son chirurgien jusqu’à la nécessité 

de pratiquer une pair-aidance avec celles qui traversent la même épreuve. La pair-aidance de 
Camille s’organise autour de supports d’information (blog, podcast, livrets…) et des ateliers de 

création qu’elle propose aux patientes à l’hôpital. Sa gratitude à l’égard des soignants, et 

particulièrement des médecins qui l’ont suivie, s’exprime à travers la mise à disposition de ses 

compétences professionnelles de graphiste pour réaliser un logo et des supports de 

communication.  

La résilience 

Le récit de Camille pose la question fondamentale de la permanence de sa nouvelle identité et de 

la certitude de son avenir au regard de ce qu’elle a vécu. Elle est désormais marquée par un 

sentiment profond d’incertitude, voire d’insécurité bien qu’elle ait clairement surmonté l’épreuve 

de la maladie : « Mais j'ai quand même l'impression toujours d'être en suspens, quand bien même 
je n'attends pas à ce que ça m'arrive, mais je n’arrive pas être certaine là où avant la maladie j'avais 

des certitudes très très fortes. »  

De même, elle s’interroge sur la durabilité de son implication professionnelle dans le monde de la 

santé. Est-ce que le réinvestissement de ses compétences, dont les sujets et les process se sont au 

demeurant déplacés vers la thématique centrale du corps, dans le champ hospitalier constitue 

une étape de son parcours d’assimilation de sa nouvelle identité ou s’agit-il d’un engagement au 

long cours qui a reconfiguré toute son activité et son identité professionnelle ? 
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Elle exprime le souhait d’un retour à la normale, à la banalité de son existence, attestée par la 

société à travers « le droit à l’oubli » : « Après, je pense que c'est une sorte de date aussi, au mois 

de septembre, ça fera cinq ans. Donc officiellement, si je n'ai pas de récidive, avant ça, je re-rentre 

dans la case, en tout cas, au nom de la société, au nom des banquiers, etc. Je re-rentre dans la 

case... c'est un droit à l'oubli, ils ont abaissé à cinq ans, avant c'était dix ans. Donc là, maintenant, 

je suis plus obligée d'attester de mon passé médical, si je veux prendre un crédit. »  

Sans pour autant vouloir renoncer à tout ce qui l’a transformée dans cette expérience de la 

maladie : « Ça a tout changé, mais à la fois j'arrive pas à m'imaginer sans avoir vécu tout ça, de 

toutes les façons, j’ai pas le choix. Je dis pas que j'ai acquis en maturité, en machin etc. parce que 
c'est pas tellement l’idée de faire le pour et le contre des leçons ou des enseignements mais je 

m'imagine pas autrement. Et je vais raccrocher avec le truc de vide, paradoxalement quand bien 

même concrètement j'ai du vide à la place d'un poumon, j'ai plus de poumon, si tu veux un vieux 

slogan pourri ça m’a donné une contenance. »  

L’indécision relative à la perspective durable de son identité professionnelle entièrement 

reconfigurée par l’expérience de la maladie conduit à une relecture de l’ensemble du récit, 

inversant la flèche du temps. La narration visant à conter le parcours héroïque de celle qui a su 

surmonter ses épreuves grâce à des alliés humains et créatifs, n’aboutit pas à une fin heureuse et 

définitive comme dans les contes mais à de nouvelles indéterminations éclairant le mouvement 

temporel de l’existence comme une boucle itérative sans fin entre les événements de l’existence 
et leur narration, sans début, ni fin autre que ceux de la vie même. Pour autant, Camille reconnait 

la place centrale et positive de cette expérience, une fois les épreuves surmontées, dans la 

configuration de son identité narrative.  

2.Les topoi de son récit 

L’empreinte par le vide 

Les métaphores utilisées pour désigner le vide laissé par le retrait de son poumon droit et les 

tentatives de remplir ce vide avec des éléments aussi figuratifs (les fleurs, les oiseaux…) que 

symboliques configurent l’expérience en un récit poétique. Camille manie également l’humour, 

parfois l’humour noir, tout au long de sa narration, ce qui constitue une ressource pour mettre à 

distance l’effroi d’un événement qui reste traumatique dans une structure d’énonciation plus 

supportable. Par exemple, les jeux de mots de son travail éditorial sur le thème du 
« Poumonoprix » situe l’événement incommunicable de la perte de son poumon dans le registre 

du quotidien de la consommation la plus basique. Cet oxymore apparait comme un système de 

défense redoutable contre le caractère potentiellement dramatique du vécu mais il est disruptif 

avec le système normatif de la représentation de la maladie, teinté de pudeur et de déni, et le 

journal de Camille ne sera pas approuvé par la communauté médicale, en arguant du risque de 

froisser la sensibilité des personnes concernées.  

Mais il lui a permis d’adopter sa nouvelle situation en jouant en permanence entre le vide et le 

plein « Je pense que oui, ce n’est pas encore très clair, je sais qu'il est plus là mais je ne sais pas 

par quoi le remplacer. Je sais pas s’il faut que je le remplace par autre chose, bon ça concrètement, 

ça existe pas des prothèses de poumons ou des trucs comme ça, donc voilà on peut pas me greffer, 
donc je sais que c'est pas possible et c'est pas forcément souhaitable. Mais en tout cas, sur le plan 

symbolique pour moi je suis encore dans cette entre-deux-là « est-ce que c'est un trou ? est-ce 

que c'est un vide ? Voilà, c'est pour ça qu'effectivement je me suis servie de mon travail 

d’illustration pour essayer de me figurer un remplissage ou un coloriage ou un… qu’il puisse y 

avoir autre chose. »    
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Le vide laissé par l’ablation de son poumon devient un motif central, représentant à la fois une 

perte physique et un espace à remplir symboliquement. Camille explore ce vide dans ses œuvres, 

utilisant le langage artistique pour en proposer une réinterprétation. Cette exploration par la 

création et le dessin occupe une fonction spéculaire à partir de laquelle Camille va pouvoir se 

représenter et apprivoiser l’absence comme elle le souligne elle-même : « C’était assez intéressant 

parce qu’au moment de dessiner l’arbre bronchique avec un poumon comme je l’ai fait dans ce 

magazine, ça m’a fait me rendre compte…ça m’a fait mettre à l’extérieur ce qui était à l’intérieur 

de moi. Donc ça a été comme une espèce de miroir où je me suis dit ah en fait c’est moi. Et 

pourtant, je l’avais déjà vu sur des radios mais concrètement le fait de faire ce schéma là ça m’a 
fait avoir un déclic de ok c’est ça, ça sera ça toute ma vie maintenant et voilà. Il faut que je m’y 

fasse et du coup ça a été rétrospectivement quelque chose d’assez thérapeutique aussi de faire 

cette brochure-là. »  

 

Par la suite, Camille investit ses clichés radiographiques et les images biologiques de ses tissus 

pulmonaires pour produire des œuvres en pratiquant le palimpseste et le détournement. Ce 

travail traduit à la fois le deuil impossible de l’absence du poumon et sa sublimation par la 

production symbolique et esthétique sans fin des possibilités de sa présence : « C'est pour ça que 

je parle de dissociation c'est que je suis plus symétrique, donc il y a un truc de vide et de plein, de 

comment à partir de ce qu'on m'a retiré est ce que je reremplie avec autre chose. C'était aussi ça 
en fait, ce pourquoi je m'étais saisie de mes clichés d'examen médicaux à titre personnelle, c'est 

que j'ai été effectivement très frappée quand j'ai vu ma radio d'avant l'opération et ma radio 

d'après. C'est surtout cette image-là qui m'a marquée et je me suis dit mais en fait il y a quoi 

maintenant à cet endroit-là, et du coup avec quoi je le reremplie. C'est idiot comme question 

mais… voilà sur le plan symbolique, après… la maladie elle laisse une empreinte indélébile 

puisqu’il n'y a plus rien maintenant, c'est une empreinte par le vide, voilà c'est une empreinte par 

le vide. »  

Les émotions 

Les émotions émaillent le récit de Camille. Colère, sentiment de solitude, gratitude, humilité, 

tristesse, peur…le discours est incarné et sensible. A ce titre, il se colore d’une vérité 
psychologique et relationnelle qui porte le lecteur à l’empathie. Elle fait le lien entre son corps, 

son ablation et les émotions qui l’habitent : « J'ai lu qu’en médecine chinoise l'émotion associée 

c'était la tristesse et qu'à droite c'était lié au père, alors je sais pas quel sens particulier donner à 

tout ça, je sais que par contre effectivement quand dans plein de moments de mon existence, je 

sais que quand je m'engueule avec quelqu'un, quand il y a une déconvenue dans ma journée ou un 

truc comme ça, l'émotion qui revient très souvent c'est la tristesse. » La médecine biomédicale 

fait rarement le lien entre les organes et les émotions, contrairement aux médecines holistiques 

de la Chine et de l’Inde. C’est donc au patient de reconstruire les interactions entre ce que le corps 

a subi et les émotions associées à cette blessure. Les conduites créatrices dans l’écosystème du 

soin soutiennent ce travail de symbolisation et de relations entre corps et émotion. Au 
demeurant, il s’agit de l’un des arguments de longue date avancé pour le plaidoyer du 

développement de la culture à l’hôpital : permettre aux personnes d’exprimer leurs émotions, leur 

blessure, dans un cadre normatif qui ne le valorise pas. Or cette possibilité, nous l’avons vu avec 

Cyrulnik, est un passage nécessaire au parcours de la résilience. 

La notion de vulnérabilité émerge également dans la trame émotionnelle du récit de Camille : « Et 

notamment quand Anton m’a vu le surlendemain de l’opération je crois, moi j’étais avec un 

déambulateur en train péniblement essayer d’aligner 3 pas avec la kiné et en fait nos regards se 
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sont croisés et, je ne sais pas si je saurais poser les mots juste dessus, mais c’était un moment très 

très fort en émotion et à la fois je lui montrais toute ma vulnérabilité alors que je n’étais pas prête 

à le faire au stade où était notre relation. » Si la vulnérabilité est un concept en plein essor dans 

les sciences humaines et sociales, il peut recouvrir des acceptions fort différentes selon les 

représentations culturelles et sociales que l’on en a. La vulnérabilité peut se lire comme une 

exposition à la fragilité et à la dépendance honteuse et contre laquelle il faut lutter. Cette 

interprétation dominante dans nos sociétés depuis l’avènement de la modernité qui ne conçoit 

pas de limites à notre puissance se trouve désormais retournée par les menaces générées par les 

effets mêmes de notre toute puissance. De nombreuses voix plaident aujourd’hui pour considérer 
la vulnérabilité comme une condition commune de l’humanité et du vivant devant nous inviter à 

penser nos interdépendances comme des solidarités et nos vulnérabilités comme des sources de 

réflexions pour changer nos régimes d’actions. Dans le récit de Camille, la vulnérabilité exposée à 

son compagnon et imposée à son corps ouvre une voie de transformation de sa posture 

existentielle en appelant à l’humilité et à la solidarité. Elle trace également des chemins 

d’empathie et de partage de la vulnérabilité avec d’autres, avec des pairs, où la catharsis compte 

plus que les systèmes de défense : « ça se passe pas à tous les ateliers, mais il y a certaines 

personnes où j'ai l'impression que tout à coup le fait de vivre cette expérience-là, de s'exprimer, 

ça déroule aussi quelque chose en elles, notamment quand j'ai commencé les ateliers à Cognac 

Jay, j'ai eu des moments super forts en émotion de tout à coup la personne faisait un collage, 
mettait en perspective un certain nombre de choses qu'elle avait traversées sur le papier et elle 

fondait en larmes, et on fondait tous en larmes autour d'elle parce que voilà. » 

Réparer les gens, se réparer soi… 

La réparation est une autre thématique constamment évoquée dans le récit de Camille. Et plus 

particulièrement la réparation par la pratique artistique, elle l’évoque pour elle-même et pour les 

autres dans ses efforts de transmettre cette capacité d’autoréparation par la création. Elle est 

mobilisée en sa qualité de processus et de production.  

Sur le plan du processus, la réparation s’apparente à la résilience comme énergie de restauration 

d’un bien-vivre malgré un traumatisme. En physique, la résilience définit l’aptitude d’un corps à 

conserver sa structure quelles que soient les pressions du milieu. En l’occurrence, le corps de 
Camille ne peut pas conserver sa structure puisqu’il lui manque un poumon mais elle recouvre 

néanmoins l’empreinte de cette absence de toutes ses créations esthétiques. Le psychiatre Boris 

Cyrulnik, le père du concept de résilience en France, l’utilise pour comprendre la capacité des 

enfants à se remettre de leurs traumatismes et à déployer une vie d’adulte équilibrée, voire 

épanouie. Camille n’est pas une enfant mais le traumatisme de son opération chirurgicale l’inscrit 

néanmoins dans une dynamique de résilience au sens où elle doit réorienter son développement 

personnel et professionnel à partir de la blessure. Pour Cyrulnik, « il faut qu’autour d’eux, la 

société ait disposé une nouvelle niche écologique, affective, comportementale et 

institutionnelle161 », ce qui rejoint la question du design d’hospitalité pour les personnes ayant à 

subir des traumatismes en raison de leur maladie et/ou de leur traitement. Ce parallèle apparait 
d’autant plus légitime que les pratiques artistiques sont centrales dans les études de Cyrulnik sur 

la résilience ; L’enfant, se retournant sur son passé, pourra, en s’exprimant par la parole, l’écriture, 

 

161 CYRULNIK Boris, « Manifeste pour la résilience », Spirale N° 18 
Propos recueillis et publiés par la Fondation pour l’Enfance dans sa lettre n° 24 du 
quatrième trimestre 1999.) 
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le dessin, le théâtre, l’altruisme ou tout autre mode d’expression culturelle, effectuer un travail de 

remaniement cognitif qui lui permettra de lever son déni et son clivage et de redevenir entier, 

cohérent. Son identité narrative enfin apaisée lui permettra de se poser en disant simplement « 

Je suis celui qui a connu le fracas, qui a plus ou moins bien cicatrisé, c’est avec ça que vous aurez 

à établir vos nouvelles relations ». 

Camille le dit à sa façon : « C'est ça à chaque fois en fait, finalement à des degrés différents, dans 

des domaines différents, je me sers du coup de la création comme une réponse un peu à des 

problèmes existentiels que je peux me poser. » Mais elle exprime ce travail sur soi-même à travers 

l’altruisme en investissant ses ateliers comme une extension de son propre parcours de résilience, 
où la création artistique permet aux patients de transformer leur vécu en objets concrets. Ces 

objets servent de symboles tangibles de leur reconstruction personnelle. L'accent est mis sur 

l’autonomisation des participants, qui trouvent dans ces ateliers un espace pour explorer leurs 

histoires de manière créative. Le lien avec le design est évident : Camille encourage une approche 

pragmatique et esthétique, combinant expression artistique et production concrète. Les 

interactions avec d'autres patients jouent un rôle clé dans sa propre guérison émotionnelle, 

nourrissant une dynamique de soutien mutuel. Les ateliers deviennent des lieux où les récits de 

maladie se croisent et s'entrelacent, créant une communauté de résilience. Et cela explique 

probablement le malaise que Camille ressent face à la standardisation progressive de ses ateliers. 

D’un projet spontané et expérimental, ils évoluent vers un format plus structuré, parfois perçu 
comme routinier. Cette tension reflète son besoin de préserver l'authenticité de sa démarche 

comme chemin vers une résilience personnelle et collective. 

Mimesis III : La refiguration  

La dernière étape de la mimésis se concentre sur la manière dont le récit reconfigure le monde 

pour l’auteur et pour ses destinataires.   

En racontant son histoire, Camille propose une refiguration du monde non seulement pour elle-

même, mais aussi pour les lecteurs et les participants à ses ateliers. Son récit devient un outil de 

transmission, un modèle de résilience et une manière de briser les tabous sur la maladie. Par ses 

initiatives (ateliers, projets associatifs, vulgarisation), elle invite les autres à intégrer leur propre 

vécu dans un cadre narratif, à transformer leurs expériences en récits significatifs.  

À travers la théorie de la mimesis, le texte de Camille peut être vu comme un exemple vivant du 

pouvoir du récit de réconcilier l’expérience vécue avec une vision transformée du monde. L’art et 

le langage deviennent les instruments par lesquels elle reconstruit son identité, tout en inspirant 
d’autres à entreprendre leur propre processus de refiguration. En découvrant la puissance de 

réparation des conduites créatrices, elle est en effet portée par le désir de gratitude et de 

solidarité de les faire exister dans le champ médical et hospitalier, posant les prémices de ce que 

pourrait être un designer-pairs.  

A l’invitation d’adresser un message aux femmes souffrant de pathologies cancéreuses, et 

potentiellement lectrices ou auditrices de ce témoignage, Camille répond : « Je dirais « votre 

histoire est votre plus grande force » parce que quand bien même c'est hyper douloureux et qu’il 

y a énormément de renoncements, d'émotions contradictoires ». Dès lors, Camille manifeste son 

intuition quant à l’importance vitale pour les personnes traversant une épreuve de pouvoir 

exprimer leur blessure et raconter leur vécu. Elle illustre la nécessité de sortir de ce que Paul 
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Ricoeur nomme « le désastre narratif » de celui dont « la souffrance affecte le pouvoir de dire162 ». 

Or force est de constater que les structures sanitaires et les normes médicales, tendant à la 

standardisation, invitent peu les patients à mettre en récit l’expérience subjective et singulière de 

leur maladie. Ne serait-ce pas là une ambition majeure pour le design d’hospitalité dès lors que 

l’on considère la narration, à l’instar de Michel de Certeau, dans des formes langagières et 

spatialisées ? Comme le constate Claire Marin, « le patient a besoin d’une structure d’énonciation 

qui permette un processus narratif libérateur »163. 

Cette dimension est d’autant plus nécessaire dans un processus existentiel de réappropriation de 

son corps qui nous installe dans une dialectique de la vie et de la mort comme l’illustre 
magnifiquement Camille en partageant ses doutes concernant la maternité : « J'avais lu ça dans 

un bouquin à un moment donné, c'est une autrice qui a écrit c'est une journaliste qui s'appelle 

Géraldine Dormoy qui a écrit un bouquin qui s'appelle « Un cancer pas si grave ». Et dans son livre 

elle racontait que finalement elle s'est rendu compte que le fonctionnement d'une grossesse 

c'était quand même vachement ressemblant au fonctionnement de fabrication de cellules 

cancéreuses. C'est de la prolifération, sauf qu'il y en a une qui a priori donne la mort et il y en a 

une qui donne la vie. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

162
 RICOEUR Paul, « La souffrance n’est pas la douleur », MARIN Claire, ZACCAÏ-REYNERS Nathalie (dir.), 

Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Presses Universitaires de France, 2013, p.23. 
163 MARIN Claire, La maladie, catastrophe intime, puf, 2014, p.73. 
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Damien Fontvieille 
 

Résumé 

Damien Fontvieille, originaire de Saint-Étienne, grandit dans une famille mêlant héritages 

artistique et médical. Enfant vif, curieux et bricoleur, il se passionne très tôt pour l’orgue et le 

scoutisme. Refusé à l’école Boulle de peu, il poursuit des études d’arts appliqués dans le Jura, puis 

au CNFA Facteur d’orgues d’Eschau, et enfin à l’École nationale supérieure de création 

industrielle (ENSCI), où il développe une approche critique du design, tournée vers le rural et le 

performatif. 

Durant ses études au lycée Pierre Vernotte de Moirans en Montagne, Damien Fontvieille traverse 
une crise psychique majeure, marquée par une dépression profonde, une hospitalisation en 

psychiatrie et une remise en question radicale de sa trajectoire. Ce moment de rupture devient 

fondateur : il découvre l’univers psychiatrique non plus en tant que spectateur mais en tant que 

patient. L’expérience, douloureuse et marquante, réoriente profondément son rapport au design 

et à l’engagement. 

2. Mimésis I : la préfiguration 

1. Le réseau conceptuel de l’action 

Rappel : selon Ricoeur, la mimésis I correspond à la configuration du monde de 

l'action avant qu’il ne soit raconté : elle repose sur un horizon pré-narratif constitué de pratiques, 

de normes, de motivations, de symboles partagés, d’habitus — bref, tout ce qui rend une action 

intelligible dans son contexte. 

Les motifs des actions  

Plusieurs motifs apparaissent dans le récit de Damien donnant à comprendre les structures pré-

narratives sur lesquels s’appuie le récit de son expérience. 

Un héritage familial revendiqué 

« Je suis né dans une famille d'artistes du côté de mon grand-père et de médecin du côté de ma 

mère. Le côté de mon père, c'est le côté artiste et le côté de ma mère, c'est le côté médecin. Et ça 

se rejoint aujourd'hui au niveau de la lignée. Je fais un mix des deux. » Cet incipit du récit de vie 
de Damien informe le lecteur qu’il inscrit son identité dans un temps long de transmission 

intergénérationnelle. Damien naît donc dans un double héritage familial qu’il revendique comme 

étant constitutif de son identité : artistique (du côté paternel) et médical (du côté 

maternel) comme le mentionne la première phrase de son récit. Il installe d’ores et déjà les 

acteurs/agents centraux de son existence, grand-père, père, mère que l’on retrouve en effet dans 

d’autres époques de construction et de formation de son identité.  

Le sentiment d’être à la croisée des lignées dont il est le fruit et d’en être l’héritier actif le conduit 

à faire des choix pour lui-même directement inspirés des pratiques parentales. Il en est ainsi de 

la pratique de l’orgue qui se déroulera ensuite comme un fil rouge tout au long de son parcours : 

« Si j’analyse l'orgue, pourquoi l'orgue, c'est que c'est un peu un métier à la frontière entre mon 
père et ma mère. En fait, d'un côté j'accompagne le chant de ma mère et mon père m'aide à 

construire l'instrument. Parce que mon père était un grand bricoleur et on faisait toujours plein 

de projets ensemble, du bricolage. » 
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Il fait remonter les influences familiales à la génération précédente en témoignant sa 

reconnaissance vis-à-vis de ses grands-pères : « Mon grand-père paternel était artiste et 

publicitaire et mon grand-père maternel était médecin militaire. Je fais le lien entre les deux. Il 

y en a un que j'ai connu, l'autre que je n'ai pas connu. Cela fait partie de l'histoire familiale. » 

Des motifs orientés vers la créativité et le faire 

« J'étais déjà constructeur à l'époque. » Très tôt, Damien exprime un désir d’agir et de 

construire (bricolage, inventions d’enfant), signe d’un monde de l’action valorisant le faire 

concret, l’ingéniosité, l’expérimentation : « J'ai fait du scoutisme, et j'étais très impliqué. Quand 

je retournais chez mon grand-père à la Fouillouse, je faisais des cabanes dans les arbres avec des 
brêlages de partout, pour monter les bouts de bois et les accrocher entre eux. » L’éducation dans 

le scoutisme structure aussi chez lui une éthique de l’engagement et du collectif. 

Son orientation vers des écoles de design ou d’ébénisterie s’inscrit dans un schéma pré-narratif 

où l’action créative et le faire artisanal sont pensés comme une contribution à la vie quotidienne. 

Reconnaissant souvent ses échecs dans le récit de ses expérimentations, Damien est très en phase 

avec la reconnaissance par le design de l’importance des essais-erreurs pour réussir. Ses 

anecdotes sont toujours teintées d’humour et d’autodérision, qualités dont l’empreinte sera 

durable au travers des épreuves traversées. Par exemple ce témoignage concernant sa première 

initiative de bricolage pouvant être assimilée à du « design » : « Par rapport au design, ma 

première expérience de design, à un moment donné, j'ai dû porter des lunettes de vue. Ça me 
faisait chier de les nettoyer le matin. Je me suis dit que j’allais fabriquer une machine à nettoyer 

des lunettes. J'ai pris une vieille voiture téléguidée que j'avais, et j'ai bidouillé une mousse qui 

frottait des lunettes. Ça n'a jamais marché (rires). » 

 Le surgissement de la maladie  

La dépression et l’hospitalisation bouleversent le cadre pré-narratif initial : ce n’est plus l’agir 

qui est en jeu, mais la possibilité même d’exister comme sujet d’action : « Et là, c'est là qu'est 

arrivé ma première grosse dépression en février 2001- "T'avais quel âge ?" - J'avais 20 ans, tout 

juste 20 ans. » 

Cette crise vient saper les structures ordinaires de la volonté, de la cohérence d’un projet de vie 

et de la reconnaissance sociale que l’on peut en attendre. C’est un moment d’ébranlement des 
repères de la mimésis I qui invitaient assez naturellement Damien à poursuivre une double 

trajectoire de créatif et de bricoleur.  

Pour autant, Damien inscrit cet événement également dans une continuité de transmission et 

d’héritage en se remémorant la dépression de son père qui l’a beaucoup marqué quand il était 

enfant : « Mon père, quand j'étais enfant, vers 7 ou 8 ans, mon père a fait une forte dépression. À 

cette époque-là, j'ai aussi fait une dépression réactionnelle. Quand mon père était hospitalisé 

pendant 3 mois, c'était un véritable légume qui n'arrivait pas à se lever le matin, qui ne faisait 

rien, qui n’avait envie de rien, qui était complètement effacé. Et moi, j'avais réagi et après, je 

voyais un pédopsychiatre à cette époque-là pour essayer de travailler sur ce que je ressentais. 

J'avais déjà une forte sensibilité et hyperémotif. » 

Les agents et les interactions  

Le grand-père 

« J'adorais mon grand-père. Il est décédé quand j'avais 17 ans. Mais quand on était petits, on 

passait les après-midis chez mes grands-parents à faire des ateliers d’arts plastiques, de dessin, 

de peinture, tout n'importe quoi, tout ce qui était créatif. »  
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L’importance de la figure du grand-père nous conduit à interpréter le récit de Damien non 

seulement comme une construction de sa propre identité narrative mais aussi comme celle, 

collective, du groupe familial. Les deux conjoignent dès lors que l’on admet que l’identité 

narrative du sujet véhicule les repères et les mythes familiaux indispensable à la construction de 

chacun comme cela est le cas pour Damien. Mais en réinterprétant son héritage par son propre 

pouvoir d’énonciation, il se donne l’opportunité d’en faire quelque chose de singulier pour lui-

même. En témoigne cet extrait dans lequel Damien s’inscrit dans la filiation de son grand-père 

tout en l’incorporant dans sa propre identité singulière «  D'ailleurs c'est marrant parce que en 

2018 à Rodez, il y avait un tableau avec des craies dans la cour du service, et je commence à 
dessiner la signature de mon grand-père et je dis « ça c'est mon grand-père », et puis je simplifie 

la signature de mon grand-père parce que mon grand-père c'était J.F. comme Jean Fonvieille, J.F. 

comme ça et après je le simplifie je fais D.F. comme ça, je dis ”putain pourquoi j'ai pas pris cette 

signature avant.” Alors aujourd'hui j'ai deux signatures, j'ai une signature d'artiste le D.F. comme 

la continuité de mon grand-père et ma signature civile, que je fais de plus en plus mal d'ailleurs, 

pour les papiers administratifs. » 

Le père 

La figure du père apparait à plusieurs endroits du récit comme un appui solide dans les moments 

de crise du narrateur. Il va le chercher dans les endroits les plus improbables, l’emmène à l’hôpital, 

accompagne ses déménagements. Nous comprenons avec le récit originel de la grave dépression 
dont le père a souffert que déjà se joue dans la compréhension et la solidarité que ce dernier met 

en œuvre pour accompagner la maladie de son fils une dimension relevant de ce que l’on appelle 

la pair-aidance comme en témoigne Damien : « Mon père, oui. Mon père savait bien gérer les 

affaires. Il nous a gérés à la fin de l'année 2001, quand j'étais en crise euphorique, délire maniaque. 

Mon père est venu de Paris, me chercher à Toulouse en fait. 

Le groupe Roso 

Damien a formalisé son système de solidarité avec ingéniosité en créant un réseau d’alliés 

composés d’amis et de membres de sa famille qu’il met en lien afin de réagir dès les premiers 

symptômes de crises euphoriques. Ce réseau joue un rôle essentiel dans la configuration des 

agents participant de la narration. Il le décrit de la manière suivante : « C'est dès 2005 que j'ai créé 
le réseau Roso, R-O-S-O, pas comme le roseau, parce qu'il ne faut pas faire comme d'habitude. Au 

départ, ce n’était pas un groupe WhatsApp, il n'y avait pas WhatsApp quand je l'ai créé. C'était une 

liste téléphonique, tout le monde avait la liste de contacts de tout le monde, tout le monde pouvait 

s'appeler. La Baseline, il plie, mais ne rompt pas. C'est un réseau d'alerte pour constater qu'il y a 

un changement d'humeur, un changement de comportement, et pour provoquer l'hospitalisation. 

C'est un lieu d'échange. Aujourd'hui, avec le groupe WhatsApp, on a un peu amélioré le système, 

parce que la dernière crise, le groupe WhatsApp, j'étais administrateur, donc j'ai pu faire des 

conneries aussi avec le groupe WhatsApp pour squizzer les avis de tout le monde. Maintenant, je 

ne suis plus administrateur, mais ma sœur est administrateur, ma sœur est médecin, elle est 

administrateur, donc il y a 12 personnes, je crois, dans le groupe, en réseau Roso actuellement. 

Dont Marie Coirié. » 

Marie, la passeuse 

Parmi les personnes du réseau en soutien à Damien, Marie Coirié joue un rôle particulier. 

Designer elle-même dans le secteur de la santé et camarade d’école de Damien à l’ENSCI, elle sera 

le pivot qui orientera Damien vers une dynamique de pair-aidance à partir de son identité de 
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compétence en design : « C'est en janvier 2023 que Marie m'a dit ”mais Damien, intéresse-toi au 

design hospitalier, intéresse-toi au partenariat en santé”. »  

L’issue 

Faire de l’expérience de sa maladie une force professionnelle 

Rappelons que l’issue dans l’action « est un changement de fortune vers le bonheur ou 

l’infortune164 ». La maladie bipolaire qui affecte Damien ne constitue pas un changement de 

fortune malheureux dans la narration mais il est plutôt la trame même de l’intrigue dans laquelle 

le narrateur doit mobiliser ses ressources les plus profondes pour construire l’issue la plus 

heureuse possible à un récit d’expérience rendue difficile par la maladie. Aussi, l’issue qui consiste 
à faire front aux difficultés générées par la maladie psychique consiste à en faire une force pour 

reconfigurer sa puissance d’intervention professionnelle.  

Ce chemin s’est ouvert avec l’invitation que Marie Coirié a adressé à Damien de l’explorer. Elle est 

en quelque sorte le Mc Guffin d’une issue narrative de l’histoire de Damien vers une 

reconstruction de sa posture en « designer-pair ». Suite à son invitation à s’intéresser au 

partenariat en santé et au design hospitalier, Damien engage en effet son destin dans une nouvelle 

direction prometteuse, bien que difficile en raison de son caractère totalement émergeant : « J’ai 

commencé à lire un bouquin sur les usagers de la psychiatrie, comment elle s'appelle Emmanuelle 

Jouet, […] et puis ça m'a interpellé tout ça. Et puis je me suis intéressé au partenariat en santé, le 

médiateur de santé pair. Et puis après j'ai rencontré des gens, et je me suis inscrit après en juillet 
2023, je me suis inscrit au DU que je fais maintenant à Montpellier […] J'ai participé aux journées 

régionales de partenariat en santé pour rencontrer des patients partenaires et connaître le 

réseau. Et après j'ai réfléchi à comment je voulais présenter mon profil et comment je voulais 

m'exprimer par rapport à ça. »  

Dans la logique de la mimésis I, l’action de Damien prend sens dans un horizon symbolique et 

pratique régi d’abord par l’artisanat, la créativité et l’engagement collectif. La maladie mentale 

vient en interrompre la continuité, mais devient aussi l’élément qui reconfigure 

profondément son monde d’action. Son parcours témoigne d’une transformation des conditions 

de l’agir à travers l’expérience vécue. 

2. les médiations symboliques 

Celles-ci visent à éclairer les normes culturelles partagées donnant à comprendre et à apprécier 
en termes de valeurs les actions du récit. Elles opèrent une médiation entre notre expérience 

intime et le cadre normatif culturel qui donne du sens à l’action.  

Damien mobilise la spiritualité parmi ses médiations symboliques en appui à l’intégration de son 

expérience intime dans le cadre normatif du soin qu’il met en questionnement et en perspective 

critique.  

La maladie mentale, entre le normal et le pathologique 

A de multiples reprises dans le récit, Damien interroge les limites entre le normal et le 

pathologique à partir de sa propre expérience dans laquelle il est souvent en incapacité de 

reconnaître ses troubles euphoriques comme symptômes annonciateurs d’une crise, comme il 

l’explique dans son témoignage : « Tu es dans un état de manie. Tu ne sais pas que tu n'es pas dans 
un état normal. Tu penses que tu es le meilleur, au mieux de ta forme, et que tu es bien, et que 

 
164 Ricoeur, op.Cit.p.110. 
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tout va pour le mieux, et tu ne comprends pas trop ce qui se passe, en fait. » Aussi, dans le vécu 

intime de sa maladie, il est en difficulté pour objectiver son propre état pathologique et souligne 

une forme de congruence entre une humeur exaltée, au demeurant très valorisée en ces temps 

d’accélérations, et une « crise euphorique » conduisant à des actes irraisonnables.  

Georges Canguilhem critique l’approche d’Auguste Comte définissant la pathologie en termes 

d’intensité, en toute continuité de l’état normal d’un individu. Pour lui, la maladie est une autre 

allure de la vie : « La maladie, l’état pathologique, ne sont pas perte d’une norme mais allure de la 

vie réglée par des normes vitalement inférieures ou dépréciées » (Canguilhem 1965 : 166-167). 

Pourquoi dépréciées? Du fait, écrit Canguilhem, ”qu’elles interdisent au vivant la participation 
active et aisée, génératrice de confiance et d’assurance, à un genre de vie qui était antérieurement 

le sien et qui reste permis à d’autres”165 
»  Le témoignage de Damien rend bien compte de ces écarts 

du vécu intime de la maladie avec la norme, dans le cas de la bipolarité une norme sur-appréciée 

ou dépréciée :  « Quand tu es hyper maniaque, tu as l’impression que c'est le bonheur le plus 

complet, que tu n'as jamais été aussi heureux dans ta vie, et que tout s’accorde dans ta vie comme 

il faut, que tout s'accorde, tout va bien. Pourquoi changer ça, quoi ? Et après, tu tombes dans 

l'inverse, pourquoi je suis une grosse merde, pourquoi je n'y arrive pas, pourquoi je ne trouve pas 

de boulot... ». 

Cette approche du pathologique entraine une conception différente de la guérison qui ne peut 

plus être considéré comme un retour à un état antérieur normal de bonne santé mais consiste 
pour la personne à trouver de nouvelles modalités d’autonomie et d’homéostasie dans des 

conditions physiologiques et psychiques différentes, souvent altérées. Dans le champ de la santé 

mentale, c’est ce que l’on appelle le Rétablissement. 

Spiritualités et religion 

Le rapport à la religion, et plus largement à la spiritualité, est une note tenue dans le récit de vie 

de Damien. Depuis son enfance où il accompagnait sa mère qui chantait à l’église, ce qui a 

déterminé sa vocation pour l’orgue - « En fait à la sortie de la messe, ma mère animait les chants 

à la messe. Et à la sortie de la messe j'ai dit à ma mère " moi je vais jouer de l'orgue" » - jusqu’à sa 

pratique actuelle du Zazen bouddhiste166. Il s’agit néanmoins d’une relation assez chaotique 

alternant des séquences mystiques, en rapport avec ses crises maniaques, et un désamour de 
l’ordre de la révolte contre les normes catholiques : « Moi, je suis arrivé à un moment où j'ai dit 

pourquoi encore rester chez des catholiques, alors que ça ne fonctionne pas, et une lutte comme 

ça à faire passer les religions de gauche, autant ne plus être catholique et être au milieu des impies 

et des incroyants et d'autres croyances. Donc, j'ai vécu pendant des années sans plus jamais aller 

à la messe, en fait. Je refusais d’aller à la messe. » 

Il a vécu au demeurant de nombreuses années dans un lieu de très haute spiritualité chrétienne 

où il a pu pratiquer l’orgue : Conques. Un lieu qui a pris aussi une certaine importance dans son 

parcours de formation puisqu’il y a organisé un workshop avec l’ENSCI pour sensibiliser les 

étudiants à la ruralité. C’est à la suite de l’ENSCI qu’il décide de s’y installer avec sa compagne. Un 

doute subsiste quant à l’opportunité de cette décision, sa compagne n’ayant pas réussi à s’adapter, 
ce qui a entrainé la rupture de leur relation, « Et donc après l'ENSCI, je ne sais pas si je l’ai 

 
165 ARMENGAUD Françoise, « Georges Canguilhem : le comportement comme « allure de la vie » » Dans 
BURGAT François, Penser le comportement animal, 2010, Éditions Quæ, p. 153. 
170https://doi.org/10.3917/quae.burga.2010.01.0153. 
166 Le zazen désigne à la fois la pratique de la méditation du bouddhisme zen et la posture assise qui 
l’accompagne. 
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convaincue ou si j'ai imposé, c'est la question qui se posera toute ma vie, le fait de vouloir venir 

s'installer à Conques avec Aurélia. » Cependant l’attachement au lieu reste fort, d’autant plus que 

Damien y a acheté une maison, et encore récemment il s’est rendu à l’abbatiale dans sa recherche 

de sérénité et de spiritualité : « Ce week-end, j'étais à Conques avec un psychiatre qui fait aussi de 

la méditation. Dès qu’il est sorti de la faculté de médecine, il est allé en Inde pour apprendre les 

méthodes de méditation. Il est devenu un expert en méditation. On a fait de la marche méditative 

ce week-end. J'ai réalisé que c’est ce que je faisais autour du cloître. Je fais de la marche méditative. 

C'est un vrai exercice de l'esprit. » 

C’est donc dans une énergie de syncrétisme religieux que Damien s’est réconcilié avec la religion 
de ses parents, ce rapport à la spiritualité faisant fonction de médiation symbolique entre le vécu 

de ses émotions excessives et une norme culturelle cherchant un réconfort dans un au-delà de 

soi : « Et là, dernièrement, j'y suis retourné, et je reprends plaisir aux rites, aux rites symboliques, 

aux rituels et tout ça. Mais...J'y trouve mon compte parce que je peux pratiquer à la fois le Zazen 

tout en étant catholique. Il n'y a pas de clivage, je crois. Je peux être bouddhiste et catholique. »  

3. Les caractères temporels 

Le troisième ancrage de la précompréhension de l’action concerne les caractères temporels du 

récit. Ce sont sur ces caractères temporels que viendront se greffer les configurations du temps 

narratif de mimésis II. Il s’agit dès lors de reconnaitre dans le récit de l’action les structures 

temporelles qui appellent la narration. 

Présent du futur, l’anticipation 
Le présent du futur représente la projection vers ce qui n'est pas encore advenu mais qui est 

attendu ou souhaité. Rappelons que ce sont bien les marqueurs de l’expérience humaine de la 

temporalité organisée selon le Souci du sens que l’on donne à notre être-au-monde qui fait l’objet 

de cette partie de l’analyse. 

Inquiétudes et incertitudes sur l’avenir 

C’est autour de la créativité et du design que s’exprime la capacité de projection de ce qui est 

souhaité : « Quand j'étais dans le Jura on était allé à deux reprises, deux années de suite, j'étais 

allé à la Biennale du design de Saint-Etienne et là je commençais à graviter autour du design et là 

je me suis dit c'est vraiment ça que je veux faire. » Mais ce présent du futur il l’inscrit toujours 

dans une continuité temporelle du passé et de la transmission : « mais c'était dans la continuité 

de mon grand-père en fait, parce que c'était le monde créatif de mon grand-père que je continue. » 

Comme si la prudence était de mise, le narrateur utilise par ailleurs assez peu les temps 

d’anticipation sous une forme affirmative de ce qui est attendu ou souhaité dans la partie 

biographique de son récit. Son discours est marqué par le doute et l’incertitude des options qui 

lui seront laissées par sa maladie. La dépression notamment dresse un mur entre son présent et 

son avenir, un mur qui lui semble infranchissable dans ses heures sombres : « Et je restais le soir 

comme ça, la nuit, à minuit, une heure du matin, à être mal dans ma peau et à pas savoir comment 

en sortir. Il y a un moment où je me dis "Comment je vais pouvoir... ...m'extirper de cette situation 

et retrouver un état normal ?" ». 

Caractéristique de sa maladie, ces périodes de dépression dans lesquelles le manque de confiance 
en soi et de désir empêtrent les capacités de projection de soi alternent avec des moments 

euphoriques qui suscitent méfiance et vigilance. Ce sont pourtant dans ces phases maniaques que 

Damien se sent créatif et en capacité de projeter, de donner forme à toutes sortes de projets. Mais 

ces énergies dont le vécu est très positif le conduisent régulièrement à adopter des 
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comportements toxiques pour lui-même. Elles deviennent dès lors rapidement sujets 

d’inquiétude comme le démontre cette anecdote : « Il y a une fois dans ma vie, et c'était en 2009, 

j'ai fait une crise hyper maniaque et je suis allé voir ma psychiatre qui était à l'hôpital de Poitiers 

et en fait elle a décidé de ne pas m'hospitaliser et elle m'a laissé libre de faire toutes les conneries 

que je pouvais faire, donc j'ai fait beaucoup de conneries et à l'époque j'étais pas sous curatelle, 

j'avais fait lever la curatelle et donc j'ai dépensé beaucoup d'argent, j'ai donné de l'argent à des 

pauvres, je suis devenu le bon sauveur et j'ai perdu 5000 ou 10 000 euros. » 

Ainsi, les caractères temporels dans ce témoignage font apparaitre une aporie pour le narrateur 

dans ses capacités d’anticipation et de projection de soin entre effondrement du désir dans les 
phases de dépression et toxicité du désir dans les phases maniaques. Cette contradiction se paie 

dans la vie quotidienne de Damien par une posture d’hypervigilance dont on subodore à quel point 

elle doit l’épuiser : « Donc finalement, cette prise en soins de soi-même et cette prévention aussi 

de soi-même, c'est vraiment... c'est tout un art, c'est toute une compétence qu'on développe. Du 

coup, je note ce que je fais dans mon agenda de la journée en fait. Et je sais que quand j'en fais 

trop, en voyant que j'inscrit beaucoup de choses sur la même page pour la même journée ou pour 

la même semaine, je me dis que je vais devoir lever le pied pour pouvoir en faire moins parce que 

les stimuli peuvent être facteurs déclenchants de crise en fait […] Donc il y a cette hypervigilance 

qui est là, cette hypervigilance qui est là en permanence. » 

Pour sortir de la bipolarité de sa vie, le narrateur prend un traitement thymo-régulateur pour 
contrôler son humeur. Celui-ci lui permet de retrouver une certaine stabilité dans sa vie et de se 

percevoir dans un parcours de Rétablissement grâce au répit que cela occasionne, comme il le 

formule : « Moi je suis dans un parcours de rétablissement, oui, mais ma maladie je ne la vis pas 

au jour le jour en fait. J'ai des longues périodes de stabilité et parfois une fois tous les 4-5 ans je 

fais une crise euphorique où tout se détruit. Et puis je ne fais pas forcément de dépression 

profonde, je n'en ai pas fait depuis 2014 donc à ce niveau je ne suis pas trop dérangé en fait. »  

Pour autant, et nonobstant le soulagement indispensable que les médicaments apportent à la 

qualité de vie du narrateur, leurs effets aplanissant des émotions participent de cette difficulté 

d’anticipation joyeuse liée au désir : « Je me lève toujours le matin avec la même humeur que la 

veille et je n'ai pas de matin où je vais être plus joyeux que d'autres, je vais dire « tiens ce matin 
je suis super joyeux ». En fait, je n’ai pas ça, mais j'ai une stabilité en continu. Donc les 

médicaments font bien leur effet. » 

Dans la dernière partie du récit, celle qui s’intéresse à ce nouvel espace à l’intersection de la pair-

aidance et du design, on repère également une dynamique de projet, au sens du désir et de l’espoir 

de voir une situation allant vers une amélioration comme l’illustre cette déclaration : « C'est 

valorisant pour moi d'être sollicité parce que je suis à la fois designer et à la fois malade. C'est 

encore l'exemple du rétablissement, si on est dans un parcours de rétablissement et qu'on s’en 

sort de la maladie, ça en devient une force. » 

Présent du passé, la rétrospection  

Le présent du passé évoque une temporalité où raconter des événements qui se sont déjà produits, 

mais avec une réappropriation actuelle. 

Le régime de l’action relève principalement dans ce cas du régime de la rétrospection, comme si 

Damien constatait après coup toutes les actions qu’il avait enchainées sans les avoir rêvées au 

préalable, sans les avoir projetées. En outre, la réappropriation actuelle se colore souvent d’un 

constat d’échec avec l’arrière-goût amer d’une déconsidération de soi comme le montre cet 

exemple : « On monte une agence, on n’a pas fait grand-chose au niveau boulot, on a beaucoup 
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prospecté, on a beaucoup rencontré de gens, présenté ce qu'on faisait. On n’a jamais été compris. 

Quand les gens voulaient nous faire travailler et qu'on commençait à chiffrer très bas par rapport 

au prix du marché, on était encore trop chers pour eux, donc ça ne marchait pas. Donc on n’a rien 

fait, en deux ans on a dû faire deux contrats c'est tout. » Le discours temporel de la rétrospection 

fait émerger plusieurs thématiques. 

Le parcours discontinu mais construit de formation et de qualification 

A la lecture du récit de formation et de qualification de Damien, on est frappé par le nombre de 

bifurcations de ce parcours. Entre échecs, ruptures liées à une crise bipolaire et incertitude du 

projet de soi, la narration est non linéaire. La répétition de la préposition de « Et après » en début 
de la narration des différentes étapes du parcours donne le sentiment d’une succession 

d’événements que le narrateur a du mal à intégrer dans un ensemble cohérent et fluide : 

« Donc j'ai passé le concours à l'école Boulle. Je suis arrivé 27e, mais ils en prenaient 25. Donc je 

n'ai pas été pris à l'école Boulle. J'ai passé le concours d'une école similaire dans le Jura qui venait 

juste d'ouvrir, qui était assez récente. À Moirans en Montagne. Et j'ai été pris, et après j'ai fait une 

première année de mise au niveau d’arts appliqués. Et après j'ai fait une première année de 

diplôme de métier d'art. Et après, on est partis avec mon père pour trouver un maître 

d'apprentissage pour pouvoir faire de la facture d'orgues, faire un CAP de facture d'orgues. Et 

donc on a trouvé, on est allés en Alsace, on est allés en Lorraine, on est allés dans la Corrèze, et 

finalement j'ai été pris dans la Corrèze. Et finalement, la personne, l'employeur, savait 
pertinemment ce que j'avais, et que ça n’allait pas être facile avec moi, quoi. Mais voilà, après, 

mes parents ont trouvé une famille adoptive pour m'héberger dans le Lot, dans le nord du Lot. Et 

au bout de quelques mois, j'ai pris un studio, enfin, deux pièces, dans le village d’à côté. Non, 

c'était Bretenoux, dans le nord du Lot. Là où j'ai fait mon diplôme de l'ENSCI. Mon diplôme de 

l'ENSCI, c'était exactement dans le village quand j'étais dans le Lot. Et puis après j'ai voulu faire 

un bilan de compétences pour me réorienter. Et puis après j'ai décidé de faire du design dans les 

politiques publiques et m'infiltrer dans une communauté de communes en tant qu’agent 

territorial et d’insuffler du design dans ces politiques publiques, de manière infiltrée. Je suis parti 

dans l'idée de faire un Master en gestion des territoires de montagne à Gap. Donc je suis parti 

m'installer à Gap et je suis allé 6 mois en formation et quand j'ai passé l'examen je me suis 
effondré parce que je n'arrivais pas, je n’avais pas l'agilité intellectuelle de ces jeunes de 25 ans, 

et puis je n’arrivais pas à mémoriser les cours. » 

Le caractère intégratif du design et de l’orgue 

« Pour moi l’ENSCI c'était formidable. » 

Dans cette succession de tentatives de qualifications, la facture d’orgues et l’ENSCI sont les choix 

les plus affirmés et les formations qui ont réellement orienté le destin de Damien. De manière 

plus globale, les notes continues de sa personnalité et de son désir de construction de Soi 

s’expriment autour de l’orgue et des arts appliqués. Ce sont ces expériences-là que la 

rétrospection permet d’assimiler en les réinterprétant. D’ailleurs, une expérience spécifique à 

l’ENSCI se formule dans une approche plus intégrative du récit de vie comme un épisode narratif 

de transition vers la refiguration du narrateur : 

« Mais par contre j'ai proposé à Alain Cadix, le directeur de l'école de l'ENSCI, de faire un 

workshop à Conques en 2013. Et donc c'est là où j'étais allé le voir quelques mois avant, j'étais allé 

le voir avec une carte de la France pliée en deux, d'un côté avec Conques et d'un autre côté avec 

Paris. Je trouve qu'il y a beaucoup d'étudiants qui font des projets urbains mais il n'y a personne 

en milieu rural, est-ce qu’on ne pourrait pas faire venir quelques étudiants pour faire un projet à 
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Conques. Il a dit banco. Il a sollicité Marie Coirié pour m'accompagner, c'est là que j'ai rencontré 

Marie. Et donc on a fait équipe sur le projet, et on a monté ce voyage, et on est partis avec 8 

étudiants, et on a fait 10 jours d'immersion sur la communauté de communes de Conques-

Marcillac. C’était super, c'était super cool, on a fait plein de projets en lien avec le tourisme tout 

ça, c'était vraiment marrant. »  

En fin de narration, Damien ouvre un chemin d’espoir à la croisée du design et du partenariat en 

santé. Son récit devient plus posé et fait ressentir une issue possible dans la succession 

d’événements ayant marqué son parcours de formation. 

« Et donc, je suis parti en Corse le mois de juillet l'année dernière, chez Emeline la présidente 
d'Arts Images en création, de mon association et elle m'a bien aidé aussi à voir clair par rapport 

à tout ça. Et donc j'ai pu faire un site internet après au mois d'août, savoir comment je voulais 

communiquer, je ne voulais pas être une agence donc j'ai créé l'organisation à tout vent…. Et après 

j'ai lancé mon profil LinkedIn, parce que Marie m'avait dit, il faut surtout que t'aies un bon profil 

LinkedIn où tu communiques bien et tu es synthétique et efficace. Et après je suis venu à la 

rencontre nationale du réseau des designers hospitaliers le 15 septembre. Et après j’ai commencé 

le DU et je suis parti dans l'affaire à liker des gens sur LinkedIn, à rencontrer des gens pour 

discuter. » 

Se réapproprier le récit de la maladie  

La thématique de la maladie est constante dans la narration de Damien et apparait dans les 
formes temporelles du présent du passé comme une tentative de compréhension et de mise en 

perspective d’épisodes souvent incompréhensibles s’ils restaient isolés. Cet effort de 

compréhension et d’appropriation se fait dans la structure narrative en trois temps : l’enfance 

(avant la maladie) ; le point de bascule (la première hospitalisation) ; l’intégration (le traitement). 

Remontant à l’enfance, le narrateur tire un fil entre des expériences délétères précédant le 

diagnostic de bipolarité et leur lien comme facteur déclenchant ou comme signes précurseurs de 

la maladie. A la question de savoir s’il avait eu des signes avant-coureurs de sa maladie, Damien 

livre un récit qu’il inscrit dans la continuité de ses troubles psychiques : « Si, j'ai eu une enfance 

un peu chaotique. L’adolescence surtout. […] Et après il y a eu un problème d'agression au collège 

où on m'a tabassé. Il y avait les jeux de cour où on disait "Tiens on va tabasser telle personne”. 
Tout le monde passait sur cette personne et tout le monde me tabassait quoi. Un jeu très 

intelligent. Sauf que moi je me suis blessé à ce moment-là. Et j'ai porté plainte. Mais là ça n'a pas 

plu à tout le monde. Du coup je me suis mis à dos les copains.  Donc ça a été dur jusqu'à ce que je 

sois au lycée où je change de bande de copains. » 

 

Le point de bascule vers la prise de conscience de la maladie prend la forme d’un récit très précis 

de la part de Damien. Celui-ci fait le lien entre la frustration de n’avoir pas réussi à réaliser un 

projet d’une puissance symbolique magistrale et l’apparition de la première crise bipolaire. Ce 

projet condense les arcanes de sa vie : la spiritualité, la poétique et la régulation des humeurs. En 

échouant à le réaliser, Damien aurait-t-il eu le sentiment d’échouer à prendre possession de sa 

propre existence ? En voici le récit : 

« Qu'est-ce qui a déclenché cette dépression ? 

C'est le projet Et sans ciel ? 

Le fameux ? 
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Le fameux projet Et sans ciel ?. En fait, en novembre 2000, j'ai eu un sujet d’art appliqué qui 

s'intitulait le pli. Et je suis parti de la phrase "l'homme se plie à la volonté de Dieu". Je l'ai détourné 

en disant "l'objet se plie à la volonté de l'homme". Dans le cas de l'homme, l'homme est libre de 

réagir. Et dans le cas de mon projet, l'objet est libre de donner une autre réponse que celle imposée 

par l'homme. Et donc je suis parti en voyage à Barcelone pour des rassemblements de la 

communauté de Taizé. Et je suis parti dans ce qu'on appelle le groupe silence. Quand tu es dans 

le groupe silence, tu vis le pèlerinage de Taizé dans une communauté religieuse ou un monastère. 

Et tu es en silence tout le long du séjour. […] Et là j'ai été très inspiré à la fois par les paroles de 

frère Roger de Taizé. Et à un moment donné, il a dit "ce qui est important dans la vie, c'est 
essentiel". Et là j'ai fait le tilt avec "et sans ciel ?". Et je l'ai écrit "ET SANS CIEL ? ". Et en fait, c'est 

un questionnement existentiel. Existe en ciel aussi. Et en fait, je me suis inspiré de l'architecture 

de Barcelone avec les briques, les briques rouges. Et la végétation luxuriante. Et je suis parti d'un 

meuble esclave, la servante de bureau. La servante de bureau, d'atelier. Et en fait, l'idée du meuble 

« Et sans ciel ? », c'est un meuble qui réagit en fonction de l'humeur de la personne. Si elle est 

excitée, là le meuble réagit et lui propose la détente. Parce qu’il ne faut pas s’énerver au travail. 

Et en fait, si la personne n'arrive pas à se réguler elle-même, le meuble lui permet de le faire. Moi 

à l'époque, ce n’était pas trop possible techniquement parlant. Aujourd'hui avec l'intelligence 

artificielle, ce serait possible de faire techniquement réagir une machine à l'humeur de la 

personne. J'ai conçu ce meuble, j'ai fait un prototype de l'effet de matière avec des petites briques. 
C'est un bois un peu comme le palissandre de Rio mais moins cher. Et avec un filet blanc entre les 

briques, un filet de beige. Et en fait, ça symbolise le fait que la brique, c'est la pierre de la vie qu'on 

assemble jour après jour pour construire sa maison. Et le filet blanc, c'est l'émanation de ce qu'il 

y a à l'intérieur, c'est le paradis. Donc c'est une position entre le travail et la détente et entre la 

vie sur Terre et le paradis. Quand j'ai commencé à devoir le réaliser le meuble et que je me rendais 

compte que je n'avais pas le temps de le faire, c'est là que la dépression est survenue en fait. Et 

puis j'ai été hospitalisé après à Dôle, dans le Jura, à l’hôpital psychiatrique. » 

Après cela, le récit des épisodes de la maladie : crises, hospitalisations, rétablissements apparait 

dans sa configuration temporelle et discursive sur un mode syncopé. Plusieurs de ces épisodes 

sont encore brûlants dans la mémoire de Damien, « Je m'en souviens comme si c'était hier. C’était 
terrible. » laissant penser qu’ils ont encore un caractère traumatique, que nul récit n’a encore 

permis de les réinscrire dans le sens donné à la vie, au récit de vie, « c'était une incompréhension, 

une incompréhension totale. » 

Mais peu à peu, d’hospitalisation en hospitalisation, Damien comprend mieux la nature et les 

spécificités de sa maladie et les traitements s’affinent, même s’il faut parfois prendre d’autres 

médicaments pour compenser les effets secondaires des premiers. Ainsi, la rétrospection fait 

apparaitre un temps plus propice à l’intégration des événements dans un récit cohérent. 

 

Présent du présent : configuration de l'action 

Le présent du présent correspond à l’action dans son immédiateté, dans son caractère en cours. 

Il est lié à l'expérience vive et à la conscience du "maintenant". 

L’usage du présent du présent dans le témoignage, c’est-à-dire la manifestation du vécu de Soi 

actualisé au présent fait émerger deux aspects principaux, la vulnérabilité et le questionnement 

sur son identité. 

La vulnérabilité 



 134 

Malgré les efforts et les progrès accomplis dans la maitrise de la maladie et la construction d’un 

chemin professionnel dont le témoignage rend compte, le discours de soi au présent est toujours 

empreint d’une certaine conscience de la fragilité de toute chose. La maladie non seulement reste 

une menace capable d’anéantir des années d’efforts de socialisation et de professionnalisation 

mais elle pèse en continu sur les interactions sociales de Damien. Il est bien conscient que « les 

crises surviennent quand même, parce qu'il y a des facteurs déclenchants, comme les 

déménagements, comme les changements professionnels, les chocs sentimentaux, les problèmes 

de famille, tout ça. Ça, ça joue sur mon humeur, en fait. Ça peut déclencher les crises. »  

Aussi, sa vulnérabilité aux changements s’en trouve considérablement augmentée comme 
l’illustre son récent déménagement de Conques à Toulouse : « Je n'ai pas été vigilant en janvier, 

là, cette année. Je n'ai pas été vigilant. J'aurais dû faire attention, parce que je savais que c'était 

hyper propice à un départ de crise, quoi. Mais après, quand je passe dans la manie, je ne contrôle 

rien, quoi. Je pense que tout va bien, que je suis dans une bonne forme, que c'est le bonheur pour 

moi et tout ça. Et en fait, je suis déjà en crise, quoi. » 

Cette vulnérabilité pour faire face aux événements de la vie finit par modifier durablement 

l’estime de soi comme une faille personnelle insurmontable. Comme en témoigne Damien lorsqu’il 

parle de lui au présent : « j'ai toujours un complexe, un complexe de nullité. Je me dis que je ne 

suis pas très bon et que je ne sais pas dessiner alors je n'expérimente pas. C'est comme 

l'improvisation à l’orgue, si on ne se lance pas une première fois pour voir ce que ça donne 
d'enchaîner des notes les unes après les autres, on ne peut pas savoir ce que ça va donner au final. 

Et puis même on s’en fout, si ça sonne faux, ce n’est pas grave. Et je suis souvent dans cette 

posture-là même professionnellement, de ne pas oser passer le pas du premier pas. » 

Cette vulnérabilité imprègne toute la vie quotidienne et, nous l’avons vu, génère une hyper-

vigilance qui ne lui laisse pas de repos au présent : « C'est de la vigilance mais il faut pouvoir 

détecter le prodrome, le signe avant-coureur en fait. Il va dire que là ce n’est pas bon. » 

Le questionnement sur l’identité 

Dans l’usage de la configuration de l’action au présent, s’exprime fortement un questionnement 

sur l’identité. La maladie est-elle constitutive de mon identité se demande le narrateur ? 

Comment faire alors avec cette part de moi-même ?  « C'est difficile de distinguer le soi du soi. 
C'est-à-dire, qu'est-ce qui est moi, qu'est-ce qui est de l'ordre de la maladie, qui dérègle ta pensée, 

qui dérègle ta façon de te comporter, ta façon d'être ? Et où tu le situes, en fait ? Où tu es toi, en 

fait ? C'est le problème de cette maladie, c'est que tu ne peux pas dire la mettre de côté, elle est en 

toi, elle est dans toi, et à la fois c'est toi, c'est toi, c'est tes comportements à toi, même s'ils sont 

de l'ordre de la folie, c'est tes comportements à toi, et donc tu es fou par toi-même aussi. » 

 

Accepter que la maladie fasse partie de Soi, qu’elle intègre nécessairement le récit de Soi, c’est dès 

lors demander aux autres de l’intégrer et de l’accepter comme tel. Malheureusement, bien que des 

progrès soient en cours, grâce notamment au partenariat en santé, la société n’est peut-être pas 

encore prête pour manifester une telle inclusivité à l’égard de personnes ne répondant pas aux 
critères de productivité du monde professionnel, et du secteur créatif en particulier. Pour lui, 

« Dès que tu as déclenché cette maladie, tu ne peux pas l'enlever, elle est là, et tu ne peux pas dire 

"Je ne suis pas malade". Des moments où je me suis dit "Je vais arrêter de parler de ma maladie", 

mais en fait tu ne peux pas parce qu'elle est là tout le temps. C'est la question que posent les 

conseillers en emploi, est-ce que vous parlez de votre maladie à votre employeur ? Ben oui, j’en 
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parle à l’employeur, parce qu'il va subir tous les jours les fluctuations d'humeur, et donc il faut 

qu'il sache les gérer. » 

Cependant, ce questionnement au présent sur son identité trouve une résolution partielle dans 

la démarche qui consiste à faire de la maladie une compétence professionnelle venant déplacer, 

tout en la consolidant, son identité de designer. C’est là l’un des enjeux cruciaux de faire advenir 

cette figure de designer-pairs dont Damien est l’un des pionniers. Mais il sait que le chemin est 

encore long pour la reconnaissance de cette double compétence, expérientielle et 

professionnelle : « Quand je dis que je suis patient-partenaire en plus d'être designer, les gens ne 

savent pas de quoi je parle. Et après quand je dis que je suis patient-partenaire, les gens ne pensent 
pas que c'est un métier en fait, mais c'est un métier qui n’est pas encore reconnu, parce qu'on est 

au bas de l’échelle de la reconnaissance. » 

Ainsi la configuration de l’action au présent est fragilisée par un sentiment de vulnérabilité 

portant atteinte à la confiance en soi en tant qu’agent de l’action mais aussi par un trouble de 

l’identité entre l’idéal de Soi construit avant la maladie et un Soi métissé des troubles de la 

maladie. Pour autant, pour Damien « ça fait partie de mon identité, que ça soit Damien ralenti ou 

Damien speed. C'est sûr que je peux regretter d'avoir été speed à certains moments avec certaines 

personnes. Je ne complexe pas en me disant "je fais de la merde". Je ne regrette pas, en fait. Et ça 

ne m'empêche pas de renouer le contact avec des gens que...que j'ai vus en période speed, par 

exemple. Je me dis que les personnes peuvent comprendre que je n'étais pas dans mon état 
normal. Ça fait partie de ma maladie. » 

 

 2. La mimésis II – configuration narrative 

La mimésis II correspond au temps du récit, c’est-à-dire à la mise en intrigue de l’action. C’est ici 

que les éléments discontinus de la vie (événements, intentions, ruptures) sont configurés en une 

histoire cohérente. Le récit permet de donner sens à ce qui, dans l’expérience, aurait pu rester 
épars ou chaotique. Ainsi, Damien par le récit reconfigure le monde de l’action. Progressivement, 

il substitue à la double face du designer autonome et de la personne malade empêchée la figure 

du designer-pair, inscrit dans le soin, la co-présence, la transmission. Son action devient, 

renouvelle le cadre pré-narratif où les notions de fragilité, lenteur, attention, collectif, 

écologie remplacent celles de performance et d’originalité. 

2.1. La structure narrative 

Les étapes chronologiques 

Enfance et jeunesse 

• Naissance : À Saint-Étienne, village de La Fouillouse. 

• Jusqu'à 7 ans : Vie à La Fouillouse. 
• Déménagement : Longjumeau, puis Noisy-le-Grand. 

• Vers 6 ans : Décide de jouer de l’orgue après une messe. 

• Vers 8 ans : Début réel de l’orgue après passage obligatoire par le piano. 

Adolescence 

• Collège : Victime d’agression scolaire → isolement → changement au lycée. 
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• Lycée : Deux bandes d’amis, mais reste proche de ceux de sa classe. 

Études et dépression 

• Concours École Boulle : Échoue de peu (classé 27e, ils en prennent 25). 

• Intègre le lycée Pierre Vernotte  dans le Jura (Moirans-en-Montagne). 

• Février 2001 (20 ans) : Première dépression majeure, liée au projet « Et Sans Ciel ? ». 
• Hospitalisation à Dôle. 

• Retour à Paris, puis second stage à Montreuil → nouvel échec. 

• Hospitalisation à Fernand Widal (Paris) : Antidépresseur Effexor → virage maniaque. 

Crises maniaques et hospitalisations 

• Crise euphorique à Toulouse (fin 2001) → arrestation par la police → hôpital Purpan → 

transfert à Béziers (problèmes liés à AZF). 

• Hospitalisation à Béziers : Chambre d’isolement après crise avec un soignant. 
• Transfert à la clinique de Nogent-sur-Marne (en taxi depuis Béziers). 

• Effets secondaires : syndrome extrapyramidal → corrigé avec Artane. 

• Diagnostic de bipolarité posé à Purpan. 

Reconstructions et formations 

• 2002-2004 env. : Apprentissage de facture d’orgues (3 ans), avec allers-retours à 

Strasbourg. 

• 2005 : Crée le réseau ROSO, réseau d’alerte pour les crises. 
• 2006 : Dépression de 6 mois + 6 mois en hôpital de jour à Paris. 

• Crise à Paris → incident Place Vendôme → interpellation → I3P → retour à la CMME. 

Réorientation vers le design 

• Stage chez un designer à Saint-Étienne → découvre l’ENSCI. 

• 2010 - 2015 : Études à l’ENSCI (design industriel), y obtient son diplôme avec félicitations 

du jury. 
o Participe à la Biennale du Design. 

o Création du projet « Mr Paul » (autour des bouchons de liège). 

o 2013 : Stage à la Cité du design et création du Workshop à Conques. 

o Projet de diplôme sur un système de transport solidaire. 

Après ENSCI 

• 2016–2018 : Monte le Studio Dyade avec Aurélia  

• 2018 : Nouvelle crise euphorique → arrêt du studio → emploi alimentaire en menuiserie 

industrielle. 

2019–2023 

• Formation en gestion des territoires à Gap → abandonne après 6 mois. 

• Retour à Conques, projets autour de l’orgue. 
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• 2023 : S’oriente vers le partenariat en santé mentale : 

o Rencontre Xavier de la Tribonnière et Emmanuelle Garnier. 

o Intègre le DU « se former au partenariat patient-soignant » de Montpellier. 

o Participe à des événements régionaux sur le partenariat en santé. 

La chronologie des faits dans le discours de Damien est difficile à reconstituer car elle n’avance 

pas de manière linéaire. Elle est faite d’interruptions, de parenthèses, de suspensions et de 

reprises dont le récit ne parvient pas toujours à rendre les étapes lisibles. Aussi, cette mise en 

chronologie vient confirmer le caractère discontinu du récit de vie de Damien. Il est encore en 

travail d’intégration de son expérience dans un tout cohérent.  

2.2. Le discours 

Damien organise son discours autour de trois grands axes narratifs : 

- Ressources créatives en euphorie 

- Vécu critique des crises et des hospitalisations 

- L’engagement dans une démarche de Rétablissement 

Ressources créatives en euphorie 

« J'ai été un enfant joyeux, joueur, toujours très dynamique, un peu caractériel aussi. Je faisais 

des colères. »  Damien ancre dans ses origines l’accès à ses ressources créatives qui se manifestent 

tout au long de son récit, souvent dans le contexte de crises euphoriques auxquelles il attribue ce 

pouvoir de stimuler sa créativité. Ce qui rend le renoncement à ces états d’autant plus 
douloureux. S’il reconnait que sa créativité est dupliquée par les états maniaques, il considère que 

ces élans spontanés ne sont pas toujours exploitables. Il ne peut les transformer en propositions 

créatives qu’après les avoir reformulés dans des contextes plus apaisés. C’est ce qui s’est passé 

par exemple pour son entrée à l’ENSCI : 

« Après, la question c'est comment on les exploite. Mes carnets je ne peux pas les exploiter, il y a 

tellement de choses écrites n'importe quoi, dans tous les sens. Au bout d’un moment, je regarde 

des vieux carnets en me disant tiens je vais peut-être prendre des idées et euh mais ouais… C'est 

ce qui m'a permis d'entrer à l'ENSCI, la Dyade Fondation de Développement parce que quand j'ai 

eu l'épreuve de l'analyse de texte au concours de l'ENSCI, j'ai cité à un moment donné « j'aurais 

pu appeler ma société la Damien Fontvieille Design pour faire comme tout le monde, mais non je 
vais l'appeler la Dyade Fondation Développement ». Donc c'est pas du tout la même approche, on 

en a une qui est égocentrée, et une qui est plutôt tournée vers le monde. Donc j'ai fait tout un 

laïus sur ça, ça leur a plu. » 

D’autres projets créatifs ont vu le jour dans ces moments d’euphorie et ont laissé des formes avec 

plus ou moins de bonheur dans son travail de designer. Nous avons déjà cité le projet « Et sans 

ciel ? ». Nous pouvons aussi citer le projet « à tout vent… ». Où l’on constatera que le jeu de mots167 

fait partie intégrante des processus créatifs de Damien, le langage lui-même fait partie de 

l’activité créative. Ce goût pour le jeu de mots offre un miroir à la créativité de Damien dont les 

projets sont à la fois inscrits dans le système linguistique et social et s’écartent de la norme par 

 
167

 Full, Bettina, and Michelle Lecolle. “Jeux de Mots et Créativité – Introduction.” Jeux de Mots et 

Créativité: Langue(s), Discours et Littérature, edited by Bettina Full and Michelle Lecolle, 1st ed., De 

Gruyter, 2018, pp. 1–12. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/j.ctvbkk07j.3. Accessed 9 May 2025. 
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la liberté qu’il prend avec ses multiples significations comme l’illustre le récit sur le projet « d’à 

tout vent… » : 

« En 2011 j'ai fait une crise où je suis parti à Bruxelles… comme tous les délires, j'ai voulu faire 

plein de choses et refaire le monde. Après ça revient en boucle chez moi les mêmes projets. Le 

concept « à tout vent… », il est né dans une crise. Le mot est resté, la plume est restée, la plume 

c'était une symbolique que je prenais à l'époque où je faisais des cartes de visite avec, comme une 

vergette, une vergette dans un orgue c'est une tige de bois toute droite qui permet de relier le 

clavier à la soupape, et en fait j'ai fait des petites vergettes avec le même système que les vergettes 

pour fixer des choses et j'accrochais une plume au bout. Donc je proposais à des gens en costard 
de porter ma plume et ça marchait, j'ai fait une soirée VIP au centre Pompidou où j'ai filé mes 

cartes de visite à plein de monde. » 

Vécu des crises et des hospitalisations 

Les épisodes de crises et d’hospitalisations émaillent le discours de Damien. Ils sont si bien pris 

dans la trame de son récit que l’on comprend de suite la manière dont ils se tissent avec sa propre 

vie, à travers le récit de cette vie. Il s’agit donc d’un axe narratif majeur de la mise en intrigue du 

récit dont l’issue parait d’autant plus désirable – le Rétablissement en faisant de l’expérience de 

la maladie une force professionnelle – que le régime d’action se situe du côté de la souffrance. 

Voici trois extraits qui rendent compte de la répétition de ces crises terribles et de la violence 

vécue des épisodes d’hospitalisation marqués par certains souvenirs de maltraitance. 

« J'ai travaillé pendant l'été chez le facteur d’orgue, au mois de juillet. Je suis retourné chez le 

même facteur d’orgue, après, en novembre. Et là, je suis parti en sucette. Il n'a pas réussi à gérer 

le truc d’ailleurs, c'était tellement ingérable que c’était n’importe quoi. Mon père est venu me 

récupérer à Toulouse sur la place de la cathédrale Saint-Etienne. En même temps que la police 

m'arrêtait, mon père est venu me récupérer à Toulouse. Et après, on est parti en voiture de police 

jusqu'à l'hôpital Purpan pour être hospitalisé. J’ai été hospitalisé à Purpan et transféré à Béziers 

parce qu'il y avait eu les problèmes d’AZF et il n’y avait plus de places dans les hôpitaux 

psychiatriques. Et donc, j'ai été transféré à Béziers. Je n’ai pas eu des moments terribles chez 

eux. » 

« En fait, j'ai fait ce qui s'appelle un syndrome extrapyramidal, c'est-à-dire que j’avais les 
membres tout coincés, j'étais tout crispé du cou, du dos. Je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas 

me brosser les dents, je ne pouvais pas m'habiller, je ne pouvais pas me doucher, donc on ne 

comprenait pas d’où ça venait, alors on a commencé à appeler les médecins aux urgences, qui ont 

dit ”on va vous donner des relaxants”. En fait, on ne savait pas d’où ça venait, les médecins ne 

savaient pas d’où ça venait, donc je suis passé par Conques avec mon père en voiture, et je 

n'arrivais pas à me brosser les dents, je n'arrivais à rien faire, c'était affreux. Et après, on est 

remontés en urgence à Paris, avec ma voiture, remplie d'affaires, et on est allé chez le psychiatre 

que nous avait indiqués la clinique privée, et la nana, elle ouvre la porte, elle me sert la main, elle 

me dit "bon, je vais vous donner de l'Artame". Rien qu’en me serrant la ma main, elle savait ce 

que j'avais. En fait, l'Artame, c'est un correcteur qui permettait de corriger un effet secondaire de 

médicaments, qui provoque le syndrome extra-pyramidal. Donc voilà, c'était pas marrant. » 

« 6 mois fermes dans un hôpital, dans un service. J’ai fait en fait un virage maniaque et je suis 

hospitalisé à la CMME. Alors là ils m'ont remis sous Effexor. Et après j'ai fait un virage maniaque 

où je suis parti en délire dans Paris. J'ai volé une canette sur un tournage place Vendôme que j'ai 

balancé sur la porte de l'Élysée. Je peux dire que j'ai fini attrapé par la police et transporté direct 

au poste, en cellule de dégrisement à l’I3P, le fameux service de psychiatrie de la police du Paris. » 
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L’engagement dans une démarche de Rétablissement par la pair-aidance 

Ce 3ème axe narratif, malgré la prudence qui caractérise le discours de Damien est 

incontestablement le plus empreint d’espoir. Il s’appuie d’abord sur la découverte de l’expérience 

de la maladie comme savoirs utiles pour ses pairs. Pour ce faire, il s’intègre dans le milieu 

professionnel émergeant à l’interface du design et du soin et participe à des journées de réflexion 

sur la santé mentale. Il considère que cela « permet de sensibiliser au design dans le milieu de la 

santé et de montrer qu'on peut faire des actions participatives et collaboratives pour améliorer 

l'accueil dans les hôpitaux. Moi j'interviens en tant que designer-pair pour montrer qu'on peut 

travailler sur ces questions de prise en compte des patients et des soignants dans des projets de 
réaménagement ou d’amélioration de service. » Damien est le premier, à ma connaissance, à 

s’être immédiatement identifié à cette figure de designer-pair posée par le présent travail de 

recherche et ce faisant à contribuer à sa définition par ses propres expériences. 

Il prend en effet conscience que sa propre expérience lui permet d’avoir une compréhension des 

problèmes de la vie quotidienne des malades et de cibler les interventions en design à ce niveau 

inframince de l’innovation. Damien en donne plusieurs exemples dont celui-ci : 

« Et ces expériences-là, ça me rappelle aussi ce que j'ai fait avec l'IFMS d'Albi sur les simulations. 

C'est-à-dire que je simulais un patient qui avait un traitement un peu complexe à prendre. Parce 

qu'il devait prendre ses médicaments à l'heure du repas et puis il devait en prendre un autre à 

deux heures de la prise des repas. Comment il fait si un jour il mange à 19h et le lendemain, il 
mange à 21h, comment il décale ses heures, sachant qu'il ne doit pas dépasser 26h par rapport à 

la prise de la veille. Quand on explique ça, on ne comprend plus rien parce que c'est complexe. En 

fait, moi je mets une alarme par exemple quand je prends mes médicaments, je mets une alarme 

de deux heures pour décaler ma prise de repas. Et ça, les infirmiers ne sont pas du tout conscients 

de ça, quand on vit au quotidien avec un traitement, des fois c'est un peu compliqué. Donc c'est 

ce qui fait la différence entre un designer normal et un designer atteint par la maladie. Il vit des 

choses au quotidien et il doit s'adapter au quotidien et donc il doit trouver des astuces pour s'en 

sortir en fait. » 

Il se forme au DU « se former au partenariat patient-soignant » de Montpellier où il rencontre 

des personnes malades en réflexion sur ce qu’elles ont appris de leur maladie et comment ces 
savoirs peuvent être mis au service de leurs pairs. Il raconte cette anecdote qui participe de sa 

prise de conscience des détails dans lesquels vont se nicher la qualité de vie : 

« Ça me fait penser à une personne qui était avec moi en formation sur le partenariat patient-

soignant à l'université de Montpellier. C'est Gérard, il était atteint d’un diabète et lui il vivait 

l'expérience de la pompe à insuline. Et il disait "on n’a pas de mode d'emploi de la pompe à 

insuline, on apprend sur le tas". Et il dit "heureusement qu'il y a des pairs aidants qui sont là pour 

expliquer comment on vit au quotidien avec". Parce que c'est vraiment ça, c'est vivre au quotidien 

avec en fait. » 

2.3. Les agencements 

Dans la trame de ces trois axes narratifs se tissent des agencements qui permettent l’intégration 

des événements dans un tout qui fasse sens. Deux grands systèmes d’agencement font système 

dans le récit : l’humour et l’esprit Dada et la critique des dispositifs de soin. 
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L’esprit Dada 

Dada est un mouvement artistique d’avant-garde né en 1916 sous l’impulsion de Tristan Tzara. Il 

se caractéristique par un esprit caustique et mutin, faisant fi des conventions et des normes. Il se 

vit au présent. Les projets créatifs de Damien et son goût pour les jeux de mots pourraient être 

d’inspiration dadaïste en raison de leur caractère gratuit et poétique, en-dehors de toute ambition 

mercantile ou de positionnement égocentrique. Nous avons déjà cité les jeux de mots « Et sans 

ciel ? » et « à tout vent… ». Mais les réalisations elles-mêmes relèvent d’une forme de sérieux 

burlesque, d’humour et d’auto-dérision. 

A l’occasion du workshop des étudiants de l’ENSCI à Conques par exemple, Damien les a invités à 
imaginer des supports touristiques en rupture avec la représentation normative du tourisme : 

« Il y a eu l'application pour se perdre par exemple qui est sorti.  Quand tu te mets dans un lieu, 

tu as une application qui, au lieu de dire il faut visiter ci, il faut visiter ça, il faut vous perdre, vous 

allez vous perdre là, vous allez découvrir des choses par vous-même, insoupçonnées. On ne va pas 

vous les indiquer.  C'était plein d'humour. Il y en a un qui avait fait des tickets de caisse de 

supermarché où il y avait le numéro du directeur du musée Soulages, si vous voulez plus 

d'informations sur le Musée, appelez au 05… C'était un bon séjour, c'était vraiment sympa. » 

Damien raconte aussi son premier projet à l’ENSCI, la vidéo de Monsieur Paul, dans lequel on 

retrouve une économie de moyens et une inutilité de l’objet que Dada n’aurait pas réfuté. En outre, 

l’inspiration vient de travaux manuels réalisés dans un hôpital de jour qui fait le lien entre 
créativité et maladie : « On devait, à partir des déchets de l'école fabriquer de nouveaux objets. 

Moi je suis parti sur le bouchon de Liège parce que j'avais déjà fait un dessous de plat en bouchons 

de Liège quand j'étais 6 mois en hôpital de jour en 2006. J’étais allé dans une ressourcerie et ils 

avaient des stocks de bouchons de Liège dans des sacs. J'avais pris des bouchons et j'avais fabriqué 

des dessous de plat. Personne ne les avait faits avant, c'est moi qui l'avais fait, qui avait trouvé la 

manière de les faire. J’en ai toujours, j'en ai toujours chez mon oncle, il y a plusieurs personnes 

qui en ont. En fait, je suis parti sur le bouchon de Liège et au final au lieu de faire un objet comme 

je devais faire, j'ai fait un service de recyclage de bouchons de Liège. J'ai fait un sitcom avec des 

vidéos pour faire la promotion du recyclage de bouchons de Liège. Le truc complètement inutile 

qui coûte beaucoup de pognon pour pas grand-chose. Il y a donc monsieur Paul qui est un ami, 
qui est bipolaire aussi et je lui fais fabriquer une pile à humeur. Une pile à humeur, c’est un 

bouchon que tu prends et tu découpes en forme de plus sur un côté et en forme de moins sur 

l'autre côté. Et donc quand tu reçois tes factures, tu mets un gros moins, quand tu reçois des 

lettres de ta voisine dont tu es amoureux, tu mets un gros plus. Tu tamponnes sur le... c'est un 

tampon en fait, sur la lettre, c'est l'objet complètement inutile. Dans ce projet-là j'ai mis de la 

poésie dans les bouchons, j'ai créé plein d'amulettes. J'appelais ça les amulettes. Il y avait les 

bouchons pour se masser le cou, il y avait les bouchons punchingball où on pouvait mettre une 

photo dans une rainure, on mettait une photo sur le bouchon puis on tapotait sur le bouchon pour 

s'énerver contre la personne. Il y avait plein de trucs comme ça, il y avait l’accroche-cœur, avec 

un système de ressort de fil de fer pour envoyer le bouchon à l'autre bout de la pièce, c'était des 
trucs complètement inutiles mais qui étaient plein de poésie en fait. Et donc j'ai un copain qui 

était très très bon comédien, qui a excellé dans l'affaire. »  

 

Un autre exemple de projet met en valeur la dimension utopique des valeurs de générosité qui 

animent Damien comme son projet de diplôme : « Mon projet de diplôme c'était un service de 

transport basé sur les flux des usines Andros-Bonne Maman de Biars-sur-Cère dans le Lot. Et 

moi ce que j'ai proposé, ce qui est vraiment de moi c'est de ne pas faire de rétribution par de 
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l'argent mais de faire de la rétribution par du temps et c'est là que j'ai gagné les félicitations du 

jury. C'est à dire que je lui ai proposé un truc qui est complètement impossible en fait, qui pourrait 

être possible dans une autre société, de se dire qu'on fait 15 minutes de transport et donc on gagne 

15 minutes de temps de repos ou 15 minutes de yoga dans une association parce ce qu'on a 

transporté quelqu'un pendant 15 minutes. Donc c'est le temps qui est la valeur première de la 

transaction. C'est complètement utopique. » 

Il va sans dire que l’humour, la poésie, l’auto-dérision, la créativité du langage, la générosité sont 

autant d’agencement qui permettent à Damien de donner du sens à son action.  

L’esprit critique 

Le récit de l’hôpital et des dispositifs de soin vécus par Damien sont présentés majoritairement 

dans une perspective critique, positive ou négative, dont on comprend qu’elle a nourrit sa 

configuration progressive en designer-pair. Cette capacité critique ouvre finalement un espace de 

protestations et d’interventions possibles qui empêche la sidération propre au traumatisme. En 

ce sens, le regard critique sur l’hospitalité des lieux de soins qui l’ont accueilli pourrait être 

considéré comme un facteur d’agencement pour donner du sens à des expériences qui, sinon, ne 

seraient pas compréhensibles à l’image de ce témoignage « A Béziers, je voyais bien, enfin, c'était 

déjà vétuste, c'était avec un éclairage foireux, du vieux matériel... Et puis, il n'y avait pas de plante 

verte, il n'y avait rien, c'était triste. C'était triste, enfin. C'était incompréhensible. » Et plus tard, 

Damien interviendra sur l’importance de l’environnement matériel et le rôle que le designer peut 
jouer pour accompagner les équipes dans les aménagements. 

 

2.4. Les topoï 
 

Les micro-récits sur les lieux d’hospitalisation et les relations de soin sont nombreux dans le récit. 

C’est pourquoi, ils ont aussi le statut de topoi, c’est-à-dire de thèmes récurrents dans la narration. 

Ils s’organisent autour des espaces, des relations et des activités dans une approche de 

l’hospitalité.  

Les espaces hospitaliers 

« Ah oui, il fallait voir la vétusté de l'hôpital de Béziers, comme ça, c'était un truc des années 60 - 

Et ça jouait pour toi l'état des locaux, justement ? - Oui, ça jouait vachement. » 

La solitude et l’ennui sont des sentiments qui affectent généralement les patients hospitalisés en 

psychiatrie. Nombre d’entre eux sont déjà socialement isolés par leurs troubles psychiques et si 

cela n’est pas le cas, les visites ne sont pas toujours facilitées, soit par l’éloignement de l’hôpital, 

soit par les règlements, soit par l’absence d’espace pour accueillir ces moments de retrouvailles : 

« Et puis je me sentais seul, quoi. J'étais dans cet hôpital où je n'avais pas de visites de personne, 

personne ne venait me voir parce que mes parents étaient à Paris. C'était glauque, quoi. C'était 

triste. » 

La perception des espaces prend une place importante dans la narration de Damien à l’occasion 

de ses hospitalisations. Il identifie les lieux qui ont participé d’un prendre soin de ses états 

psychologiques, qui lui ont permis de lutter contre l’ennui et d’avoir accès à des moments de 

méditations.  

Le parc et la présence de végétation, sont indispensables selon lui, surtout en service 

psychiatrique fermé : « Ça, en psychiatrie, c'est vraiment quelque chose de central d'avoir un 

espace de verdure, avec une cour intérieure pour circuler autour... ». En résonance avec la 
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médiation symbolique de la spiritualité mobilisée par Damien pour mieux accorder à ses 

expériences un sens plus holistique, il est sensible à la présence à l’hôpital de Rôdez des lieux à 

caractère religieux tels que le cloître et l’aumônerie : « ça fait du bien d'être dans un cloître, 

d'ailleurs. Il y a une pierre druidique au milieu du parc, ça peu de gens le savent, mais moi, je sais 

lire les lieux, mais il y a une pierre druidique, parce que, dans la région de l’Aveyron, il y a beaucoup 

de menhirs, et de Dolmens, mais il y a aussi des pierres comme ça, et cette pierre, elle est juste à 

côté de la chapelle, ils ont conçu une magnifique chapelle, mais c'est une chapelle démesurée, tu 

sais, tu pourrais mettre un village entier dans la chapelle, tellement elle est grande. » Cet exemple 

vient appuyer l’hypothèse selon laquelle la signification profonde d’une écriture des espaces, du 
logos visuel, invite les individus à se reconnecter à un collectif culturel et historique qui les sort 

du sentiment de solitude. 

Ces espaces de retrait d’un environnement jugé triste et délétère peuvent prendre des formes 

inattendues et modestes dans les arcanes mêmes de la topographie des services de soins. Encore 

faut-il que ces « accidents » des espaces panoptiques existent. Damien a pu en bénéficier dans les 

bâtiments anciens de l’hôpital de Rodez : « Après il y a surtout l'ennui qu'il peut y avoir dans des 

bâtiments comme ça où il n'y a rien à faire à part déambuler dans des couloirs, essayer de se 

mettre à part dans des petites alcôves. Je me souviens d'une hospitalisation dans le secteur 13 à 

Paris, c'était des bâtiments où il y avait des couloirs et il y avait toujours des petits recoins comme 

ça où on pouvait s'asseoir. Ça fait penser à Psyson en fait, au projet Psyson, qui utilise ces petits 
recoins là pour mettre un espace sonore pour écouter la musique. Ça réemploie, ça utilise de 

l’existant pour le sublimer en fait. » En effet, le lab-ah avait utilisé ces recoins pour installer des 

alcôves d’écoute musicale à l’occasion d’un atelier de projet piloté par l’IRCAM, l’ENSCI et l’école 

d’art et de design du Mans. Damien fait le lien entre l’existant, l’expérience et la démarche de 

conception. 

Dès lors, en lien avec sa sensibilité de designer et son expérience d’hospitalisation, la qualité des 

espaces deviendra un sujet central dans sa pratique de designer-pair auprès des hôpitaux. 

Les relations humaines 

L’aménagement des lieux offre des espaces de projet plus faciles à investir pour des architectes et 

des designers que le champ relationnel. Nous pouvons considérer bien entendu que la qualité des 
espaces est un soutien, voir une traduction, de la qualité des relations de soin mais elle ne peut 

en être le seul facteur. La formation des professionnels de santé, la culture de l’établissement et 

du service, les conditions de travail, les qualités personnelles de chacun, les représentations de la 

maladie mentale rentrent en ligne de compte. Il est plus compliqué de mettre en œuvre une 

démarche systémique sur des sujets aussi complexes dont les acteurs de changement sont 

diversifiés (hiérarchie, écoles, communication…), c’est ce à quoi le design de service entend 

s’attaquer. Force est de constater que les situations relationnelles sont celles qui marquent le plus 

fortement l’expérience des patients, bien plus que les conditions matérielles de leur 

hospitalisation, et ce malgré la sensibilité que les concepteurs peuvent porter au milieu de soin. 

Pour Damien aussi, bien que designer, la relation humaine est cruciale dans le prendre soin et 

l’hospitalité. L’hospitalité se traduit d’abord par la présence des soignants.  

Le besoin de contact charnel et relationnel a pourtant fait l’objet d’une innovation en design, 

inventée par Temple Grandin, une personne souffrant d’un syndrome autistique, la machine à 

câlin (Hug box). Bien que les études aient montré son efficacité sur les enfants autistes en 

recherche de bords et de contenance, elle ne remplace pas bien entendu le besoin de tout être 
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humain à être en contact avec d’autres. C’est le sujet qu’a soulevé Damien avec une psychiatre qui 

déplorait elle-même ne pas pouvoir serrer ses patients dans les bras :  

« Ah oui, pour serrer, serrer dans les bras. J'aurais eu une Hug Box, j'aurais été plus content. Ça a 

suscité le débat avec une psychiatre qui a dit ”Oui, mais quand il y a des patients qui ne vont pas 

bien, je les prends dans les bras. Alors que ma direction refuse tout ça.” On est dans un lieu 

humain, où il se passe des relations humaines, il y a des émotions, et on n'a pas de relations 

charnelles […] Alors qu'on pourrait faire du shiatsu, qu'on pourrait faire de la réflexologie, de la 

réflexologie plantaire, ou je ne sais quoi, quelque chose qui est corporel, quoi. » 

Les patients sont dans des états psychologiques d’angoisse et de tristesse qui appellent l’attention 
et la bienveillance. Ils ressentent en conséquence les attitudes d’indifférence et de froideur sur 

un mode de la frustration et parfois de la colère : « Puis je me rappelle, à l'époque, que j'appelais 

la psychiatre, 2 minutes 30 poignée de main comprise. C'était le temps de la consultation. Elle 

passait le matin, elle te serrait la main, pour savoir si ça allait bien. Et puis après...Après, ça durait 

2 minutes 30, puis c'était tout, ça se finissait comme ça. » 

Pour Damien, ces situations s’apparentent malheureusement à plusieurs reprises à des formes 

d’hostilité de violence contre lesquelles la communauté des usagers en psychiatrie s’insurge 

depuis de nombreuses années. Elles peuvent être institutionnalisées ou occasionnelles, dans les 

deux cas elles constituent des expériences négatives pouvant aller jusqu’à des formes de 

traumatismes. 

« Des souvenirs d'hospitalisation que j'ai pu avoir. Disons que les chambres d'isolement ce n’est 

pas terrible (rire), ... Disons que c'est pas des endroits où on est vraiment bien à l'aise. On subit 

cette violence quoi, on subit tout ça. On va parfois parler de la contention, ce genre de pratique, 

c'est vraiment abominable. On ne comprend pas ce qui nous arrive, on nous attache et puis après 

on nous laisse en plan, on nous laisse attaché un week-end entier parce qu'il n'y a pas de médecin 

pour nous détacher. En bref, des pratiques, ce n’est pas très catholique. » 

Celles-ci relèvent a priori de décisions juridiques et institutionnelles, bien loin du design 

d’hospitalité si ce n’est que ce dernier a toute sa place dans la conception des alternatives à ce 

recours à la coercition, comme l’a démontré par exemple sa contribution à la conception et au 

déploiement des espaces d’apaisement. 

Un autre exemple du vécu de Damien montre comment une initiative violente et individuelle d’un 

membre du personnel soignant peut entrainer une violence institutionnelle. Il montre aussi 

combien les personnes hospitalisées sont dépendantes des professionnels de santé dans ces 

contextes d’hospitalisation et en appelle à une éthique du soin et de l’hospitalité exigeante. 

« À un moment donné, j'étais allé dans le cabinet infirmier. Je demandais qu'à parler, mais j'étais 

surexcité. Il y a un des infirmiers qui s'est énervé, qui m'a pris par le bras, qui m'a tiré par le bras. 

J'ai encore la cicatrice sur le bras. Il m'a tiré par le bras jusqu'à dans ma chambre et moi j'ai pris 

une chaise et j'ai fracassé la fenêtre. Et envoyé la chaise en bas, dehors. Après, j'ai été mis en 

chambre d'isolement tu vois. C'était franchement pas drôle. » 

 
Cependant, autant les gestes d’hostilité et de froideur sont blessants pour des âmes déjà en 

situation extrême de vulnérabilité, autant les gestes d’hospitalité et de bienveillance des 

soignants sont immédiatement ressentis comme des sources de réconforts, comme l’illustre ce 

témoignage de Damien : « Il y a un moment, un soir, j'étais pas très bien et il y a une infirmière 

qui a discuté avec moi, alors que elle devait faire sa tournée et que tous les autres patients 

attendaient, elle a pris le temps de discuter avec moi et de revenir me voir après, et tout. » 
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Ce réconfort relationnel pendant l’hospitalisation se trouve aussi parfois auprès des autres 

patients. Se nouent alors des relations entre pairs fondée sur la solidarité et la complicité, une 

forme de pair-aidance non formalisée à l’image de ce souvenir de Damien : « Dans la clinique de 

Nogent-sur-Marne, oui. Une nana avec qui je suis encore en relation, au moins, on se souhaite 

une fois par an les vœux. On avait monté un petit club à Nogent-sur-Marne, on était 4. On se 

retrouvait ensemble pour regarder certaines émissions de télé que les autres ne regardaient pas, 

sur une autre télé... ».  

Les activités 

« La bouffe est dégueulasse. Mais à part la bouffe, l’hospitalité est là. » 

Damien expose dans son récit un cas de clinique privé fort bien dotée en confort et en offres 

d’activités. Pour lui, cela fait partie de l’hospitalité d’un lieu de soin et serait à systématiser dans 

tous les hôpitaux psychiatriques pour lutter contre l’ennui et la solitude.  

L’exemple de l’hôpital Sainte Marie de Rodez est caractéristique : « Les services d'ergothérapie, 

ils sont très bien. Il y a de la musicothérapie, il y a de l'art- thérapie, il y a des ateliers d'écriture. 

Il y a surtout un équipement sportif qui est hallucinant. Ils ont un gymnase où on peut faire du 

tennis de table, du volley, du badminton, du tir à l'arc, des salles de muscu avec tout le matériel 

qu’il faut pour faire de la muscu. Ils ont tout, quoi. Tu peux faire une heure et demi de sport, une 

heure, deux fois par semaine, et plus, c'est humain. C'est vraiment super, quoi, au niveau du soin, 

des soignants qui font des parties de pétanque avec toi. Alors, vraiment, il y a des... il se passe des 

choses dans ce soin, quoi. Donc la philosophie de soin, elle est là. » 

De son point de vue, la nourriture est aussi partie intégrante de la trame d’hospitalité par son 

potentiel de réconfort et de plaisir et il déplore que cet aspect soit tellement négligé dans les 

hôpitaux :  

« La nourriture, c'est super important, parce que, déjà dans les quantités, moi, ça m'a provoqué 

une perte du poids, j'ai perdu six kilos à l'hôpital. Et donc, ouais, c'est un peu un moment de 

plaisir, normalement le repas à l'hôpital, mais quand la bouffe est dégueulasse, c'est un moment 

de plaisir que tu rates, c'est peut-être le seul moment de plaisir de la journée, donc... » 

Malgré cette hospitality plus du monde de l’hôtellerie que de celui du soin, qui se mesure aux 

services proposés aux usagers, Damien souligne que la question de l’autonomie de la personne 
est assez peu prise en compte : « Mais, il y a aussi le fait d'être dépendant. Ce n’est pas un hôtel, 

mais c'est un peu comme un hôtel, tu vois... On ne te propose pas de mettre la table ». 

Le récit configure un changement de posture — de designer "classique" vers un designer-pairs 

engagé dans le soin, l’écoute et l’empathie. Il ne vise pas une ambition de singularité propre aux 

créateurs mais une relation : Damien se connecte aux autres (patients, soignants, pairs designers) 

et investit des lieux et des histoires avec son humour et son regard critique. La configuration 

narrative construit progressivement un espace d’expérience partagé de parole et d’action, entre 

santé et design, qui nous conduit à la Mimésis III. 

Mimesis III : La refiguration  

La mimésis III désigne le moment où le monde du récit reconfigure notre propre monde de 

l’expérience. Le lecteur intègre cette histoire dans son propre horizon de compréhension. Le récit 

agit alors comme transformation du regard sur le réel. La refiguration opéré par le récit de 
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Damien porte sur l’émergence de la figure de designer-pairs comme nouvelle potentialité pour le 

monde professionnel de l’architecture, du design et de la santé. 

Cette dernière incarne et remodèle, par l’énonciation propre au narrateur, les contours de la 

trame du design d’hospitalité qui court le long des analyses de cette recherche. À travers ce récit, 

le lecteur peut reconfigurer sa propre compréhension de l’agir comme mode d’intervention des 

concepteurs en santé comme étant située, exposée, tissée dans la lenteur et les liens. Cela ouvre 

une éthique du quotidien, de l’écoute et de la résistance douce. 

Le statut de patient-pair n’apparaît plus seulement comme une posture de la sollicitude et de la 

médiation avec le monde du soin mais aussi comme une figure de l’action in situ et dans la 
matérialité de la vie quotidienne, à partir de compétences professionnelles déjà capitalisées et 

revisitées par l’expérience commune de la maladie. La traversée de la formation et des échanges 

professionnels dans le domaine du partenariat en santé a permis à Damien de prendre conscience 

de la puissance de cette démarche dans un parcours de rétablissement. Pour lui, « on peut être 

acteur de sa vie, et par ça on est un exemple, mais par ça aussi on n'est pas complètement pareil 

que les autres patients qui ne se servent pas de leurs maladies comme une force professionnelle. 

C'est ce qui distingue le médiateur de santé pair. »  

Refiguration du design : la piste de designer-pair 
Le récit transforme l’idée même du design. On ne le comprend plus comme une pratique de 

création formelle, mais comme une expérience relationnelle et éthique profondément modeste, 
largement centrée sur la vulnérabilité et la réparation des patients : « La parole des patients, 

c'est... déjà, c'est les prendre comme ils sont le jour où on fait l'atelier, par exemple, je faisais des 

météos du jour pour savoir comment les gens étaient en fait. Et en fonction de ça, j'adaptais un 

peu la mobilisation des personnes, parce que des fois, il y en avait certains qui étaient un peu 

endormis, soit à cause des médicaments, soit parce qu'ils étaient fatigués, mais... Donc je 

m'adaptais et puis il y avait cette liberté de parole. C'était bienveillant, on laissait tout le monde 

parler, même s'il partait dans des délires et on prenait tout en compte. » Ce respect des aléas 

des états des patients hospitalisés, cette prise en compte de leurs humeurs, cette capacité à 

intégrer sans jamais les discréditer toutes les paroles raisonnables ou déraisonnables sont des 

ressources particulièrement consolidées par l’expérience patient. 

Ainsi, la pair-aidance mise à l’œuvre dans la figure du designer-pairs atténue la distance 

relationnelle entre celui qui vit une expérience globalement impartageable et l’intervenant 

extérieur qui vient porter un projet. Cela s’est pratiqué avec Damien à l’hôpital psychiatrique de 

la Fondation du Bon Sauveur à Albi : « Je me suis présenté comme designer-pairs en expliquant 

ce que c'était, le côté pair de mon activité, en disant que j'étais concerné par la maladie au même 

titre qu’eux... Le plus marrant, c'est qu'à Albi, j’étais rapidement invité à la fin de mes ateliers, il y 

avait un repas fait par les patients de l'unité, donc j'allais au tremplin, ça s'appelait, et je mangeais 

avec eux après être mon atelier. » 

 

Pour se représenter la traduction que Damien a fait de son expérience de la maladie dans son 
mode d’intervention en tant que designer dans un hôpital psychiatrique, découvrons-en le récit 

précis : 

« Sur le projet d’ALBI, à l'URPS, j'ai beaucoup travaillé sur les émotions, comment les patients, les 

soignants ressentaient les choses quand ils étaient dans un lieu, comment ils ressentaient dans 

leur chambre, qu'est-ce qui faisait qu'ils étaient bien à tel endroit ou qu'ils étaient mal à tel 

endroit et comment ils ressentaient les choses. Je pense que je ne l'aurais pas fait il y a 5 ans en 



 146 

fait. C'est la question de comment l'espace peut influencer des personnes avec des troubles 

psychiques […] Pour moi, j'ai pris un outil de safari photo qui s'est transformé en recherche sur 

internet de photos qui permettait d'exprimer ce qu'ils ressentaient dans le service. Ils ont été très 

productifs en fait, les patients et les soignants aussi pour dire ce qui pour eux n'allait pas et c'est 

ce qu'il fallait améliorer. […] 

C'est justement ce qu'on a travaillé aussi avec le groupe d’Albi. Il y en a un qui a parlé de la chambre 

d'apaisement. Et puis après on a très rapidement reformulé la chose en travaillant sur le 

vocabulaire, entre le mot détente, relaxation, apaisement. Et en fait ils ont plutôt choisi le mot 

détente qu'apaisement parce qu'apaisement ça veut dire qu'on est en crise alors que détente ça ne 
veut pas dire forcément qu'on est en crise. Donc on a appelé ça un espace de détente et on a 

travaillé sur les objets, notamment les objets pour la relaxation, que ce soit des objets de massage 

ou des objets de cohérence cardiaque ou de sophrologie. Et en fait, c'est vraiment pour 

s’approprier cet espace-là, pour exprimer ce qu'ils voulaient vivre dans cet espace-là et à la fois 

un espace individuel et à la fois un espace qui pourrait être collectif pour se détendre à plusieurs 

et passer un moment convivial. Et après, entre ce qu'on a imaginé et ce qui sera dans la réalité, 

d'un point de vue des autorisations pour accéder à l'espace, comment ça va se passer, ce qu'il faut 

qu'ils demandent aux personnels soignants, s'ils peuvent y aller ou pas... Si on leur donne accès à 

tout ou s'il faut vraiment qu'ils soient dans un état correct pour pouvoir avoir les différents objets 

à disposition, il y a toutes ces questions de fonctionnement qui ne sont pas déterminées d'office 
et qui feront la réussite ou pas de cet espace. C'est l'équipe soignante qui va le déterminer. En fait, 

c'est l'usage qui va faire la chose. » 

On constate dans ce récit la proximité que Damien entretient avec les patients et leur manière 

d’appréhender leur bien-être dans l’espace grâce à un outil de médiation simple et accessible à 

tous, le safari photo. Cette proximité se traduit dans le pronom « on » qui efface la distance entre 

les patients et lui. Les soignants, bien qu’ils semblent avoir participé aux ateliers apparaissent en 

second plan mais comme dépositaire du pouvoir de transformer ou non le projet en le 

contraignant dans des règles d’usage. Cette aporie de l’espace d’apaisement est au cœur de tous 

les projets de cette nature dont j’ai eu connaissance : la puissance d’apaisement de l’espace réside 

dans l’autonomie qu’il permet dans ses usages par les patients mais les soignants le soumettent 
rapidement à leur contrôle au motif d’en faire un « outil thérapeutique ». Celui-ci tombe dès lors 

dans « l’arsenal thérapeutique » propre aux paramédicaux et conséquemment sous leur maitrise. 

On observe dans ce récit que le designer se fait le relais des souhaits des patients, cherchant des 

solutions astucieuses pour que le scénario d’usage soit le plus fluide possible et au plus proche 

des besoins exprimés par ses pairs en psychiatrie, mais laissant la souplesse au projet d’évoluer 

selon les usages qui en seront faits. Il s’agit là de premiers enseignements, le designer-pairs est à 

l’écoute de ses pairs en maladie et tente de traduire leurs besoins de manière prioritaires tout en 

respectant une alliance avec les professionnels de santé dans un contexte institutionnel où 

l’inverse est le plus souvent pratiqué. Ensuite, l’expérience conduit le designer-pairs à préférer 

des œuvres ouvertes à l’appropriation qui accueillent des usages plutôt qu’elles ne les formatent. 
En cela, elles répondent à la définition de Pierre-Damien Huygues168 de ce qu’est un objet 

hospitalier. 

 

Damien a bien conscience que cette figure est encore floue, peu connue et non reconnue. Mais sa 

participation active, par la réflexion et l’expérience, à sa définition et son émergence est une 

 
168 HUYGHE Pierre-Damien, A quoi tient le design ? Sociétés, services, utilités, De l’incidence éditeur, Réville, 
2018. 
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forme de créativité soutenant son chemin de rétablissement et ouvrant des horizons d’espoir. 

Pour lui, « Désigner-pairs, c'est encore à définir. On ne sait pas trop vers où on va, on ne sait pas 

trop ce que c'est. Je me pose la question, si en me formant à la médiation de santé pair, on ne 

pourrait pas explorer un autre champ d'action du designer pair. Qui serait plus thérapeutique. 

Peut-être qu'en utilisant des outils de réhabilitation psychosociale, je vois hier quand j'étais à la 

bibliothèque de la santé de l’université de Toulouse, il y avait un livre sur les ateliers de l'écriture 

thérapeutique. Cette idée d’écrire pour pouvoir se soigner, je me dis qu'on peut faire pareil pour 

le design, on peut réaménager nos espaces, nos objets, nos services pour être dans un mieux-être 

et se soigner par ça. On est encore en période d’exploration, on ne sait pas trop ce que ça va donner, 

on ne sait pas trop vers où on va. » 

Mais déjà, Damien reconfigure la conception d’un design centré sur le milieu de soins, même si 

les qualités de ce milieu sont reconnues comme des supports au soin. Il propose en effet de le 

situer au cœur même du soin, de l’efficacité thérapeutique. Il ouvre dès lors le champ d’une 

collaboration fructueuse entre soignants et patients, dont il assurerait la médiation et la 

traduction en propositions concrètes, de manière à subsumer le rapport de domination 

institutionnalisé entre soignés et soignants. Cette dimension thérapeutique concerne le prendre 

soin et non pas le domaine médical qui demande d’autres compétences. Mais ce design de la 

réhabilitation psychosociale tel qu’il est appelé de ses vœux par Damien, consiste à investir toutes 

les expériences du quotidien pour aider les personnes à vivre avec leur traitement et leur maladie 
au quotidien. Pour Damien, c'est ce qui définit la pair-aidance qui se trouve en dialogue avec le 

design dont l’objet d’intervention est aussi la vie quotidienne : « On a des exemples de solutions 

pour trouver, pour s'adapter, pour vivre avec les difficultés qu'il peut y avoir au niveau des 

traitements, au niveau de la vigilance, au niveau des alertes en cas de suspicion de crise. Le 

designer va essayer de trouver des solutions et de transformer son expérience en propositions 

originales. » 

Sur le plan de la professionnalisation, l’identité refigurée de Damien en designer-pairs est 

porteuse d’espoir et de crainte. Dès lors qu’il est mobilisé pour sa double qualité de pair-aidant et 

de designer, il considère qu’il s’agit d’une reconnaissance : « C'est valorisant pour moi d'être 

sollicité parce que je suis à la fois designer et à la fois malade. C'est encore l'exemple du 
rétablissement, si on est dans un parcours de rétablissement et qu'on s’en sort de la maladie, ça 

en devient une force. » Damien ronge son frein et en appelle à la reconnaissance de cette nouvelle 

figure du design et du partenariat en santé : « J’aimerais bien passer à l'action parce que c'est bien 

beau d'être dans la réflexion d'un profil professionnel, d'une compétence professionnelle, mais il 

faut faire des projets, il faut faire des choses, dans les actes. Pour l'instant, j'en suis à comment je 

me montre. » 

En vérité, la figure de designer-pairs cumule une double difficulté de compréhension et de 

reconnaissance. Peu de personnes connaissent et comprennent ce que l’on appelle le design social 

ou même le design de service. Dans les représentations les plus courantes, le design est relié au 

mobilier, à la mode, à l’architecture intérieure, aux objets d’usage courant. Aussi, même comme 
designer du champ du social, il est souvent nécessaire de faire preuve de pédagogie comme le 

confirme Damien : « Puis je me suis rendu compte que même si je valorisais mon côté design, je 

n'étais pas encore compris. J'ai rencontré des gens de la Région PACA qui disaient "ah oui, votre 

profil est tout à fait intéressant" mais bon ça ne correspond pas à ce qu'on fait en ce moment vous 

comprenez ? » laissant planer un doute sur la compréhension de ce qu’est une réelle pratique du 

design social. 
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Damien a un point de vue plus optimiste du côté des agences de design bien que la pratique 

d’intégrer des designers-pairs dans les équipes ne soient pas encore très répandue : « Il y en a qui 

trouvent ça bien, qui se disent que c'est un territoire d'exploration intéressant de se poser la 

question du soin dans sa pratique du design. Il y en a qui disent que c'est une ressource 

supplémentaire par rapport à un autre designer. C'est une compétence en plus dans le domaine 

de la santé et une compétence en plus dans le domaine du handicap aussi. Ça fait une force 

supplémentaire par rapport à des problématiques qui peuvent arriver dans le monde du travail 

sur ces questions-là. C'est plutôt bien accueilli. » 

Conclusion  

Dans la mimésis I, le monde d’action pré-narratif de Damien est déjà structuré par la créativité 

et l’engagement social. Dans la mimésis II, son récit configure ces éléments à travers une intrigue 

de transformation, où la maladie devient levier de relecture et d’invention de soi. Enfin, dans la 

mimésis III, ce récit agit sur nous, en redéfinissant le design, la santé mentale et l’agir humain 

dans une optique plus humaine, plus collective et plus attentive à la fragilité. 

Dans ses projets, la posture de Damien se traduit par une attention fine aux environnements, aux 

usages et à la lenteur. Il conçoit des outils et des espaces qui favorisent le dialogue, la dignité et 

l’émancipation, notamment pour les personnes en souffrance ou en marge des normes 

dominantes. Son travail devient alors un trait d’union entre design, santé mentale, pratiques de 

terrain et action sociale, au service d’une société plus juste et plus sensible à la pluralité des vécus. 

Au fil du temps, il transforme cette vulnérabilité en ressource. Il s’identifie progressivement 

comme patient-pair, une figure de plus en plus reconnue dans le champ de la santé mentale qui 

désigne une personne ayant vécu une souffrance psychique et capable d’en faire un levier de 

soutien pour soi-même et pour d’autres souffrant des mêmes troubles. En parallèle, il investit la 
notion de designer-pair qu’il définit comme un professionnel du design qui mobilise son 

expérience vécue de la maladie pour concevoir des dispositifs d’écoute, de soin, et de 

transformation sociale. 
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Julien Salabelle 
 

Résumé 

Julien Salabelle, architecte de formation, partage dans ce témoignage son parcours de vie marqué 

par une maladie neurologique rare (un Guillain-Barré subaigu suivi d’une polyneuropathie 

inflammatoire démyélinisante chronique) ayant provoqué de lourdes séquelles motrices et 

sensitives. Il revient sur son cheminement intellectuel, émotionnel et professionnel, entrecoupé 
de séjours à l’hôpital, d’errance médicale et de difficultés à maintenir une stabilité de vie, 

notamment après 16 ans passés à l’étranger (Allemagne, Mexique). 

Julien décrit comment la maladie a transformé son rapport à l’espace, au temps, à son corps, mais 

aussi à son métier d’architecte. Il prend conscience de l’invisibilité du handicap et de 

l’hypersensibilité que développe le corps lorsqu’il devient vulnérable. À travers ses efforts pour 

continuer à exercer — parfois en dissimulant ses limitations — il découvre les contraintes réelles 

d’un environnement urbain et social peu adapté aux fragilités humaines. 

Il témoigne également de son investissement dans des projets de recherche, en particulier autour 

des architectes en situation de handicap invisible, qu’il documente dans le cadre de son mémoire 

HMO et plus tard dans sa thèse. Il évoque les stratégies de camouflage, les inégalités d’accès à la 
reconnaissance administrative, la précarité, et la violence du monde du travail pour les personnes 

atteintes de maladies chroniques. 

1. Mimésis I : la préfiguration – le monde de l’agir 

Julien Salabelle, avant la maladie, évolue dans un univers structuré par des schèmes d’action 

classiques : projet de carrière, autonomie, productivité, mobilité internationale.  

La norme implicite est celle de la performance : dans les études, la pratique architecturale et la 

vie sociale, Julien est un sujet qui agit, conçoit, et se projette. Ce cadre symbolique est nourri par 
une conception moderniste de l’architecture, où le corps est mesuré, modélisé, maîtrisé (cf. Le 

Corbusier et le Modulor). Son identité se construit dans un rapport esthétique et professionnel 

au monde, fondé sur une relation sensible à l’espace : « J’avais vraiment l’impression [...] d’avoir 

une connaissance assez fine [...] de l’interaction du corps avec l’espace. » 

Néanmoins, sa sensibilité littéraire, son goût pour les approches ouvertes de l’art et sa critique 

spontanée des normes établies prépareront Julien à tracer un chemin singulier dans l’épreuve de 

la maladie. Cette dernière activera en effet une posture analytique, décalée et critique tant de sa 

profession que de l’arrière-plan social du handicap sans qu’il s’agisse pour cela d’un changement 

fondamental de sa personnalité. 

2. Le réseau conceptuel de l’action 

Les motifs des actions  

Les motifs qui expliquent pourquoi Julien s’engagent dans les actions énoncées et les objectifs de 

ces actions se découvre dans la préfiguration de l’intrigue selon un projet de vie fondé sur 

la création, l’autonomie, et la prééminence du corps dans la perception et la conception de 

l’espace. 
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La création : se former à une approche poétique du monde 

Dans son récit, Julien laisse déjà entendre un décalage de conformité à une norme de formation 

de l’identité professionnelle de l’architecte par ses choix de formation initiale qu’il désigne 

comme étant « à l’interface de l’architecture, de l’art, de la littérature : une approche poétique 

plus que d’ingénierie ». 

Un motif initial se lit dans ses choix de formation qui trahissent une aspiration à cultiver une 

relation poétique avec le monde plus qu’à l’acquisition de compétences professionnelles et 

techniques comme il en témoigne : « Peut-être très vite dire que, en fait, avant mes études 

d'architecture, j'ai fait des études littéraires un petit peu. Donc je pense que j'ai abordé 

l'architecture aussi dans quelque chose d'un petit peu plus ample ». 

L’autonomie avant la maladie 

Le désir d’autonomie de Julien se concrétise dans sa volonté et sa mise en acte de voyager. Il a tout 

mis en œuvre pour obtenir une bourse Erasmus afin de partir en Allemagne, pays avec lequel il se 

sent une attirance. L’organisation des études en Arts en Allemagne correspondait mieux à sa 

liberté de penser, son refus de se laisser enfermer dans des normes professionnalisantes : 

« Après, j'ai fait des études en Allemagne, où j'étais à la UDK, à Berlin, donc c'est une université 

où il y a un peu tous les arts, il y a aussi des musiciens. » 

Il est ensuite parti assez vite dans son parcours professionnel au Mexique avec son compagnon 

artiste. 

Le thème de l’autonomie restera central dans la biographie de Julien mais prendra d’autres 

significations et d’autres formes après que sa maladie se soit déclarée et ait écarté le voyage 

comme mode principal de la vivre. 

Prééminence du corps dans l’espace 

La place de la création dans les fondements pré-narratifs de Julien se traduit également dans une 

attention portée aux détails singuliers du monde comme il le souligne dans les premiers instants 

de l’entretien : « parce que j'étais intéressé vraiment à une échelle de la perception très fine, 

travailler sur les textures de sol, enfin, cet espèce de moment où le visiteur est un peu déstabilisé, 

sans s'en rendre compte, jouer sur des micro-perceptions comme ça. »  

Ainsi, dès la préfiguration du récit, Julien pose le corps comme valeurs supérieure pour la 
perception esthétique et éthique de l’espace. Cette sensibilité à la dimension heuristique de la 

corporéité dans la compréhension de l’espace et la conception architecturale ne cessera de 

s’amplifier et de s’enrichir au gré de son expérience de la maladie et du handicap jusqu’à devenir 

une pierre angulaire de sa recherche. Il le formule de la manière suivante : « Et du coup, en fait, 

j'étais beaucoup plus à l'aise sur des choses à toute petite échelle. Dès que c'est des échelles qui 

dépassent un peu ce que je peux appréhender avec mon propre corps, je suis un peu perdu, dès 

que c’est des plans masses, des choses comme ça, je sens que je ne suis plus du tout à l'aise. Alors 

en revanche, dès que c'est des choses qui ont à voir avec le corps, avec justement, on parlait de 

sensibilité tout à l'heure, là, vraiment, ça me parlait beaucoup... les textures, la lumière, les 

cheminements, les effets de surprise, d'attente. » 

Les agents et les interactions  

Des parents médecins 
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Julien a été élevé dans une famille dont les parents sont tous deux médecins. Son père est 

pédopsychiatre et sa mère médecin généraliste. Aussi, le monde de la santé lui est non seulement 

familier mais aussi sécurisant. Il en fera dans son récit un élément de préfiguration important 

dans sa manière plus sereine de vivre sa prise en charge.  

« Et puis moi l'hôpital c'est un espace où j'allais voir mes parents, où je me sentais bien, où les 

infirmières étaient super sympas quand j'étais petit, enfin c'est pas du tout un espace anxiogène 

pour moi. »  

Il considérera aussi que ce cadre parental lui a donné un avantage pour éviter une errance 

diagnostique, ce privilège venant heurter son sens de la justice : « Tout ça pour dire qu'en fait 
heureusement que j'avais le capital culturel familial, qui permettait de savoir à qui m’adresser, 

parce que sinon je pense que ça aurait été très compliqué, j'ai vraiment eu beaucoup de chance 

par rapport à ça. » 

Le compagnon 

Julien part au Mexique avec son compagnon qui déclare un cancer. Julien se trouve de fait initié à 

la fonction d’aidant et cette expérience ouvre pour lui de nouvelles relations avec le monde du 

soin et de la maladie. Elle sera souvent réactivée dans son récit comme une forme de mise en 

abyme et de renversement de sa propre situation après la déclaration de sa maladie. 

« … Donc là, j'ai eu aussi une expérience de l'hôpital, aussi du danger de potentiellement perdre 

quelqu'un de proche, d'être accompagnant, vraiment de laver la personne, de s'occuper d'elle 
quand elle est très, très mal, etc. Donc j'ai l'impression d'avoir cette expérience du Mexique 

aussi. » 

L’issue 

Rappelons que l’issue dans l’action « est un changement de fortune vers le bonheur ou 

l’infortune169 ». L’issue attendue avant la rupture biographique que représente l’irruption de la 

maladie est la continuité d’une vie créative, mobile, internationalisée. L’issue inattendue est la 

survenue du handicap, de la dépendance, du déracinement professionnel. 

Mais pour Julien l’issue de sa trajectoire narrative réside dans la refiguration d’une identité 

d’architecte devenu militant sur les enjeux spatiaux de l’inclusion des personnes handicapées, 

teinté de colère et de revendication. Une dimension militante est fortement affirmée dans sa 

figure d’architecte-pairs. 

2.  les médiations symboliques 

Celles-ci visent à éclairer les normes culturelles partagées donnant à comprendre et à apprécier 

en termes de valeurs les actions du récit. Elles opèrent une médiation entre notre expérience 

intime et le cadre normatif culturel qui donne du sens à l’action. Ces médiations peuvent inclure 

le langage, les récits, les pratiques sociales ou les artefacts culturels.  

En l’occurrence, elles s’incarnent dans l’espace architectural comme médiation du rapport au 

monde : l’architecture est un langage, un filtre de lecture du réel, biaisé selon Julien, par le mythe 

professionnel attaché à son caractère démiurge et omniscient. Tout au long du récit, 

l’architecture, et plus largement le rapport à l’espace, est repensée et mis en crise dans une 

tension entre sa matrice normative et l’expérience intime du handicap. Ce travail de 
questionnement à l’égard des institués de la profession s’opère en continu dans le récit de Julien 

 
169 Ricoeur, op.Cit.p.110. 
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dès la préfiguration. D’abord, nous l’avons souligné, dans ses choix de formation décalés mais 

aussi dans sa confrontation avec la culture mexicaine. 

« Donc là j'ai appris plein de choses, j'ai l'impression d'avoir appris surtout l’écart entre le design 

et la réalisation, et le truc qui m'avait fasciné au Mexique, c'est la créativité, 70% des constructions 

sont auto-construites au Mexique. » 

Cette première médiation symbolique s’articule avec « la norme de performance omniprésente 

dans les études et la profession d’architecte » et plus largement comme valeur de la société. Julien 

en est d’abord le produit, puis le critique et il la requalifie en norme validiste après avoir endossé 

le statut de personne handicapée. Julien remet alors en question sa perception de lui-même 
comme sujet actif et compétent, pétri de valeurs morales positives : « Je pensais être une 

personne plutôt altruiste, plutôt observatrice… ».  

Une deuxième médiation symbolique se révèle dans le témoignage dans sa réflexion autour du 

corps silencieux qui devient bruyant dans la maladie. L’envahissement de sa vie quotidienne par 

la présence de son corps, pour ne pas dire la tyrannie des limites et des besoins de son corps, lui 

fait prendre conscience du silence implicite de la norme de la bonne santé. Il est un outil invisible 

de la vie active dans la norme validiste et devient soudainement sur-présent dans la vie d’une 

personne malade et Julien en fait dès lors une ressource pour transformer son rapport à l’espace, 

à l’architecture et interroger la normalité silencieuse des corps.  

« Il y a cet espèce de débat sur la santé, comme le silence du corps, versus la maladie où le corps 
parle, et tout d'un coup le corps est bruyant, et tout d'un coup, on est conscient du corps, et du 

coup si on est conscient du corps, on est conscient de... bah, de son environnement. »  

Se construit donc progressivement, dès la préfiguration de l’action, une identité d’architecte 

singulière, intéressé par l’échelle du corps et de la main. 

« Et donc là, dans le bricolage, enfin, tu vois, il y a toujours cet aspect un peu bricolé aussi que 

j'aime. Et que je retrouvais dans la première entreprise où j’ai travaillé. C'est vrai que je n’ai jamais 

eu l'impression d'avoir ce profil d'architecte que je retrouvais chez des amis, c’est pas du tout la 

même approche. » 

3.  Caractères temporels 

Le troisième ancrage de la précompréhension de l’action concerne les caractères temporels du 

récit. Ce sont sur ces caractères temporels que viendront se greffer les configurations du temps 
narratif de mimésis II. Il s’agit dès lors de reconnaitre dans le récit de l’action les structures 

temporelles qui appellent la narration. Ainsi, le récit de Julien, en jouant sur ces temporalités, 

illustre la manière dont toute action humaine s’inscrit dans un continuum temporel, où la 

compréhension et le sens se construisent à travers un dialogue constant entre l’anticipation, le 

souvenir et l’expérience immédiate.  

Présent du futur, l’anticipation 

Le présent du futur représente la projection vers ce qui n'est pas encore advenu mais qui est 

attendu ou souhaité. Rappelons que ce sont bien les marqueurs de l’expérience humaine de la 

temporalité organisée selon le Souci du sens que l’on donne à notre être-au-monde qui fait l’objet 

de cette partie de l’analyse. 

Pour Julien, la projection de son avenir avant la maladie est relativement conforme aux 

aspirations normales d’un jeune architecte sensible et curieux des autres cultures. Le temps 

apparait comme linéaire, finalisé, orienté vers le progrès de sa qualité de vie. Il se pense comme 

porteur de projets, tourné vers des accomplissements à venir. Désormais, ses projections, 
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prudentes, investissent le champ de la recherche en architecture et le secteur associatif pour son 

activisme militant. 

Présent du passé, la rétrospection  

Le présent du passé évoque une temporalité où raconter des événements qui se sont déjà produits, 

mais avec une réappropriation actuelle. 

La rétrospection sur le monde de la santé 

Julien réinterprète les conditions dans lesquelles il a grandi à l’aune de son expérience de la 

maladie en les identifiant a posteriori comme des ressources qui l’ont aidé ensuite à mieux vivre 

ses épreuves.  

« Je t’ai dit que mes deux parents sont médecins, mon père travaillait à l'hôpital, ma mère 

travaillait dans un dispensaire et à domicile. Donc, l'appartement où on habitait était aussi un 

lieu de soins. Mon salon, c'était la salle d'attente. […] enfin, il y avait une espèce de porosité, enfin, 

de mixte, vraiment très intense, envers ces deux mondes-là. Et du coup, moi, j'ai des très bons 

souvenirs d’aller voir, ma mère au dispensaire, où je connaissais tout le monde, et vu qu'en plus, 

on est une famille nombreuse, j'avais l'impression d'avoir un moment à moi, seul, avec ma 

maman, dans cet espace, où tout le monde était attentionné. Donc, j'ai un lien plutôt très affectif 

avec le monde hospitalier. » 

La rétrospection sur le monde de l’architecture 

Depuis le belvédère de son présent de personne souffrant de handicaps, Julien fait un récit ré-
interprétatif critique des situations de formation et de construction de son identité d’architecte. 

Il souligne en particulier la contradiction entre des formes d’hostilité dans les injonctions 

adressées aux étudiants qui les mettent en situation de mésestime de soi et de risques 

psychosociaux et les valeurs censées constituer l’horizon de leur professionnalisation autour du 

prendre soin. Mais c’est depuis sa propre vulnérabilité inattendue que Julien est en capacité 

aujourd’hui de décrypter ce qu’il blâme comme une aporie du métier. 

« En France, on nous dit tout de suite, il y aura 50% d’entre vous qui entrerez en deuxième année, 

il y en aura 5% qui vont construire dans leur vie. Enfin, des trucs pas du tout accueillants. Donc 

ça, ça entretient une espèce de stress des élèves... Enfin, moi, j'ai vraiment ce souvenir-là, même 

à l'école, et encore plus en architecture, il y a une espèce de notion sacrificielle, où on reste très 
tard, comme si la souffrance, où l'abnégation de soi et l'oubli du corps, alors qu'on travaille sur le 

soin, enfin, qu'on travaille sur les espaces. Et ça, pareil, c'est une lecture que j'avais pas du tout eu, 

j'avais l'impression que ça faisait partie d'un folklore, quoi, enfin. » 

Ce regard rétrospectif se trouve faire écho à la réalité des étudiants et des enseignants, 

confirmant ainsi un diagnostic allant au-delà de ses propres jugements personnels. Cette 

résonance avec ses pairs en architecture a été décisive pour prendre la décision de s’engager dans 

la recherche car elle a légitimé la traduction de sa question personnelle en problématique 

générale. 

« En fait, il y a un moment donné qui a été clé pour moi quand même c'était, je crois que je t'avais 

parlé, quand j'étais à Nantes et que j'ai fait la HMO et qu'en fait ils insistaient pour que ce soit des 
sujets qui avait à voir avec notre pratique d'architecte. Et en fait, moi vraiment un jour pendant 

un atelier, à demi-mots j'ai dit que je voulais travailler sur ces questions-là parce que j'étais en 

situation de handicap. […] J'avais plein de freins et vraiment ça m'a débloqué quand j'ai vu 

beaucoup d'intérêt chez les gens. Et puis les langues se sont déliées même avec des gens valides 

qui disaient ”mais oui, c'est vrai qu’on ne fait pas attention à ça, la charrette”. Et puis aussi une 
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curiosité vraiment très forte du jury. Il y a quelqu'un de l'ordre des architectes qui m'a dit ”mais 

faut vraiment qu'on fasse quelque chose sur le sujet”. Donc ça m'a vraiment donné confiance parce 

que sinon je pense que je n’y serais pas allé en fait. » 

Ce constat critique d’une dimension toxique de la composante du métier se prolonge de son point 

de vue dans l’activité en agence. Cette prise de distance s’opère cette fois grâce à la comparaison 

avec une autre culture de la pédagogie et du travail : « Et en fait, l'Erasmus, ça m'a permis ensuite 

de switcher dans le système allemand. Et donc, je me suis rendu compte que les pratiques, dans 

l'enseignement, au début en agence, et même après, en agence, étaient hyper toxiques, en fait. »  

A travers sa narration, il prend aussi conscience des écarts entre l’idéal professionnel créatif et la 

réalité des gens auxquels s’adresse l’architecture qui sont avant tout divers et vulnérables. 

Présent du présent : configuration de l'action 

Le présent du présent correspond à l’action dans son immédiateté, dans son caractère en cours. 

Il est lié à l'expérience vive et à la conscience du "maintenant". 

Le présent pour Julien est marqué par ses progrès dans son rétablissement. Il porte une attention 

de tous les instants à ce qu’il ressent et aux modulations des capacités de son corps. Il constate 

qu’il va mieux et se positionne sur une trajectoire d’espoir. Néanmoins, il constate qu’il est 

indubitablement transformé par la maladie et exprime une certaine angoisse à oublier ce qu’il 

était auparavant. 

« J'avais des douleurs très fortes neurologiques qui ont disparu qui réapparaissent de temps en 
temps. Enfin il y a plein d'états, il y a un moment donné où je voulais vraiment essayer de décrire 

les états, parce qu'en fait je me suis rendu compte qu'on avait une méconnaissance terrible du 

corps... on n’avait pas vocabulaire pour dire ça me gratte, ça me pique, ça me brûle […] et ça parfois 

je retrouve parfois des états où je me dis mais comment est-ce que je peux décrire cette sensation-

là. Voilà mais par exemple le toucher, je sens bien que j'ai encore des fourmis, comme si j'avais des 

gants et je pense que je vais perdre la mémoire de ce qui était normal, un toucher normal par 

exemple. Et ça j'ai beaucoup lu chez les personnes qui perdent la vue par exemple où il y a aussi 

une perte de la mémoire du corps. Et ça c'est un peu déstabilisant je trouve, vraiment quoi. » 

Ce qui est frappant dans ce qui s’exprime comme conscience vive chez Julien c’est le retour inversé 

du doute. Alors que l’irruption de sa maladie est venue percuter nombre de ses certitudes et 
opérer une rupture dans sa biographie, son souci porte dans le « maintenant » vers un retour à la 

« normalité ». Celle-ci vient fragiliser les nouvelles configurations de son identité narrative et 

pose la question de sa légitimité de pair dans le champ du handicap, sur laquelle est fondée son 

point de vue rénové sur l’architecture.  

« Et je dois dire que maintenant, il y a un moment un peu compliqué où j'arrive plus à distinguer 

les symptômes et ce qui est de l'ordre du normal et j'arrive plus à distinguer, moi je me suis 

habitué à ma condition, donc je sais plus si les fatigue sont normales ou pas, il y a des douleurs 

que je sais plus si c'est des douleurs normales ou pas et ça, c’est un peu compliqué je trouve. Autant 

j'étais vraiment très militant sur la question du handicap autant maintenant je... j'ai l'impression 

que... que... enfin ça me gêne d'avoir une carte qui considère que j'ai 80% de handicap alors que 

c'est pas du tout le cas. Et j'ai l'impression de surjouer un peu mon identité. » 

 2. La mimésis II – configuration narrative 

La mimésis II correspond au temps du récit, c’est-à-dire à la mise en intrigue de l’action. C’est ici 
que les éléments discontinus de la vie (événements, intentions, ruptures) sont configurés en une 
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histoire cohérente. Le récit permet de donner sens à ce qui, dans l’expérience, aurait pu rester 

épars ou chaotique. L’acmé de l’intrigue, celle qui fait basculer le récit d’un existant à un agentivité 

est exposée. 

2.1. La structure narrative 

La chronologie 

Cette visualisation par la chronologie met à jour les étapes de l’histoire racontée par Julien dans 

laquelle apparait clairement comment les axes narratifs s’inscrivent dans une structure 

temporelle d’un avant et d’un après l’événement de rupture et de mise en intrigue du récit. Mais 

l’on distingue également des lignes de fond qui constituent un continuum cohérent dans son 
parcours à l’exemple de son engagement militant qui s’exprime d’abord dans la défense des droits 

des personnes LGBT ou de ses postures toujours un peu décalées par rapport à une certaine 

normativité (voyages, parcours de formation non linéaire…)  

1. Études et formation initiale 

o Julien entame des études littéraires puis une classe préparatoire (khâgne) avant 

de se tourner vers l’architecture. 

o Il étudie en France (notamment à Belleville), puis à Berlin (UDK) où il explore 

une approche artistique de l’architecture. 

o Il vit au Mexique, travaille en scénographie d’exposition et dans des agences 

d’architecture. 
2. Retour en France après 16 ans à l’étranger 

o Il revient en France, fort d’un parcours riche, avec une sensibilité aiguë à 

l’espace et à la perception corporelle. 

3. Apparition des premiers symptômes 

o Chutes dans les escaliers, fatigue extrême, paupières tombantes, perte de 

vision... Julien ne reconnaît pas immédiatement la gravité des signes. 

o Il consulte finalement un spécialiste à l’hôpital de la Salpêtrière, qui l’hospitalise 

immédiatement. 

4. Hospitalisation et diagnostic 

o Julien est hospitalisé en urgence. Il ressent d’abord un soulagement d’être pris 
en charge. 

o Le diagnostic est long à établir (plusieurs mois). Il souffre d’un Guillain-Barré 

subaigu ou apparenté. 

5. Rééducation et confrontation au quotidien 

o Julien découvre les limites physiques dans des gestes simples (s’habiller, 

cuisiner, se déplacer). 

o Il découvre l’atelier thérapeutique, un lieu d’échange qui a une importance 

libératrice pour lui. 

6. Période de rechute et précarité professionnelle 

o Tentative de retour à une activité comme auto-entrepreneur. Échec en raison de 
la fatigue chronique et d’une rechute. 

o Julien s’oriente alors vers un post-master de recherche au GERPHAU, où il 

commence à construire un projet académique autour du handicap comme 

coproducteurs de savoirs en architecture.  

7. Engagement associatif et adaptation sociale 

o Il rejoint l’association SOS Homophobie, anime des ateliers dans des lycées. 
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o Il découvre l’approche du “pacing” pour mieux gérer sa fatigue et adapte ses 

tâches quotidiennes. 

8. Lancement d’un travail de recherche engagé 

o Julien entreprend une thèse en architecture sur les savoirs expérientiels issus du 

vécu du handicap s’adressant à la fois à ses pairs du monde du soin et à ceux du 

monde de l’architecture. 

o Il mène des entretiens, observe différentes stratégies de professionnels malades 

ou en situation de handicap. 

9. Réflexions sur l’espace, l’hôpital et le corps 
o Julien propose une lecture sensible de l’hôpital, de l’espace vécu et des zones 

interstitielles (entre l’hôpital et la ville). 

o Il analyse comment l’architecture peut (ou non) accueillir les corps fragiles et 

engage une critique des normes professionnelles dominantes. 

Dans le récit de Julien, la maladie constitue un point de rupture narratif, elle introduit une 

discontinuité brutale dans la ligne de vie : « Je ne voyais plus rien d’un œil… j’ai fini par tomber… 

j’ai eu du mal à me relever. Là je me suis dit qu’il y avait un truc qui clochait. » Il configure cette 

crise autour d’un avant (valide, actif, inconscient de ses limites) et d’un après (fragile, 

hyperconscient, reconstruit) : « J’étais à côté de la plaque… Je pensais comprendre les corps, 

l’espace. Mais j’étais passé à côté de la réalité vécue de beaucoup de gens. »  

Il articule aussi un cheminement : du choc à l’adaptation, de la honte au dévoilement, du silence 

à la parole : « J’avais l’impression de reconstruire une normalité… Mais je ne sais plus si elle est 

sociale, médicale ou autre. » 

2.2. Le discours 

Le discours de Mimésis II s’organise autour du noyau de l’expérience de la maladie et des 

« ébranlements » qu’elle génère chez Julien dans le rapport au corps, à l’espace et à l’architecture 

en tant que champ de formation et de production. Il met en intrigue une vie qui, par la maladie, 

devient chaotique, disjointe, opaque. Julien raconte l’irruption du handicap comme un 

effondrement du monde préfiguré. Cette rupture n’est pas seulement physique : elle introduit 

une reconfiguration des valeurs, des perceptions, et du rapport à soi. Le récit prend la forme 
d’une narration discontinue, marquée par des retours en arrière, des digressions, et une 

polyphonie des registres (intime, critique, professionnel). 

Les deux axes narratifs principaux du récit de Julien sont : 

- La rupture et le vécu de la maladie : le cœur du récit est la fracture biographique 

provoquée par la maladie. 

- L’architecte handicapée : de la chimère à la prise de conscience par l’expérience. 

Ces axes narratifs sont traversés par des modes de discours qui recouvrent trois registres. 

Le discours testimonial : Julien parle à la première personne, dans un registre réflexif, incarné, 

souvent introspectif accordant une valeur apprenante à son témoignage. En outre, son discours 

est souvent dédramatisé par un vécu dont les émotions positives sont souvent en décalage avec 

la situation objective décrite. 

Le discours critique qui se déploie contre les normes professionnelles, les logiques médicales 

standardisées, la violence des structures et la culture validiste. En guise d’illustration, les 

représentations acquises sur la médecine sont remises en cause : « enfin, une grande surprise 

c'est de se dire que là, on a vraiment une confiance aveugle dans la médecine, on pense que c'est 
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une science dure, puis on s'aperçoit qu'en fait c'est complètement empirique, que en fait dans les 

maladies rares, moi c’est une maladie très rare, on a pris un certain nombre de gens qui ont plus 

ou moins les mêmes symptômes et, on fait une espèce de groupe comme ça. » Tout comme les 

représentations sur les personnes en situation de handicap sont bousculées : « Parce que dans 

cette espèce de catégorisation du handicap, ce que je trouve, c'était un de mes premiers combats 

un peu, c'est aussi le fait qu'on pense qu'une personne est soit l'un soit l'autre. En fait plus on 

parle avec des gens, plus on s'aperçoit que très souvent il n'y a pas une maladie chronique, il peut 

y en avoir deux, et puis on peut avoir des dépressions qui sont associées à d'autres choses, qu’une 

personne trisomique, elles ont aussi des malformations cardiaques, et enfin ils ont plein d'autres 
types d’implications dans leur vie qui n'est pas juste des capacités cognitives, ou des choses 

comme ça. C'est comme si quand on voyait le handicap, on voyait une partie du corps aussi, que 

tout d'un coup le corps était réduit à justement cette partie déficiente, ou perçue comme 

déficiente. » 

Le discours éthique et politique s’articule naturellement à la fonction critique et interroge la 

place des corps fragiles, des voix minoritaires, des savoirs expérientiels comme en témoigne 

Julien au moment de s’engager dans la défense des droits des personnes handicapées : « Il se 

trouve que je trouvais qu'il y avait beaucoup de parallèles entre le fait d'être gay et le fait d'être... 

Enfin, j'ai retrouvé plein de jeux de "est-ce que je fais mon coming out ou pas", parce qu'en fait 

ce n’est pas un coming out, c'est plein de petits coming out de toute la journée, est-ce que je fais 
mon coming out handicapé pour expliquer aux gens ”en fait je ne vais pas prendre l'escalier, je 

vais prendre l'ascenseur”. Ce n’est pas si simple que ça. » 

Axe 1. Rupture biographique par la maladie 

Le basculement 

Des symptômes non identifiés étaient déjà apparus dans la vie de Julien au Mexique, mais son 

retour en France est surtout motivé par la volonté de retisser des liens avec sa familles. 

Probablement perçu comme un lieu rassurant pour être pris en charge, notamment parce que ses 

parents y exercent tous deux comme médecins, Julien se trouve confronté à l’expérience soudaine 

de l’hospitalisation comme retrait de la vie sociale. Mais dans un processus de résilience qui 

s’appuie sur les structures préfiguratives de confiance et de familiarité avec le monde de la santé 
de sa biographie, il témoigne d’un vécu somme tout assez positif bien avant de pouvoir développer 

une analyse plus critique des conditions d’accueil, d’accompagnement médicale et 

d’aménagement spatial.  

« Et ensuite, quand je suis rentré en France, en fait, quand j'ai commencé à avoir mes problèmes 

qui sont arrivés très, très vite, j'ai eu la chance d'avoir une consultation à la salpêtrière, parce qu'il 

y avait un rendez-vous qui s'était libéré. […] Je ne suis pas repassée par chez moi ni rien, j'ai été 

hospitalisé tout de suite, parce que, ça peut venir très, très vite la paralyse, et du coup, la grande 

peur, c'est qu'on fasse une fausse route... Donc très vite, on a l'impression de sortir du circuit de 

la vie quotidienne, on arrive dans un endroit, et puis on en sort plus. Et curieusement, j'ai 

l'impression que c'est un moment de lâcher prise qui ne m’a pas du tout angoissé. Je ne me sentais 
pas en danger, j'étais pris en main tout d'un coup, et j'ai trouvé ça plutôt, dans mon souvenir, oui, 

j'avais l'impression qu'on allait prendre soin de moi. » 

Cette première phase d’hospitalisation a offert un espace et un temps d’assimilation de ses 

limitations physiques nouvelles, puis de son diagnostic médical, protégé des fatigues des 

interactions sociales et de la pression à la production. Sa perception des espaces hospitaliers se 

fait à ce moment-là de manière fugace et l’environnement ne lui semble pas être une priorité.  
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« Donc très vite, j'ai été hospitalisé pendant plusieurs jours, la référence était le Mexique, donc 

j'étais assez étonné que les espaces soient plutôt... c'est assez récent, c'est assez propre, c'est assez 

spacieux, techniquement, c'est bien. Ensuite, il y a peut-être quand même des espaces assez 

froids, et puis en fait, la vue est bouchée, donc il n'y a pas de vue sur l'extérieur. » 

Ses potentialités de perception de l’environnement hospitalier étaient donc globalement 

absorbées par l’énergie que demandait chaque geste de la vie quotidienne comme il en témoigne : 

« En fait, la perception de l'espace, elle était tellement infectée par mes capacités que ma journée 

se résumait et se remplissait avec très peu d'événements. » Plusieurs descriptions témoignent de 

cette immense et nouvelle fatigue qui fait apprécier la porte fermée de la chambre pour se reposer 
et la restriction des visites. Le lâcher-prise requis par l’hôpital est dans ces premières semaines 

nécessaire à l’énergie qu’il faut déployer pour métaboliser les changements physiologiques et 

psychologiques d’un tel séisme. En outre, le narrateur constate qu’il fait l’objet d’attention de la 

part des médecins tant que le diagnostic n’est pas posé, ce qui le conduira ultérieurement à 

remettre en question le désintérêt qu’ils manifestent ensuite aux patients, lorsque ces derniers 

entrent dans la cohorte des malades chroniques. 

« Enfin, moi j'ai plutôt des bons souvenirs de mes premiers mois d’hospitalisation. Parce que le 

personnel, bah déjà tu intéresses le médecin aussi, parce que tout le monde se demande ce que tu 

as, donc les interne viennent nous voir, tout le monde vient nous voir. La famille et les amis sont 

très présents alors que, petit à petit, au cours du temps, les gens se lassent et il y a de moins en 

moins de visites. »  

Précarité et vulnérabilité au travail 

L’expérience de la précarité constitue un volet d’expérience très important comme conséquence 

de l’émergence du handicap dans la vie de Julien. La violence des conséquences de son handicap 

au regard des exigences du monde professionnel et des besoins économiques semble l’avoir 

perturbé bien autant que les limitations de ses capacités. Et pourtant, là aussi, il fait preuve d’une 

résistance à l’anxiété remarquable. « Donc du coup très vite je pouvais plus payer mon loyer, j'ai 

dû commencer à habiter à gauche à droite en étant à l'hôpital sans savoir très bien… mais 

curieusement c'est pas du tout une période dont je me souviens comme une période angoissante 

ou quoi. » 

Progressivement Julien est confronté à certaines limitations dans l’exercice professionnel, 

principalement liées à sa très grande fatigue : « j'allais me coucher vers 6h, 6h30 du soir, j'étais 

épuisé. » Il fait la découverte, encore en activité, des aspects du handicap au double sens de ne 

pas disposer de l’ensemble de ses capacités et d’être décalé avec la norme professionnelle. Il se 

pose « plein de questions sur est-ce que j'en parle à mon client ou pas ». Les efforts demandés 

pour compenser le vécu de la maladie et les attendus de la sociabilité sont très importants et 

finissent par imposer au narrateur une sorte de double vie qui transforme profondément son 

rapport au travail : « Et puis on n'a pas envie de se montrer sous le plus mauvais jour, donc les 

gens voient quelqu'un qui est plutôt en forme, plutôt amène, tout ça, en fait les moments où on 

est chez soi, on peut dormir pendant 12h, vraiment on se prépare à manger avant pour pas avoir 
à faire cet effort-là. Parce qu'au début, mais disons que pour moi prendre une douche, c'était déjà, 

je savais que je grillais des cartouches pour la journée, donc ça m'arrivait de pas prendre de douche 

en disant "Je garde mon énergie pour plus tard ». 

Pour autant, Julien est constant dans sa manière relativement sereine de vivre ce nouveau fracas 

dans son existence. Une mise à distance protectrice qui tend à relativiser le caractère 

potentiellement dramatique de la situation. Face à la difficulté de faire face à des exigences 
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professionnelles qui lui sont devenues pesantes, il souligne les aspects positifs de sa situation : 

« Enfin, j'avais l'impression qu'il y avait une nouvelle vie qui s'ouvrait à moi, j'étais à Nantes, j'étais 

dans une grande maison, enfin il y avait plein de trucs qui étaient positifs. » Finalement, son goût 

pour le dépaysement et pour la nouveauté, qui s’est exprimé jusqu’alors à travers ses choix de 

mobilité, semble presque trouver dans la maladie et les transformations qu’elle impose, tant dans 

ses expériences phénoménologiques que dans l’organisation de son quotidien, matière à explorer 

et s’intéresser : « Bref, tout ça veut dire que j'étais un peu porté, je pense, par cette relation 

mexicaine à la... aux aléas de la vie, et voilà, donc c'est pas du tout une période que j'ai vécu de 

façon compliquée, alors que je voyais bien dans le regard de tout le monde, enfin là j'étais surpris 
de cette espèce d'expérience, où dans le regard, je sentais plus de... enfin j'avais besoin de presque 

rassurer les gens sur mon état. » 

Axe 2. L’architecte handicapé : de la chimère à la réalité 

L’autre axe narratif est marqué par « le choc » des prises de conscience successives de la 

perception différente de son corps handicapé et de ses implications sur l’espace et le temps. Il 

s’ensuivra une réflexion cruciale sur la conception architecturale tendant à déconstruire les 

« mythes ». Pour Julien, « la figure de l'architecte handicapé, c'était presque une figure 

chimérique, complètement inconcevable parce qu'on avait construit, et ça c'est aussi un mythe, 

et puis c'est un peu dû à Le Corbusier, il y a l'architecte un peu paternaliste, il y a l'architecte un 

peu omniscient, enfin qui va jusqu'à définir vos modes de vie, et qui va jusqu'à pouvoir changer la 
société par son intervention, donc il y a cette espèce de figure de l'architecte qui a été construite 

comme ça. Et puis la figure du handicap qui aussi a été complètement caricaturée, moi-même 

j'étais surpris de découvrir que la plupart des personnes qui utilisait un fauteuil roulant peuvent 

se lever, enfin moi je pouvais marcher 20 m donc je pouvais me lever, mais c'est juste qu'il fallait 

que j'économise ces 20 m et que du coup j'étais en fauteuil. Mais je me souviens d'un moment où 

pour tirer de l'argent, je me suis levé de mon fauteuil pour pouvoir tirer, et puis de voir le regard 

des gens en se disant qu'est-ce que c'est que cette arnaque (rires). »  

Expérience d’une altérité et émergence de l’empathie 

Le point de bascule de sa manière de faire des mondes dans le champ de l’architecture se situe 

exactement dans cette nouvelle expérience corporelle de l’espace affectée par les effets 
incapacitants de la maladie, confirmant dès lors les fondamentaux de l’approche 

phénoménologique selon laquelle « ce qui est donné ce n’est pas la chose seule, mais l’expérience 

de la chose170 ». Ce point subjectif de l’expérience d’un corps perceptif un peu soudainement 

différent change radicalement sa relation à l’espace mais aussi au temps qui vient mettre en 

perspective les usages de l’espace. On retrouve dès lors les coordonnées élémentaires de la 

philosophie phénoménologique : l’espace, le temps et le vécu. Par l’expérience du handicap, le 

temps s’infiltre dans les organisations spatiales et rythme le vécu quotidien : « Moi, j'étais très 

espace, et je ne me rendais pas compte à quel point, en fait, la maladie, ou le handicap, c'est aussi 

un autre rapport au temps […],quand j'étais encore à Paris, j'étais très limité mais j'étais pas en 

chaise, j'attendais que le feu repasse au vert pour être sûr d'avoir le temps de passer parce que si 
je me lançais en plein milieu, j'allais rester bloqué au milieu. » La référence de calcul de l’énergie 

dépensé est à la fois spatiale et temporelle. Par exemple, Julien redécouvre son quartier à l’aune 

de l’espacement entre les bancs : « On calcule un peu son diamètre de déplacement, [..] le nombre 

de mètres qu'on peut marcher sans faire une pause, sans être épuisé. Donc moi, j'avais des 

 
170 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2005, p.382,. 
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déplacements de 50 mètres au début, j’allais de banc en banc... je connaissais tous les bancs du 

quartier, pour aller acheter un truc à la pharmacie. »  

Mais surtout, ce « premier ébranlement » vient toucher une dimension importante de son 

identité, celle d’architecte. Et le déplacement se fait par cette puissance de traduction que l’on 

appelle l’empathie. Comme Julien le formule lui-même, cette nouvelle expérience ouvre un 

horizon spéculaire de l’ordre de l’empathie qui déplacera foncièrement sa manière de faire de 

l’architecture : « D'abord, disons que le premier ébranlement, ça a été de me dire, mais moi qui 

me pensais un peu spécialiste du mouvement, du corps, de l'aménagement et tout ça, je me rends 

compte que j’étais complètement passé à côté en fait, d'une réalité que vivent beaucoup de gens. »  

Dès lors, il devient capable de comprendre profondément la situation physiologique et 

psychologique des personnages réels et littéraires qui l’avaient autrefois marqué par ce qu’ils 

portent en eux d’énigme. Il en va ainsi de sa grand-mère et de la tante Léonie dans le roman de 

Proust. 

« J'ai eu tout d'un coup, j'ai l'impression d'avoir compris ma grand-mère, par exemple, que quand 

j'étais petit, je ne comprenais pas, je me disais mais qu'est-ce qu'elle fait dans son lit toute la 

journée, c'était une personne qui n’était pas très agréable, qui parfois sentait pas très bon, et en 

fait, je me suis rendu compte pour être un peu cru, que moi, quand je ne pouvais pas utiliser mes 

mains, j'allais aux toilettes, c'était compliqué. »  

Or l’empathie fait partie des opérations poïétiques cruciales du design d’hospitalité. Elle permet 
de s’ouvrir aux expériences d’autrui dans le processus de conception et construit un point de vue 

critique à l’encontre des représentations admises ou des normes appréhendées comme des 

objectifs en soi.  

Un savoir expérientiel qui déplace le regard de l’architecte 

A travers l’expérience de la personne handicapée, et grâce à sa compétence architecturale, Julien 

voit. Il voit et il vit les profondeurs du pli dans la conception, les commissures rendus invisibles 

par les personnes valides : « qu'il y a plein de choses dans la conception, auquel on ne pense pas, 

parce qu'on se dit qu'il faut qu'on trouve une solution technique. Si elle doit passer par l'arrière-

cours pour pouvoir accéder à la salle, on a fait le job. Sans penser que le jour où moi je suis en 

chaise, que je dois faire tout ce parcours-là et ce que ça implique vraiment pour les gens, qu'on 
est déconnectés de nos amis, qu'on les retrouve dans la salle de spectacle après, qu'on a 

l'impression d'être passés par les arrière-cuisines, d'avoir emmerdé tout le monde. On ne peut 

pas choisir sa place, on se retrouve les seules places, soit tout au fond, soit tout devant la scène. 

Enfin, toutes ces choses-là, c'est vrai qu'au moment de dessiner, on se dit, "tiens, je mets trois 

places, je suis super sympa, je mets trois places, ils pourront faire le tour." C'est obligatoire, je 

suis super sympa, mais c'est obligatoire. Oui, c'est obligatoire. »  

Elle rend possible en outre de penser l’aménagement spatial à d’autres échelles, celles de 

l’immobilité, des empêchements, de la réduction de son espace vital. Julien s’interroge à cet effet : 

« J'ai fait beaucoup de logements dans ma vie, et tout d'un coup, je me suis rendu compte : qu'est-

ce que ça veut dire d'avoir la même vue toute la journée par exemple. » Inspiré par l’expérience 
collective des confinements liés au COVID, et constatant l’ingéniosité avec laquelle les gens ont 

aménagé leur vie quotidienne dans ces espaces contraints, il s’interroge sur la manière de penser 

les transitions d’usage d’un seul et même espace pour celles et ceux dont la situation de 

confinement est chronique en raison de leur maladie, de leur vieillesse ou de leur handicap : « On 

a plein de scénarios qui s'enchaînent dans la journée où même si on peut pas trop bouger de son 

lit, son lit, ça va devenir un bureau, puis son lit, ça va devenir le salon, parce qu'il y a quelqu'un 
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qui rentre, puis son lit, ça va devenir l'espace du repos, puis le lit, ça va devenir l'espace de soin. 

Et tout ça demande une gestion assez fine parce qu'il faut qu'il y ait des seuils, on ne peut pas 

passer du salon au bureau, et du bureau au salon comme ça. » Au demeurant la question se pose 

de manière aigue pour les hospitalisations à domicile et reste globalement un impensé 

problématique pour la personne qui voit sa chambre et son salon envahis de mobiliers médicalisés 

encombrants et anxiogènes. 

Par ailleurs, Julien tire comme enseignement de son expérience de personne handicapée une 

attention particulière à éviter les « surprises » dans les aménagements de l’espace. Certains 

architectes, pour des raisons purement conceptuelles peuvent être conduits à ménager des aléas 
ou des ruptures dans les parcours ou bien à négliger des signalétiques à l’encontre de 

l’anticipation nécessaire aux personnes handicapées comme l’illustre Julien : « Maintenant dans 

les expositions, quand il y a l'espèce de truc tactile, la commode tactile, en fait, ce que je trouve 

super, c'est qu'on voit le plan de l'exposition. On sait où on met les pieds, on ne rentre pas dans 

une espèce de labyrinthe où on se dit mon dieu, si j'ai besoin d'aller aux toilettes, si j'ai besoin de... 

et combien de temps ça va durer, est-ce que... Donc en fait, je pense que l'idée de pouvoir prévoir, 

c'est hyper important. » 

Julien commence son parcours de chercheur en proposant une étude auprès d’architectes 

souffrant de maladies chroniques ou invalidantes et s’intéresse à la manière dont ils négocient 

leurs contraintes psycho-physiologique et le cadre professionnel. Cette étude constitue pour lui 
une découverte cruciale l’amenant à basculer sa posture de l’étonnement réflexif généré par sa 

situation nouvelle à des formes d’indignation et de militance : « Et puis le moment où j'ai 

rencontré d’autres architectes en situation de handicap, en fait il y a eu l’énormes baffe […] - une 

solitude folle que je retrouvais chez chaque personne - et ensuite l’énorme baffe qui a été de ne 

rien trouver dans la littérature, aucune littérature sur le sujet. » Cette étude a été décisive dans 

sa décision de faire une thèse après avoi constaté que chacun était dans des stratégies 

d’évitement, sans aucune démarche collective. Dès lors, il se trouve « animé par quelque chose de 

militant » 

2.3. Les agencements 

Dans la trame de ces trois axes narratifs se tissent des agencements qui permettent l’intégration 

des événements dans un tout qui fasse sens. 

Deux grands systèmes d’agencement font système dans le récit : la recherche et la pair-aidance. 

Julien décrit les tactiques de survie face à la fatigue, l’invisibilité du handicap, et la précarité 

sociale, configurant ainsi une narration du quotidien vulnérable. L’architecture, loin d’être un 

objet distant, devient un enjeu éthique. 

La recherche 

Après avoir fait la triple expérience de l’instabilité de ses maux, de sa précarité professionnelle et 

de l’impensée du handicap dans le secteur de l’architecture, Julien trouve une voie d’engagement 

dans la recherche qu’il identifie comme « une voie de sortie, un moyen de réintégrer le monde 

professionnel ». Il bénéficie d’un contrat doctoral dédié aux étudiants en situation de handicap 

financé par le ministère de l’enseignement supérieur et de la recherche. La thèse qu’il initie 
devient dès lors un révélateur des enjeux éthiques liés au handicap qui viendront fortifier sa 

posture militante : « Dans la bibliothèque parisienne nationale d'architecture il n'y avait rien, 

rien, rien, rien et ça, ça m'a vraiment glacé ! Je me suis dit mais ce n’est pas possible, en fait cette 

espèce de processus d'invisibilisation, je le voyais à tellement d'étages, dont la catégorisation qui 
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je pense est un système d'invisibilisation, le système des normes qui je pense est un système 

d'évacuation, d'invisibilisation et il n'y avait aucun écrit. [..] Donc là je me suis dit en fait il y a une 

nécessité criante. J’avais l'impression d'avoir un peu découvert une espèce de vide. »  

Ce constat que permet la démarche de revue de littérature propre à toute recherche objective 

génère un sentiment d’injustice. Ce faisant, il donne au narrateur les appuis pour intégrer sa 

situation personnelle, parfois incompréhensible à ses propres yeux, dans un ensemble plus large 

qui lui donne sens. En l’occurrence, les difficultés rencontrées dans son vécu pour pratiquer 

l’architecture bien que porteur d’un handicap ne relèvent plus d’une situation singulière mais 

d’un diagnostic collectif. Au-delà des plaidoyers d’accessibilité, les situations de maladie 
chronique et de handicap des architectes est un impensé de la profession mais aussi de la 

recherche. En investissant « ce vide », Julien s’inscrit dans une dynamique de déplacement de son 

identité narrative dans laquelle il n’est plus la victime isolée d’un revers de fortune mais l’agent 

actif d’un tort collectif qui doit être redressé. 

Cette réflexion heuristique sur l’architecture à partir de son expérience de la fragilité et de celle 

de quelques alter ego architectes handicapés le conduisent nécessairement à élaborer un point de 

vue critique sur la structure normative qui fonde la discipline de l’architecture. Il pointe par 

exemple la référence bien ancrée à une normalité du corps pour penser l’espace : « On fait des 

scénarios, mais en fait ces scénarios sont toujours basés sur une personne qui nous ressemble 

plus ou moins, ou des personnes de notre famille, ou on s'imagine. On se dit en fait c'est la même 
personne, mais un peu plus grande, un peu plus lente, en fait c'est la même espèce de modulor 

euh... intériorisé, qui nous ressemble un peu plus que le modulor, mais en gros avec les bras plus 

longs d'un coup, il est un peu plus fatigué, si c'est un enfant bah c'est un modulor petit, si c'est 

une personne âgée c'est un modulor lent, mais c'est pas du tout un enfant avec toute la complexité 

de ce que ça veut dire d'être un enfant. Enfin, en tout cas on est obligé de se référer à des 

expériences propres. »  

Une autre caractéristique peu intégrée dans l’organisation du monde du travail c’est l’instabilité 

de la situation vécue de la maladie et du handicap. A certains moments les personnes vont bien et 

soudain elles vont mal et cela n’est pas prévisible. Comment aménager des contextes 

professionnels en capacité de considérer ces aléas. Julien s’est interrogé à ce sujet alors qu’il 
menait cette étude auprès d’architectes handicapés : « Je voyais bien que chez l'architecte qui était 

bipolaire, il savait que son cocktail de médicaments, il y a un moment donné il allait peut-être 

avoir des problèmes, qu'il allait plus fonctionner, qu'il allait avoir des effets secondaires tellement 

forts qu'il allait devoir passer sur un autre mode... Pendant deux ou trois mois, il allait être dans 

une phase hyper ou hippo et qu’il pourrait soit être trop déprimé pour travailler, soit il allait être 

dans des espèces de bouffées délirantes, donc ça il le savait. » 

La pair-aidance 

Force est de constater au vu du récit de Julien que les efforts d’adaptation reposent 

majoritairement sur les épaules des personnes concernées. A ce titre, l’entraide entre les pairs 

joue un rôle crucial dans les processus d’adaptation et de rétablissement. Elle se structure et 
bénéfice d’une reconnaissance institutionnelle grandissante, elle s’appelle la pair-aidance. C’est 

pour Julien un second système d’agencement de son expérience intime avec le monde extérieur : 

« Moi, je suis dans l'association de patients de ma maladie, comme c'est une maladie rare, il y a 

peu de gens et finalement, ça crée aussi beaucoup de liens et de partage d'informations et tout 

ça. » 
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De son point de vue, la pair-aidance est d’abord l’expression d’une hospitalité entre personnes qui 

se reconnaissent comme partageant une forme de vulnérabilité qui, pour beaucoup, les isole d’une 

sociabilité marquée par les préfigurations validistes. Julien est frappé par la solitude qui s’exprime 

dans les groupes de paroles, au point que certaines personnes cachent leur handicap à leurs 

proches : « Et c'est ça qui est un peu triste dans le handicap, […] à chaque fois c'est une solitude, 

une solitude qui ronge les gens. Dans le groupe de paroles où je suis de ma maladie rare, il y a une 

dame qui a cette maladie depuis 20 ans dans des proportions moins aigues que mon cas par 

exemple, qui n'en n’a jamais parlé à ses enfants, qui dit “ah je perds un peu la tête“, elle a des 

problèmes et donc elle joue ce jeu, et moi je trouve ça complètement bouleversant. C'est la 
première fois qu'elle a eu un espace de paroles, donc en fait on joue tous la performance de la 

personne saine. »  

Malgré l’émotion suscitée par l’empathie qu’il manifeste pour ses pairs Julien interprète la pair-

aidance dans le mode d’une découverte et d’une solidarité joyeuse. Comme pour tous les autres 

sujets de son récit, il n’appuie pas sur la dimension dramatique des situations et des relations et 

leur confère une certaine légèreté. Sa curiosité, son élan vers les autres et son second degré – « en 

fait moi j'adore ces grandes messes, où tout d'un coup on discute avec tout le monde, il y a des 

gens en fauteuil... En fait on apprend plein de choses passionnantes. » – participent pleinement 

à construire un sens à l’arrivée inopinée de cette maladie rare à l’orée de sa carrière.  

Au-delà des associations, cette manière bien à lui d’aborder avec enthousiasme les autres patients 
s’inscrit dans un continuum avec son expérience au Mexique. Celle-ci a coloré la qualité de ses 

relations avec les pairs comme il le raconte « Je discutais beaucoup avec les patients et ça ne me 

dérangeait pas d'aller voir les gens, quelqu'un que j'avais remarqué, tu vois, dans les trucs devant 

l'ascenseur, bah tout de suite j’allais le voir et on faisait la papote. Et ça c'est quelque chose qui 

m'a beaucoup rappelé le Mexique aussi, parce que le Mexique... en fait on a besoin de créer du lien, 

mais c'est aussi pour se défendre. On a besoin de... typiquement quand on fait une queue on se dit 

qu'il faut parler avec les deux personnes devant soi et les deux personnes derrière soi. Pourquoi ? 

Parce que s’il y a un problème on sait qu'on était à cet endroit de la queue. Donc il y a aussi toujours 

cette espèce de protection où il faut parler à tout le monde quoi. Il faut créer du lien. » Ainsi, la 

pair-aidance entre patients relève également d’une perception plus dure du monde qui les entoure 
les invitant à se composer un cercle de protection supplémentaire. La pair-aidance, c’est aussi les 

échanges d’informations de bricolages et le système D de la fraternité. 

Mais avec la distance que lui donne sa posture de chercheur, Julien a bien conscience qu’au-delà 

de la solidarité et du réconfort du partage des expériences, les savoirs expérientiels ne sont pas 

encore structurés en culture du handicap dans laquelle pourrait aussi se reconnaitre les 

personnes valides. En cours de rétablissement, Julien n’a plus l’occasion de vivre les 

hospitalisations avec les autres patients et cela lui manque. Mais cette saveur de la confraternité 

entre personnes concernées par les mêmes vulnérabilités le conduit à poursuivre cette mise en 

réseau dans sa nouvelle activité comme il en témoigne : « Et du coup j'ai quand même été assez 

actif dans mon association, je suis assez actif enfin tu sais j'ai créé le réseau des doctorants en 
situation de handicap. Je suis toujours quand même, et dès que je peux parler à quelqu'un qui a 

des choses un peu similaires et ben j'ai le sentiment que moi ça me fait du bien, et je pense que 

c'est important tout ça, qu'il y a un énorme vide en fait à combler du manque de de mise en 

dialogue entre pairs, qui ne soit pas confisqué par une vision de la médecine, par la psychologie. 

Mais tu vois ça, ça c'est vraiment le truc qui m’anime je pense. »  
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2.4. Les topoï 

Les topoï narratifs activés sont ceux du « corps empêché », de la « réparation silencieuse » et de 

l’autonomie. Les micro-récits sur les lieux d’hospitalisation et les relations de soin sont multiples 
au cours du récit. C’est pourquoi, ils ont aussi le statut de topoi, c’est-à-dire de thèmes récurrents 

dans la narration. Ils s’organisent autour des espaces, des relations et des activités dans un 

questionnement sur la qualité d’hospitalité.  

La découverte d’un corps qui nous échappe constitue une thématique récurrente à plusieurs 

endroits de la narration. Comme si le narrateur n’en avait toujours pas fini de métaboliser dans 

son nouvel être-au-monde les exigences et les limitations nouvelles de ce corps et de ce qu’il lui 

fait découvrir d’inattendu de l’espace vécu et social. Alors que ses représentations du monde 

passaient essentiellement par la mentalisation, il se trouve soudainement dans la contrainte de 

percevoir les modulations de celui-ci par les sens et la corporéité. Ce changement de régime 

phénoménologique fait dire à Julien « je n'étais absolument pas à l'écoute de mon corps, c'était 

un truc de fou. » Et pourtant, ce corps est une unité de mesure de l’architecture. 

La réparation silencieuse désigne la propension de très nombreuses personnes concernées par le 

handicap à en porter seule les conséquences et les efforts d’adaptation. Julien mentionne que la 

plupart des personnes avec lesquelles il a discuté n’ont pas recours aux aides auxquelles ils ont 

droit. Ce constat déplace la problématique des politiques publiques de l’offre, qui est importante, 

à la demande. Pour Julien, cela s’explique « d'abord parce qu'ils ont l'impression que c'est un aveu 

d’échec, deuxièmement pour se dire, en fait je ne fais pas partie des vrais handicapés, je peux très 

bien me débrouiller tout seul, et puis pour des questions parfois de protection par rapport à son 

employeur. » Il existe aussi un argument plus prosaïque lié à la lourdeur et à la longueur des 

démarches administratives requises.  

Le rapport aux médecins et à l’hôpital constitue également une thématique continue. Alors que 

cette relation se qualifie par le soulagement et la gratitude d’être pris en charge, elle laisse place 
progressivement à un sentiment de déception, puis d’abandon. La déception suit le mouvement 

de désengagement du médecin au fur et à mesure que se stabilise le « cas ». D’abord, un décalage 

s’installe entre la vision clinique centrée sur l’évolution de la maladie et l’ensemble de ses 

indicateurs et le vécu du patient inquiet de sa qualité de vie et de ses progrès dans la vie 

quotidienne comme l’illustre cette anecdote rapportée par Julien : « Et donc du coup je me 

souviens, à ce moment-là le médecin était là, et je lui dis ah je suis hyper content parce que depuis 

la dernière fois que je suis venu, j'arrive à monter mon bras là, ce qui veut dire pour moi, pouvoir 

me doucher, ça veut dire plein de choses dans ma vie de tous les jours. De bouger de 20 cm le bras, 

ça ouvre des perspectives énormes, donc pour moi ça avait une signification énorme, et même en 

termes de projection pour l'avenir. Et elle m'a dit mais en fait ça ne nous intéresse pas du tout, 
enfin elle m'a dit en gros ça ne nous intéresse pas, enfin tu vois ça n'a aucun intérêt du point de 

vue médical. » Ces hiatus de points de vue, qui peuvent porter aussi sur la temporalité (les 

patients attendent, les médecins courent) ou sur la spatialité (les patients cherchent des 

interstices, les médecins de l’efficacité) influencent considérablement la qualité d’hospitalité 

dans la relation de soin. 

La deuxième étape de la déception, qui devient sentiment d’abandon, c’est lorsque la personne 

malade retourne au domicile, à sa vie quotidienne. Ce schisme entre une prise en charge complète 

à l’hôpital et le fait d’être livré à soi-même au retour chez soi est une constante dans bien des 

disciplines médicales (maternité, réanimation…). Le retour chez soi occasionne une série de 
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découvertes concernant sa vie quotidienne qui n’est plus la même comme le dit Julien, « on 

apprend tout seul que finalement on ne peut plus mettre que des joggings, que finalement ça on 

ne va pas le mettre, qu'on va plus utiliser des bouteilles d’eau parce que ça se renverse, enfin tu 

vois, plein de trucs, on enlève les chaussures à lacets, c’est trop compliqué. Et tout ça, personne 

ne le dit ».  

Il insiste aussi sur la redécouverte de l’espace domestique dont chacun prend une autre valeur en 

raison du handicap, la fenêtre devient centrale alors que la salle de bain devient problématique, 

« un espace de tous les dangers. » 

Enfin, et ce n’est pas la moindre des difficultés, il faut « réapprendre à vivre avec la personne 
avec laquelle on vit » et à laquelle on impose des aménagements et des temporalités qu’il n’a pas 

choisis. Commence dès lors une reconquête de son autonomie de vie au quotidien, comme faire 

la cuisine par exemple, et de déplacement mais aussi de son indépendance financière car le 

handicap précarise comme le mentionne à plusieurs reprises Julien. Être handicapé et vivre en 

couple, c’est imposer à la personne que l’on aime une fonction « d’aidant » qualifiée de « très 

fatigante et pas du tout reconnue ni socialement, ni financièrement ». 

Cette reconquête de l’autonomie doit se déployer également dans les espaces publics, les lieux 

professionnels et de sociabilité. La frontière entre indépendance et besoin d’aide n’est jamais très 

claire et les comportements inadaptés peuvent susciter un certain agacement lorsque « les gens 

se permettent de prendre votre fauteuil pour vous aider alors qu’on ne leur a rien demandé, c'est 

quand même très très désagréable. » 

Mimesis III : La refiguration  

Le témoignage de Julien produit un triple effet de refiguration : une reconsidération du handicap 

comme une manière d’être-au-monde appelant à une éthique inclusive ; une déconstruction de 

la figure de l’architecte et de l’architecture pour la considérer comme une discipline du soin et de 

la corporéité ; la construction d’une figure d’architecte-pairs comme mode d’action porteurs 

d’une éthique de l’hospitalité.  

Reconsidération du handicap  

Le récit déstabilise la binarité valide/invalide, « « Je me suis dit : est-ce que cette espèce de 

binarité valide/invalide n’est pas complètement problématique ? ». Il met en lumière l’instabilité 

des états corporels, l’expérience diffuse de la fragilité, et l’importance des aménagements sociaux 

plutôt que médicaux.  

Pour Julien, « on a construit la maladie comme une espèce d'état de parenthèse, c'est-à-dire qu'il 

y a des moments où le temps est suspendu, donc on est malade, on reste chez soi, on n’est pas 

dans la vraie vie, quoi, on est dans une espèce de truc parallèle. Et puis ensuite on revient dans la 

vraie vie, et puis du coup, les gens qui sont un peu vieux ou qui sont dans des maladies, on ne sait 
pas trop quoi en faire, parce qu’on ne sait pas si c'est une vie qui vaut la peine d’être vécue. » Ces 

déplacements ont un effet de reconnaissance chez les lecteurs qui ont eu à subir cette 

représentation euphémisée de la maladie, les personnes malades et les aidants peuvent 

s’identifier à la narration. Ce changement de perspective amène le lecteur à se décentrer vers des 

expériences invisibilisées - « Faire une salade de concombre, c’était une aventure » - et des 

groupes de populations dont le vécu n’est pas collectivement élaboré.  
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En outre, Julien insiste sur l’importance de penser l’inclusion en transformant les structures 

normatives profondes des institutions. Les aides ciblées pour les personnes en situation de 

handicap peuvent même à ses yeux devenir l’arbre qui cache la forêt lorsqu’elles sont limitées à 

une « mesure ». Bien qu’il en ait bénéficié, Julien prend l’exemple du contrat dédié aux personnes 

en situation de handicap qui permet à quelques-uns de faire une thèse. Il dénonce plus fortement 

les dispositifs aveugles au handicap comme système de la CIFRE dont le format n’est pas adapté 

à tous ceux dont la fatigue et les limites cognitives et corporelles appellent de fortes adaptations 

temporelles et spatiales : « Moi franchement la CIFRE, je trouve que c'est de la discrimination 

tout simplement. C'est à dire qu'il y a plein de gens, alors effectivement on ne s'en rend pas 
compte parce qu'ils sont invisibilisés, mais je trouve ça fou qu'on propose à des chercheurs de 

travailler à 50% dans une entreprise et 50% dans la recherche et qu'on ne considère pas qu'il y a 

des gens qui ne sont pas capables de travailler à 100%. Ça ne veut pas dire qu'ils sont moins 

compétents, ça ne veut pas dire qu'ils sont moins intéressants, au contraire c'est nécessaire je 

pense pour la société, mais pour moi c'est de la discrimination. Parce que là de nouveau ça veut 

dire que c'est des chercheurs en moins, ça veut dire que c'est des gens qui ont autre chose à 

apporter à la recherche qui ne sont pas là, ça veut dire qu'on nourrit le cercle vicieux. » 

La clairvoyance du narrateur sur les inégalités de vie des personnes malades et en situation de 

handicap par rapport aux personnes valides aiguise sa capacité critique et novatrice pour ouvrir 

des pistes de réflexion nouvelle. Pour ce faire, il tente de trouver l’équilibre entre indignation et 
militantisme pour construire une posture de chercheur dont les critiques et les expérimentations 

sont fondée sur des faits, des données et des collectes sensibles. En effet, pour lui « il y a le piège 

de l’indignation, parce qu'on est tellement confronté à des trucs ubuesques, même au niveau du 

construit, que si on commence à faire la liste ou à se plaindre, on est piégés et on n'a pas le temps 

de dire "ah mais en fait cette rampe elle n’est pas aux normes", en fait on s'en fout parce qu’il y a 

plein d’autres problèmes. Je trouve que le militantisme c'est aussi un problème, comment ne pas 

se politiser quand on est face à ce genre de choses. » 

Déconstruction de l’architecture 

Julien déconstruit le mythe du créateur tout-puissant pour proposer une figure située, 

vulnérable, engagée dans une éthique du soin spatialisée. Le lecteur est invité à repenser 
l’architecture, non comme art de la forme, mais comme discipline du soin et de la corporéité. Le 

lecteur est invité à penser l’architecture non comme abstraction formelle mais comme condition 

d’existence quotidienne. Le temps, la fatigue, les seuils sensoriels deviennent des critères de 

conception.  L’espace urbain est revisité à travers les expériences ordinaires des corps fatigués, 

limités, ralentis. Dès lors, ce déplacement paradigmatique de la conception spatiale implique des 

savoirs expérientiels qui ne sont ni construits, ni reconnus dans le champ de l’architecture et de 

l’urbanisme. Julien prend conscience que les architectes malades et handicapés n’existent pas en 

tant que tel, dans une reconnaissance-intégration de leur savoir expérientiel traductible dans 

leur propre domaine de compétence. Il fait la comparaison avec les logements sociaux : « Et je 

pense à ça parce que je me souviens d'un rapport de l'Assemblée nationale… dans ce grand débat 
français sur les grands ensembles qui sont une catastrophe, il y avait eu le livre à l'époque "Faut-

il pendre les architectes ?". Et puis il y avait eu une personne de l'Assemblée qui avait dit, ”le jour 

où un architecte sera issu de ces lieux-là, peut-être qu'on aura un point de vue intéressant”. » 

Aussi, l’intégration organisée d’une diversité d’expériences dans le rapport à l’espace et à 

l’habiter, dès la sélection des étudiants aux écoles d’architecture, viendrait encourager une 

diversité dans la créativité et une attention aux enjeux éthiques que pose la conception de l’usager 

comme modèle standard avec un mode de vie calibré. 



 167 

Le narrateur décrit de manière assez précise les déplacements de vision et de faire provoqués par 

la maladie dans sa pratique d’architecte. Tout d’abord, il a développé une profonde modestie dans 

sa relation aux usages plaidant pour une immersion et un respect des contextes et des personnes 

de l’écosystème du projet. Il remet en question même les pratiques jugés globalement vertueuses 

aujourd’hui dans les approches de régénération sociale de l’urbanisme, de la petite intervention 

participative qui lui semble encore poser des problèmes éthiques : « Depuis la maladie, moi je 

pense que ça a radicalement changé […] c'était beaucoup des micro-interventions qu'on proposait, 

tu vois, des mini-jardins dans des quartiers, des trucs avec des activations, avec les gens du 

quartier, tout ça […] Tout ça, ça restait très abstrait quand même. On travaillait quand même avec 
les gens, mais on arrivait toujours avec une espèce de truc un peu sympa, qu'on allait vendre. Et 

ça, je pense que, clairement, cette idée, si tu veux, de voir l'espace urbain, comme un espace de 

jeu presque, où toi tu t'amuses, tu proposes des choses, je pense que j'aurai moins cette approche-

là. Tu vois de venir plaquer quelque chose sur un contexte, même si on prétend faire des analyses 

de tout ce que tu veux, et tout ça. Donc, ça, je pense que ça changerait. » 

Il souligne ce changement : « Tout ce qui est la façon de vivre l'espace, les micro migrations que 

tu peux avoir dans l'espace, les saisonnalités, tout ça, c'est des choses qui me parlaient déjà, mais 

que je n’avais pas envisagé depuis le point de vue d'une personne malade. Donc ça, je pense que 

ça... c'est sûr que ça... que ça a changé [ma manière de voir l’architecture]. »  

En outre, il déconstruit, depuis sa place d’architecte handicapé, les questions avancées dans le 
milieu de l’architecture comme étant incontournables. Il cite par exemple la grande question de 

« comment activer l’espace public ». Il ne questionne pas sa pertinence mais plutôt la manière 

dont elle fait obstacle à la levée d’autres questions qui lui sont apparues aussi fondamentales au 

détour de sa maladie comme « le fait de se dire que, pour être resté très longtemps dans mon 

appartement, sans pouvoir sortir, je me dis qu'il y a beaucoup de gens qui passent beaucoup de 

temps dans un appartement, et que tout d'un coup, ça change complètement la perspective. Parce 

qu’une vue, c'est aussi potentiellement la vue d'une personne, qu'elle aura toute la journée, si elle 

est alitée. »  

Cette modestie de la posture de l’architecte se traduit notamment par le fait de reconnaître qu’il 

ne peut pas anticiper l’ensemble des modes d’existences, des expériences et des modes d’habiter 
et il conteste le besoin de qualifier les espaces et de leur donner un usage, un but, dans la 

conception des logements notamment. Il trouve essentiel de laisser des espaces indéterminés et 

l’applique aux espaces de l’hôpital qu’il a vécus car « on n’a pas besoin d’un super fauteuil dans 

un espace avec des jeux de société. » Parce que l’hôpital est un « cadre où toutes les chambres se 

ressemblent, où on va chez le voisin c'est la même chambre en fait que la nôtre, et où tout est 

réglé comme du papier à musique, c'est vrai que c'est pas mal de pouvoir aussi avoir une espèce 

de moment de liberté. » Pour lui, les rencontres entre patients et la sociabilité investissent des 

interstices, des lieux d’invitation sans assignation. Il a été très impressionné dans son bâtiment 

par la fréquentation assidue de l’espace restreint devant la porte sous une marquise qui présente 

pourtant peu de qualités esthétiques et fonctionnelles : « cet espace-là qui est en même temps 
tout près du bâtiment mais où on a l'impression de sortir de l'institution, tout d'un coup on est 

un peu libérés de ça, je pense que c'est un espace vraiment capital. Et en fait là où je suis il n'y a 

pas de bancs donc les gens sortent des chaises et tout ça. Et ça c'est un espace je pense qui est 

hyper important parce que moi je vois plein de patients qui ont leur routine, qui vont prendre un 

petit café, voilà 5 minutes le matin, avant que le rush arrive, et c'est leur moment, leur petit 

moment. » Il fait l’hypothèse que ce besoin d’indétermination dans les espaces et la propension 

des patients à investir les tiers-lieux du bâtiment sont d’autant plus présents à l’hôpital « qu'on 
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est un peu dépossédé quand même de beaucoup de choses, où en fait on dicte beaucoup ce qu'on 

doit faire, ce qu'on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire. »  

Il se trouve que Julien a fait une présentation chez l'architecte qui a construit ce bâtiment et ils 

« étaient très étonnés de se rendre compte que l'espace préféré des patients c'était cette espèce 

de porte de service où il y avait un préau qui protégeait de la pluie, […] qui est un espace résiduel 

en fait. » 

Entre refiguration de la santé et déconstruction de l’architecture : vers la figure de 

l’architecte/chercheur-pair 

Pour bien comprendre les attendus de Julien à l’égard de la refiguration du handicap et de 
l’architecture comme lieu où se noue des enjeux éthiques et un projet politique, il résume un 

ouvrage en parfaite résonance avec ses aspirations : 

« Et... un livre que je trouve assez génial, j'ai dû en parler, qui s'appelle "The Architecture of 

disability", ou par exemple, il reprend un point de vue historique, où il parle des vétérans de 

guerre dans la Vienne, dans l’après première guerre mondiale, et les revendications de... je ne sais 

plus combien ils étaient, environ 400 000, c'est pas du tout des revendications d'accessibilité, il 

demandait pas des rampes d’accès, des ascenseurs de choses, des tram, il demandait d'enlever 

tous les monuments à la gloire de la guerre, etc. C'est à dire tout ce qui représente un peu un 

corps hyper-valide et tout ça. Donc, toute cette idéologie, ils n’en voulaient plus. Ils voulaient 

pouvoir subvenir à leur besoin donc, avoir des espaces de subsistance avec des potagers, où eux, 
ils puissent produire leur propre nourriture, parce qu'ils ne pouvaient plus être intégrés au 

système industriel tel qu'il était. Et ils demandaient des matériaux de construction, qui leur 

permettent, eux, de construire avec des choses qui soient portables, et pour qu’ils participent à la 

reconstruction, et qu'ils puissent construire en brique, et tout ça, et qu'ils sont contre les énormes 

machineries que nous impose l'industrie de la construction. Et ça, je trouve ça génial, parce que 

tout d'un coup, ça définit un rapport à la ville depuis le point de vue de handicap, qui s'appuient 

sur le collectif... Il y a un auteur qui parle de communauté de gestes, je trouve que c'est une très 

belle expression où en fait le geste est accompagné, parce qu'on ne peut pas faire tout ça de 

l’extérieur, et puis une notion de l'autonomie qui n’est pas du tout celle qu'on a, c'est-à-dire, ce 

n’est pas l'autonomie fonctionnelle, et tout d'un coup, ça propose une autre vision de la ville. Et 

ça, par exemple, ce genre d'émotion, ça, je trouve ça génial, tout d'un coup, tout se retourne… » 

C’est donc grâce à la pensée heuristique et épistémique de la recherche que Julien croise 

progressivement ses constats critiques et ses aspirations à transformer l’existant pour une prise 

en compte plus intégrative et plus éthique de la diversité des corps et des modes d’existence dans 

l’architecture. Son projet de recherche porte sur la scénographie, à la fois par intérêt pour cette 

pratique mais aussi par nécessité de contourner les difficultés quasi-insurmontables d’une 

activité classique en agence, « dans une perspective professionnelle, la scénographie ce sont des 

projets plus courts, ce ne sont pas des chantiers où il faut des bottes et des trucs comme ça. » Il 

s’intéresse principalement aux phénomènes d’invisibilisation des populations concernées par le 

handicap et considère la catégorie de l’accessibilité comme une forme d’invisibilisation. Il 
propose dès lors de considérer les « personnes hors-normes, les personnes qui font l’expérience 

de la fragilité, comme détenteurs d’une expertise hyper-fine sur les espaces […] et qu’il faut s’en 

saisir. Il s’interroge dès lors dans sa thèse sur les modalités et les limites de co-production des 

savoirs et sur la manière de légitimer auprès de la communauté des architectes ces savoirs 

expérientiels et de les traduire en outils de conception. La question de la légitimation de ce savoir 

issu de l’expérience est centrale car « on ne sait pas qu'on est des porteurs de savoir, tant qu'il 
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n'a pas été partagé, qu’on ne se dit pas tiens toi tu fais la même chose que moi, donc on a un truc 

en commun. » 

La recherche constitue un véritable levier dans le processus de refiguration de l’identité narrative 

de Julien invitant le lecteur à réinterroger les cadres convenus de toute activité. Pourtant, 

l’architecture comme le design sont identifiés comme des disciplines susceptibles d’incarner une 

liberté de pensée et de faire naitre de l’inédit. Mais Julien déplore que trop souvent les 

professionnels pensent encore avec « les lunettes de l’héritage », et pour lui, « cette émotion 

d'avoir quelqu'un qui te fait complètement changer de vision, bah ça, je le retrouve dans la 

recherche, par exemple. » 

Et c’est à l’interface de son expérience de personne malade, de sa compétence d’architecte et de 

sa démarche de recherche que Julien projette cette nouvelle figure d’un architecte-pairs mais 

aussi d’un architecte tout simplement empathique. Il incite ses pairs architectes à pratiquer une 

écoute active de la parole des usagers du projet car pour lui « ce n’est pas la question que la parole 

soit libérée, c'est que la parole soit écoutée. » La surdité des structures auditives de la société est 

dénoncée à l’égard de populations invisibilisées ou instrumentalisées par le discours dominant et 

qui, pourtant, prennent la parole : « Et ça en fait ce sont ces œillères-là que j'aimerais bien faire 

tomber, ou participer à faire tomber. »  

L’architecte-pairs serait dès lors celui qui assurerait une traduction entre la parole des personnes 

concernées et la compréhension des concepteurs. Cette écoute, elle passe par le faire, par le fait 
de « mettre les mains dans le cambouis, d'aller discuter avec les gens. » Julien propose de 

mobiliser « les outils formidables des architectes » pour réinventer complètement la conception 

des espaces « et d'autres façons d'être en relation » à partir de l’écoute des corps et des 

sensorialités différentes. En dépassant complètement la notion de programme, « les demandes 

sont ça, ça, ça, ça, et ça et on va faire tels types d’espaces », il invite ses pairs à s’interroger sur 

« qu’est-ce que c’est d’avoir un corps, qu'est-ce que c'est d'être allongé dans un lit toute la 

journée, qu'est-ce que je vois, qu'est-ce que je veux, enfin, je vois le plafond, je vois depuis la 

fenêtre, quel angle j’ai depuis la fenêtre, et pas seulement je vais mettre tel couleur ou tel truc. » 

Dans cette perspective, « tu vois qu'un EHPAD ou l'hôpital ça pourrait être un formidable 

laboratoire de production d'autres types d'espace au lieu que ce soit super normé. » En s’inspirant 
des services de rééducation dans lesquels les patients réapprennent les gestes de la vie 

quotidienne, manger, monter les escaliers, Julien imagine que l’hôpital pourrait être pensé 

comme « une espèce d'école afin de réapprendre une autre relation à son environnement bâti, 

aux objets. » 

Ainsi, le narrateur défend l’idée que des progrès sont à attendre de la contribution active des 

personnes qui « ont vécu le transfert, qui sont passées d’une position à l’autre. » Mais les 

conditions de leur hospitalité dans les lieux de la fabrique architecturale en santé sont encore à 

créer. Il s’inspire de la communauté sourde qui a toujours affirmé de manière plus politique la 

singularité de sa culture. A l’occasion d’un projet d’Institut pour les sourds, ils ont refusé qu’il n’y 

ait pas une personne sourde dans l’agence, « ils partaient du principe que s'il n'y avait pas une 
personne sourde dans l'équipe de concepteurs, en fait ce n’est pas la peine parce qu'il y aura 

malentendu de toute façon. » Et c’est le cas de le dire… Il plaide pour ce principe que les agences 

spécialisées dans la construction hospitalière puissent intégrer des architectes ayant l’expérience 

de la maladie, du handicap et de l’hospitalisation parce que cela permet « aussi aux personnes 

peut-être de se dévoiler, d'être valorisé parce qu'en fait je pense qu'il y a plein d'architectes en 

situation de handicap qui ne sont pas identifiés comme tel, ou qui ne le disent pas. »  
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Il ne s’agit pas seulement d’une proposition militante fondée sur l’idée que les personnes 

concernées sont les plus légitimes à parler et à faire pour elle-même. Julien le souligne, « je ne 

suis pas non plus dans le discours qu’il faut absolument que ce soit une femme qui fasse des 

choses pour les femmes, mais je pense que c'est important qu’à un moment ou un autre, il y ait 

une personne qui puisse porter des questions aussi sensibles, qui puissent porter la parole. » Et 

c’est pourquoi la figure de l’architecte-pairs ne répond pas seulement aux questions de 

représentation ou de participation. Elle met aussi en jeu l’articulation et la traduction entre 

expérience et compétence. Julien l’a éprouvé dans ses expérimentations de co-conception avec 

les personnes concernées : « moi le problème que j'ai eu quand j’ai commencé à travailler avec 
des personnes en situation de handicap, c'est que j'ai oublié qu’elles n’ont pas forcément une 

formation d'architecte. Donc c'est très compliqué pour eux de dessiner, en fait c'est compliqué 

pour beaucoup de gens de concevoir un espace, de lire un plan. Donc en fait c'est vrai que quand 

on a une double casquette, je pense que c'est important. » 

Conclusion 

Julien anticipe l’avenir de l’architecture et sa fécondation par des altérités avec espoir : « le fait 

que les études soient plus accessibles maintenant, je pense qu'il va y avoir des nouvelles 

générations d'architectes avec des handicaps qui vont arriver, mais avant c'était juste impossible 

parce que ne serait-ce que les universités n'étaient pas accessibles. Donc moi je crois beaucoup à 

ça, je crois beaucoup qu'il faut qu'il y ait des profils différents dans la formation d'architectes. » 

L’approche mimétique de Ricoeur permet de comprendre ce témoignage non seulement comme 

un récit personnel, mais aussi comme un acte herméneutique. De la préfiguration d’un monde 

professionnel et corporel structuré par la norme de performance (Mimésis I), à la configuration 
d’un récit critique et militant (Mimésis II), jusqu’à la refiguration d’une figure de l’architecte-

pairs (Mimésis III), ce récit transforme notre manière de penser la production des espaces.  

Le témoignage de Julien Salabelle, architecte atteint d’une neuropathie rare, constitue un 

matériau riche pour explorer cette dynamique herméneutique. Ce récit articule de façon 

exemplaire l’expérience du handicap invisible, la critique de l’institution architecturale, et la 

transformation subjective induite par la maladie.  
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Mathilde Renaudin 

Résumé 

Mathilde commence son parcours dans les métiers d'art, spécialisée en sculpture sur matériaux 

de synthèse, avec une volonté précoce d’explorer la matière. Son intérêt pour la conception 

l’amène à reprendre des études d’architecture à l’École de la Villette, avec un passage marquant 

au Mexique. Elle y découvre l'importance du lien entre artisans et architectes, et développe un 

attachement profond à la construction en lien avec les matériaux locaux et les pratiques 

collectives. 

Après son diplôme, elle travaille dans une petite agence parisienne où elle développe une certaine 

autonomie. Elle prend conscience de son envie de concevoir des projets plus porteurs de sens, 

notamment autour de la nature et de l’implantation respectueuse dans le territoire. La maladie 

l'interrompt à sa quatrième année dans l'agence, ce qui marque un tournant personnel et 

professionnel. 

Diagnostiquée d’un cancer à 29 ans, Mathilde subit un traitement lourd et une perte totale 

d'autonomie. Cette expérience la transforme profondément : elle découvre une capacité 

d’abandon, de lâcher-prise, et développe une sensibilité accrue aux relations humaines, au soin, 

à l’empathie et à l’importance du désir dans ses projets.  

Devenue indépendante après la maladie, elle enchaîne des projets qu’elle subit plus qu’elle ne 

choisit. Le déménagement à Dijon est un déclencheur. Elle crée un atelier partagé 

pluridisciplinaire et commence à réorienter sa pratique vers des projets de désir et de sens, 

notamment autour du prendre soin, du réemploi, et de la co-construction avec les usagers. 

Elle se consacre actuellement à deux projets emblématiques de ses valeurs : la réhabilitation de 
la salle d’attente du service de radiothérapie, là où elle-même fut patiente, à l’hôpital Tenon et le 

réaménagement de cabanons en déchetterie avec les compagnons et salariés d’Emmaüs. 

1. Mimésis I : la préfiguration – le monde de l’agir 

Ricoeur définit la mimésis I comme « le monde pré-narratif de l’agir humain », structuré par des 

catégories d’intelligibilité de cette préfiguration comme l’agent, l’action, le temps, la causalité et 

la normativité (Ricoeur, Temps et récit I, 1983, p. 81).  

1. Le réseau conceptuel de l’action 

Les motifs des actions  

Les motifs qui expliquent les motivations de Mathilde aux actions énoncées dans le récit se 

découvrent dans la préfiguration de l’intrigue selon une vectorisation qui prend sa source dans la 

volonté de créer et de concevoir. 

La vocation artistique et manuelle 

Mathilde affirme avec force et très tôt avoir ressenti une vocation de créer et ce de manière 

autonome, elle dit « Donc moi, ça a toujours été mon truc ». Elle cherchera dès que possible à se 

former dans un champ artistique et manuel, « Je savais que je voulais aller dans cette voie-là et 

puis j'ai fait des recherches sur les écoles et donc j'y ai accédé comme ça. » 
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Après une période de pratique dans un atelier de sculpture et de décors, elle prend conscience de 

son besoin de concevoir. Ce désir la conduit à se déplacer des métiers d’art à l’architecture. 

Les agents  

Le père 

Bien que Mathilde ait affirmé « je suis vraiment allée chercher toute seule ma voie », son père 

joue un rôle de référent dans son intérêt pour la matière et le geste manuel. Elle reconnait son 

héritage en ces termes « Bon, dans ma famille, j'ai un père qui est assez touche à tout, artiste en 

dilettante, quoi. » 

Cependant, son père est un agent ambivalent. S’il a inspiré la vocation de sa fille, il n’était pas 
présent au moment de l’épreuve de sa maladie « mon père aussi à ce moment-là a disparu ». En 

d’autres termes, il joue un rôle important dans la Mimésis I, la préfiguration du récit mais il 

s’absente dans la Mimésis II, la configuration du récit autour de l’intrigue de rupture de la 

maladie. 

Les artisans 

En s’inspirant des analyses de Vladimir Propp dans la morphologie des contes, les artisans jouent 

un rôle d’auxiliaire dans le récit de Mathilde et occupent les fonctions171 de reconnaissance mais 

aussi de don en facilitant son retour sur la scène professionnelle « Eh bien, là, mes premiers 

projets sont venus grâce aux entreprises avec qui j'étais quand même assez en lien, dans cette 

agence dans laquelle je travaillais, j'étais très liée à certains artisans. » 

A titre d’exemple, après sa maladie, lorsqu’elle prend la décision de vivre à Dijon pour trouver un 

espace proportionné à ses ambitions, elle rencontre un charpentier bénévole pour Emmaüs. C’est 

grâce à lui qu’elle pourra entrer en contact avec l’association et prendre en mains le projet 

architectural de reconfiguration des cabanons en déchetterie : « Quand il m'a raconté ce projet-

là, je lui ai demandé [s’il voulait] bien me montrer l'atelier, me montrer comment il travaillait, et 

c'est à cette occasion-là que j'ai rencontré la directrice, et c'est elle qu'il m'a dit "ah, un architecte, 

justement, on a ce projet-là, est-ce que ça te dit ? » 

La cheffe de service 

La cheffe de service de radiothérapie à l’hôpital Tenon est également un auxiliaire important pour 

le passage du statut de patiente à celui d’architecte hospitalière dans le service de Mathilde. Son 
aide passe par la reconnaissance de ses compétences et le soutien accordé à sa démarche 

innovante. Mathilde raconte ce continuum entre sa participation bénévole en tant que patiente-

pair à un groupe de travail sur le réaménagement de la salle d’attente à son mandatement en tant 

que professionnelle de l’architecture : « il y a ce projet de Tenon, qui s'est, on va dire, formalisé, 

parce que ça faisait longtemps, ça faisait déjà deux ans, avant d'être vraiment missionnée pour le 

projet, que je participais en tant que bénévole à ces réunions de programmation, on va dire, un 

peu informelles, qu'avait monté la cheffe de service. » 

L’entourage 

L’entourage familial proche se trouve en position d’auxiliaire et occupe une fonction de don de 

soi-même et de son temps. Pendant la maladie, Mathilde constate que les auxiliaires se font à la 
fois plus rares et plus intenses. Sa mère et sa tante sont auprès d’elle : « En fait, j'étais assez dans 

 
171 « Par fonction, nous entendons l’action d’un personnage, définie du point de vue de sa signification dans le déroulement 

de l’intrigue », Propp, Morphologie du conte, Seuil, Coll. Points, 1965, p.31. 
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ces moments-là très très bien entourée par juste ma tante ou ma mère et deux amis très 

proches. » 

Mais la déception liée à la perte de certains proches s’exprime à plusieurs endroits dans la 

narration et apparait comme une blessure émotionnelle importante, puis comme une leçon de 

vie : « Parce que, en fait, ça fait fuir aussi quand même pas mal la maladie. J'ai perdu une de mes 

meilleures amies qui m'a dit en face qu’elle ne pourrait pas être là et qui a disparu. Et après 

aujourd'hui ça va, mais ça fait peur, et donc du coup aujourd'hui je comprends, mais j'ai pu être 

très en colère après ces gens-là. Moi ce qui m'a beaucoup touché pendant ma maladie c'est les 

remous humains que ça a causé et ces ruptures, ces abandons. » 

L’issue 

Rappelons que l’issue dans l’action « est un changement de fortune vers le bonheur ou 

l’infortune172 ». L’issue dans la préfiguration du récit de Mathilde est relativement heureuse dès 

lors qu’elle parvient à pratiquer l’architecture dans une agence comme elle le souhaitait. 

Néanmoins, cette expérience ne la satisfait pas complètement et c’est dans la traversée de la 

maladie qu’elle parvient à qualifier son désir d’une architecture plus éthique et plus réfléchie. Les 

projets de l’hôpital Tenon et d’Emmaüs lui donneront l’occasion de le mettre en pratique. 

2 . les médiations symboliques 

Celles-ci visent à éclairer les normes culturelles partagées donnant à comprendre et à apprécier 

en termes de valeurs les actions du récit. Elles opèrent une médiation entre l’expérience intime 

du narrateur et le cadre normatif culturel qui donne du sens à l’action. Ces médiations peuvent 

inclure le langage, les récits, les pratiques sociales ou les imaginaires culturels.  

Dans le cas de Mathilde Renaudin, ces médiations opèrent à plusieurs niveaux du récit : le bois 

comme imaginaire culturel du vivant et de la transformation ; le rapport au corps malade dans 

sa dialectique de la dépendance et du dépassement, de l’enveloppement et du rejet. 

Le matériau comme symbole : le bois 

« Mon geste artistique, c’est amener du bois, amener du soin. » 

Le bois est présent à plusieurs moments du récit et devient une métaphore active du vivant et du 

soin. Le bois est en effet dans ce projet l’élément différenciant matérialisant l’ensemble de son 

système de valeurs : « Et donc j'ai assez vite proposé un projet autour du bois dans cet espace-là, 

et de travailler notamment plus particulièrement un plafond en bois massif. Enfin d'amener le 

bois c'était surtout aussi d'amener par le matériau noble et sain en fait un geste de soins global. »  

Elle le mobilise dès lors comme une médiation symbolique en lui octroyant de multiples vertus 

bien au-delà de sa matérialité utile à la construction. Elle réinscrit dans la conception et la 

construction une temporalité longue au matériau, depuis sa source naturelle, et suppose que de 

voir l’arbre donne une autre présence, plus vivante et plus singulière à la poutre : « Je leur 

proposais de les emmener en forêt, et d'aller choisir le bois, d'aller rencontrer le menuisier, d'aller 

rencontrer la scierie. Et du coup pour moi c'est aussi pour eux, pour l'équipe soignante et ses 

usagers, une manière de s'approprier l'espace parce qu'ils auront vu l'arbre. » 

En outre, elle renverse le geste de soin en invitant les hospitaliers à prendre soin des 

professionnels de la filière bois et de la forêt. Le bois est l’élément concret qui symbolise 
l’attention à la matière, au geste, au processus. Pour Mathilde, « l'idée c'est de pousser la 

 
172 Ricoeur, op.Cit.p.110. 
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participation et le geste de soins hors des murs de l'hôpital et de dire bon je vais porter aussi un 

geste de soins à une filière, au bois, aux gens qui travaillent le bois, que ce soit le scieur, donc la 

scierie, le menuisier. Et donc du coup je me suis mise en lien avec des associations autour du bois 

pour mettre en place justement ce lien de notre équipe jusqu'au choix du bois dans la forêt. Et 

c'est juste, le projet c'est juste ça. »  

Enfin, le lien avec la forêt de Fontainebleau, renforcé par la visite de l’exposition de Théodor 

Rousseau, est hautement symbolique. La reconstitution de cette histoire ramène une forme de 

solennité mémorielle et patrimoniale à cette découverte collective de la forêt, elle réinscrit le 

geste artistique et architecturale de Mathilde dans la mémoire collective de la dualité entre 
nature et protection. Théodor Rousseau est un peintre Barbizon, chef de file des peintres du 

XIXème siècle qui ont pris comme sujet la forêt de Fontainebleau. Mathilde, à la découverte de 

leurs peintures et du rôle qu’ils ont joué au profit du classement de la forêt comme première 

réserve naturelle mondiale protégée, « le lien s'est fait tout seul donc je ne vais pas moi-même 

apporter un geste artistique là où il existe déjà. La forêt ça a besoin de personne. » 

La relation entre la nature, la forêt, le bois, l’architecture et le soin semble confirmée par la 

réaction de la cheffe de service à cette proposition inédite d’aller en forêt voir les arbres qui 

devraient à terme orner le plafond de la salle d’attente du service de radiothérapie : « Je trouve 

qu'il y a eu une petite étincelle comme ça dans l'œil de Florence la cheffe de service, après la 

réunion, elle m'a parlé de la couleur de ses bottes pour aller dans la forêt, elle était partie, ça les 

a touchées. »  

Le corps malade, entre contemplation et mouvement 

La traversée de l’épreuve de la maladie remet toujours en jeu les représentations normatives du 

corps, de la santé et de la blessure/fragilité assortie de toutes ses limitations. Le narrateur tend à 

déployer une médiation symbolique entre structure normative de la maladie et expérience intime 

pour comprendre et interpréter ce qui lui arrive en propre. Ainsi, Mathilde apprivoise-t-elle la 

maladie comme lieu de la découverte d’elle-même à travers les fonctions de la contemplation et 

du mouvement. 

La maladie la met en effet dans une situation inédite de passivité et de lâcher-prise, en contraste 

avec les attendus de la vie urbaine et professionnelle d’une jeune architecte, « parce que dès le 
moment où c'est diagnostiqué il y a tellement tout un réseau de médecins ou les amis et la famille 

proche du coup, tout te prend complètement en charge. » Habituellement « très en contrôle, très 

dans la force de travail, de répondre à la demande, d’initier des projets, de faire, d’action », elle 

se trouve très désarçonnée « de n’avoir pas d’autre choix de lâcher ». Cette dépendance passive 

imposée a été à son grand étonnement « une sensation presqu’agréable » qui l’a ouverte aux 

plaisirs féconds de la contemplation : « ces moments de juste de contemplation des choses autour 

de moi sans y prendre part, ça a été quelque chose de vraiment hyper nouveau. » On retrouve la 

saveur de ce lâcher-prise dans la contemplation des arbres de la forêt de Fontainebleau comme 

cœur du projet, se suffisant presqu’à lui-même. 

La deuxième dimension qui lui restera comme élément différenciant du cops malade c’est le 
mouvement. Elle témoigne du moment précis où se dessine l’écart entre ses propres possibilités 

corporelles et celles des autres : « je me rappelle j'aimais beaucoup ces moments de trajet entre 

chez moi et l'hôpital parce que en fait je voyais les gens dehors, vivre normalement, marcher, 

faire leur trajet. Et là je me disais mais enfin vivement que je retrouve ça, cette liberté enfin, et 

ça me paraissait une montagne de faire trois pas dans la rue. Et je voyais ces gens qui vivaient 

normalement mais pour moi enfin, je me rendais compte à quel point c'est précieux, on ne se 
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rend pas compte la chance qu'on a de ça juste. Et c'est ce mouvement, de voir le mouvement ça 

me faisait tellement de bien. » Cette aptitude naturelle, redécouverte par son absence comme un 

besoin fondamental et un désir, deviendra l’un des paradigmes de sa manière de faire de 

l’architecture. La salle d’attente de l’hôpital Tenon est dès lors pensée comme un lieu symbolique 

de cette réconciliation du corps en repos (et en attente) et de l’espace en mouvement. Conçue 

comme « une salle d’attente en mouvement », Mathilde fait le lien entre l’expérience de son 

empêchement par la maladie et son projet : « Et c'est un peu en ça qui a raisonné en moi dans la 

conception de l'espace, c'est donner le choix en fait ou inciter un mouvement mais qui ne soit pas 

forcément juste un mouvement physique, mais qui soit un endroit où on peut être face à la vie ou 
même sentir qu'on a le choix de se mettre dans un endroit ou à un autre et de vivre différemment 

un espace dans lequel on vient tous les jours. » 

Grâce à ces médiations sur la contemplation et le mouvement, la maladie elle-même 

devient médiation symbolique : elle fragilise mais permet une refiguration existentielle. 

3.Caractères temporels 

La biographie est marquée par une alternance de continuités et de ruptures : études, travail, 

maladie, transition vers un autre mode d'exercice. Elle révèle des traits de temporalité humaine : 

anticipation (projets), rétrospection (le récit de la maladie), et présent actif (projets en cours). 

Le troisième ancrage de la précompréhension de l’action concerne donc les caractères temporels 

du récit. Ce sont sur ces caractères temporels que viendront se greffer les configurations 

narratives de Mimésis II. Il s’agit dès lors de reconnaitre dans le récit de l’action les structures 

temporelles qui appellent la narration.  

Présent du futur, l’anticipation 

Le présent du futur représente la projection vers ce qui n'est pas encore advenu mais qui est 

attendu ou souhaité. Rappelons que ce sont bien les marqueurs de l’expérience humaine de la 

temporalité organisée selon le Souci du sens que le narrateur donne à notre être-au-monde qui 

fait l’objet de cette partie de l’analyse. 

La narration de Mathilde mobilise l’anticipation comme marqueur temporel des différents stades 

de projection dans l’avenir de son idéal d’architecture. Elle semble découvrir pas à pas les 

bifurcations de sa vie, la réflexivité que celles-ci entrainent et les actions dans lesquelles elle 

s’engage. Le temps de l’anticipation affleure sous plusieurs formes : espoirs, désirs, plans 
concrets, intentions philosophiques ou projections réflexives. Le présent du futur se manifeste 

souvent par une forme de présent en tension, où Mathilde vit son avenir comme une réflexion en 

cours ou une action en devenir. 

Une part de ces marqueurs d’anticipation réinterprétant le passé concerne la projection 

professionnelle et vocationnelle dans le monde de l’art et de l’artisanat. Ils dessinent une 

continuité dans son objectif professionnel de développer une activité compatible avec ses 

compétences manuelles et conceptuelles : « Je savais que je voulais aller dans cette voie-là » ; 

« J’allais avoir du mal à atteindre le moment où j’allais pouvoir être en position de dessiner, de 

concevoir » : « Un jour, réussir à travailler à la fois la manière dont j'ai commencé mes études […] 

et à la fois la conception. » 

A la suite de cette projection vocationnelle dans le monde de la création, elle situe la formation 

de sa posture singulière d’architecte au cœur de son voyage au Mexique. C’est là qu’elle se donnera 

une perspective d’avenir dans sa manière de travailler au plus proche de la matière et des artisans, 

qu’elle met en œuvre aujourd’hui : « Et là, après, je suis rentrée en archi à la Villette et là j'ai fait 
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les six années avec une année au Mexique, en master 1. Assez incroyable. Enfin cette année-là, en 

termes de découverte de matières, d'esthétiques, de paysages […] c'est un pays, j'en suis rentrée 

avec un objectif d'arriver un jour à travailler l'archi, mais vraiment côte à côte avec les artisans et 

avec la matière. » 

Progressivement, l’appréhension de son avenir professionnel se précise en suivant les impulsions 

nerveuses des valeurs qui se consolident dans l’épreuve de la maladie : la coopération, le soin, le 

sens, le désir, « J’ai l’impression d’être un peu en train d’inventer au fur et à mesure. » L’utilisation 

du présent progressif désigne un futur en construction encore incertain. 

Puis, c’est le futur antérieur de son retour en Bourgogne : « C’est un pays, j’en suis rentrée un petit 
peu avec un objectif d’arriver un jour à travailler […] avec les artisans. » Marqueur clair 

d’anticipation d’un idéal professionnel futur, né d’une expérience marquante au Mexique. De 

même, se révèle au cours de l’action même l’anticipation rétroactive d’un désir latent. Par 

exemple, parlant de sa collaboration avec Emmaüs, elle dit « Je savais que je voulais l’intégrer ». 

Enfin, l’usage de formes du présent dessinent néanmoins un futur proche et désirable dont 

l’ancrage tient à l’expérience présente : « Mais que j’arrive à emmener l’équipe dans la forêt, ça 
me suffit je pense. » En narrant la balade en forêt, Mathilde anticipe que cette action pourrait 

être le cœur même de son projet et se prépare à un lâcher-prise professionnel pour se recentrer 

sur l’essentiel. 

Présent du passé, la rétrospection  
Le présent du passé évoque une temporalité où raconter des événements qui se sont déjà produits, 

mais avec une réappropriation actuelle. 

La maladie, colère plutôt que peur 

Mathilde utilise le passé simple pour narrer l’épisode de sa maladie, et ce faisant le réinterprète à 

partir du présent. Elle introspecte les émotions de l’époque et affirme n’avoir pas eu peur mais en 

revanche avoir ressenti une grande colère : « Je me rappelle que les gens les plus proches ont subi 

un peu ma colère alors que je suis d'un tempérament plutôt doux et calme et absolument pas 

colérique. Donc c'était un peu dur de ressentir toute cette colère et cette frustration. » Cette colère 

l’a conduite à prendre des décisions plus radicales quant à son parcours professionnel. 

 
En outre, elle émet un doute rétrospectivement sur les effets de la composante sanitaire des 

matériaux qu’elle utilisait pendant sa période de sculpture sur l’origine de son cancer : « On 

manipulait des matériaux, type les résines hyper toxiques. On était tout le temps avec les 

masques, les cotes intégrales. Et bon, clairement, ce n’était pas sain du tout. » Cette suspicion met 

en perspective l’attention extrême qu’elle portera au caractère sain des matériaux avec lesquels 

elle veut désormais travailler. 

Le voyage, creuset de son identité professionnelle 

Mathilde fait le récit de son voyage au Mexique et le situe a posteriori comme la matrice d’un 

certain nombre de partis-pris paradigmatiques de son idéal de l’architecture. Il aura fallu la 

maladie pour que ses actions soient plus en conformité avec ces aspirations. Elle identifie des 
pratiques et des savoir-faire – matériaux naturels, frugalité, transmission des artisans – qu’elle 

réinscrit dans son interprétation dans une éthique et des valeurs humanistes qu’elle n’a de cesse 

désormais d’affirmer dans son travail à l’hôpital ou à Emmaüs : « J'ai pu aller dans des petits 

villages du côté d'Oaxaca, pas très loin de la côte pacifique, où la conception dans les villages des 

maisons, avec la transmission naturelle des artisans, faire avec ce qu'il y a sur place, ça clairement, 
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c'est quand même beaucoup plus simple et naturel, pas forcément simple, mais en tout cas, 

beaucoup plus lié à notre nature humaine, de faire avec ce qu'il y a. » S’ajoute à ces vertus, celle 

de construire ensemble, de faire ensemble, qualité rendue presqu’inatteignable dans 

l’architecture moderne, à l’exception peut-être des mouvements utopiques d’auto-construction : 

« Et puis ce que ça crée aussi humainement, de construire ensemble, juste aussi ça. » 

Elle ancre également dans cette expérience au Mexique sa sensibilité à la fragilité, à la 

vulnérabilité et au soin. Grâce à la rencontre avec une autre étudiante, elle participe à des ateliers 

avec des personnes mal voyantes et des personnes voyantes : « on faisait un couple comme ça et 

on se déplaçait dans cet espace, dans la ville, à écouter les sensations. Les personnes voyantes 
étaient mises en situation de non-voyante. On était là à ressentir les sols, les murs, les sons, les 

odeurs. » Elle relit cet épisode comme étant finalement fondateur de son intérêt pour 

l’architecture du care et le monde du soin l’inscrivant dans une chaine de sens dans laquelle sa 

maladie trouve une place cohérente : « Sa démarche, ça faisait du sens pour moi.  C'est des choses 

qui résonnaient en moi sur cette envie de travailler avec de la matière vivante, que ce soit 

concevoir avec les gens, ou avec les matériaux, la matière sur place. » 

Ainsi, elle préfigure dans ce récit au présent du passé le système de valeurs de son identité 

narrative d’architecte qui aboutira avec l’expérience de la maladie. Se dessinent dans ce système 

de valeurs les traits qui sont aujourd’hui ses combats dans ses projets : caractère naturel et sain 

des matériaux, frugalité, écologie, collaboration avec les artisans, coopération avec les gens, 

sensibilité à la vulnérabilité des personnes.  

Ce regard en arrière, avec la conscience de ses priorités au présent, l’amènent aussi à constater 

l’absence de la thématique des usagers comme sujet dans la formation architecturale : « Non, 

honnêtement, à aucun moment, je l'ai entendu. J'ai entendu ce sujet. C'était absent, en tout cas, à 

ce moment-là. Mais ça a mis quelques années à murir, à infuser quoi. À infuser à travers mon 

expérience. » 

L’affirmation du désir comme boussole 

L’exercice professionnel en agence pendant 4 ans, jusqu’à la déclaration de son cancer, est 

réinterprétée par Mathilde comme une séquence intermédiaire, inaboutie, insatisfaisante mais 

indispensable. Elle se bat dans ce contexte pour préserver le rapport à la nature dans l’ensemble 
des projets dans lesquels elle intervient confrontant aux principes de réalité son ambition 

écologique : « Et là, comme j'avais vraiment en charge ces projets-là du début à la fin, c'est des 

projets où quand même il y avait ce rapport à la nature et à l'implantation qui me paraissaient 

complètement évident. » Tout comme dans sa formation, elle constate rétrospectivement que la 

question des usagers, leur place dans les phases d’enquête, de conception et d’itérations sur les 

usages, n’était pas présente : « Mais du coup, c'est vrai que ce n’est pas une question que je me suis 

posée là dans cette agence. » 

Ce qui se révèle comme étant crucial dans la mise en sens de sa biographie dans cet épisode, 

somme toute peu marquant, mais aussi dans son activité ultérieure d’indépendante, c’est la 

révélation de son désir et de la considération qu’elle doit désormais lui accorder comme boussole 
de ses actions : « Et je me suis rendu compte assez récemment, en fait, que tous les projets que 

j'ai faits jusqu'ici, que j'ai menés en tant qu'indépendante, c'était vraiment des projets que je 

n’avais pas forcément choisis. Ce n'était pas forcément des projets, tu vois, avec lesquels je suis 

allée avec une espèce de désir pour ce type de projet. » 
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L’hôpital, invisibilité de l’espace 

Paradoxalement, alors que sa sensibilité d’architecte aurait pu porter Mathilde à une observation 

fine de son environnement spatial à l’hôpital, elle s’aperçoit qu’il n’en a rien été : « Je pensais qu'il 

y avait un lien avec l'espace mais finalement non ça reste des relations humaines. » 

Bien qu’elle expose le caractère dégradé du service dans lequel elle a été soignée, elle observe elle-

même qu’elle n’en a pas été affectée : « en plus l'hôpital Tenon c’est vraiment tout pourri, que ce 

soit dans les chambres là-haut, ou même dans cette espèce de radiothérapie esthétiquement très 

moche, c'est très abîmé, très vieux, tous les fauteuils sont défoncés, il y a une lumière très blanche. 

Mais en fait j'étais pas du tout préoccupée, j'y portais vraiment aucun intérêt, en tout cas sur le 

moment je ne me rappelle pas que ça m’ait gênée. » 

Présent du présent : configuration de l'action 

Le point essentiel de ce présent du présent autour duquel se reconfigure l’action de Mathilde dans 

la Mimésis II est celui du désir. Elle reconnait accepter et donner priorité à son désir dans le choix 

de ses projets, dans la mise en mouvement de ses actions : « Je pense que ce que la maladie a 

changé chez moi, en tout cas dans ma vie professionnelle, c'est que, aujourd'hui petit à petit, je 

vais vers des projets qui, enfin, j'ai envie de faire du sens. Enfin je m'écoute, je prends en compte 

le désir dans le projet, le mien en fait. » Le désir est le moteur symbolique de l’action de Mathilde : 

« Je me suis rendue compte que ce qui manquait, c’était le désir. » Il est le point de bascule 

existentiel et redonne sens à l’action, oriente ses choix et lui permet d’habiter poétiquement le 

monde. 

Mathilde affirme à présent ne plus pouvoir concevoir sans écoute, co-construction et intention 

de soin. Elle revendique une posture de désirante plutôt que d'exécutante, et une attention forte 

aux matières, aux gestes artisans, et aux interactions humaines. Pour autant, elle reste dans une 

certaine humilité par rapport à ce nouvel idéal de figure de l’architecte dont elle pressent les 

exigences et les écarts avec la norme du marché du bâtiment : « enfin, je sentais qu'il fallait 

vraiment faire autrement, mais je n’ai pas non plus complètement les outils. J'ai l'impression 

d'être un peu en train d'inventer au fur et à mesure. »  

Enfin, se manifestent et s’affirment sa familiarité et sa légitimité à considérer les sujets du care 

dans sa trajectoire : « Avant je n’y étais jamais confrontée mais là aujourd'hui, je suis assez à l'aise 
face à des personnes fragiles. »  

 

 2. La mimésis II – configuration narrative 

La mimésis II correspond au temps du récit, c’est-à-dire à la mise en intrigue de l’action. C’est ici 

que les éléments discontinus de la vie (événements, intentions, ruptures) sont configurés en une 

histoire cohérente. Le récit permet de donner sens à ce qui, dans l’expérience, aurait pu rester 

épars ou chaotique. L’acmé de l’intrigue, celle qui fait basculer le récit d’un existant à un agentivité 

est exposée. 

« C'est drôle que tu parles de reconfiguration et puis en allant vers des projets de désir c'est un 

peu ça ma reconfiguration. » 

 

2.1. La structure narrative 

La chronologie 
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Pour se repérer dans la mise en intrigue des actions biographiques, voici une chronologie 

précise des événements du récit de Mathilde Renaudin, en suivant l'ordre narratif de son 

témoignage : 

Formation & Débuts 

• Post-bac (~2005-2007) : Formation aux métiers d’art (DMA en sculpture sur matériaux 
de synthèse) à l’école Olivier de Serres à Paris. 

• Premières expériences : Travaille dans le décor de cinéma et dans un atelier de 

sculpture. 

• 4 ans après le bac (~2009) : Reprise d’études en architecture à l’ENSA Paris-La Villette. 

Études en architecture 

• Master 1 (~2012) : Année d'études au Mexique. 

o Découverte de la proximité entre artisans et architectes. 
o Participation à un projet avec une étudiante travaillant avec des 

personnes malvoyantes à Mexico. 

• Retour à Paris (~2013) : Poursuite des études d’architecture et diplôme (projet à échelle 

urbaine, peu satisfaisant). 

Expérience professionnelle (1ère phase) 

• 2014-2018 : Travaille dans une petite agence à Paris (4 ans). 

o Responsable de projets d’équipements publics (périscolaire, SOS Femmes). 
o Conflits entre convictions écologiques (préservation d’arbres) et rythme imposé 

par l’agence. 

• 2018 : Quitte l’agence et devient indépendante. 

• Fin 2018 : Tombe malade (cancer) — arrêt complet pendant 9 mois. 

La maladie 

• 2015 (rétroactif) : Diagnostiquée à 29 ans. 
o Opération initiale → diagnostic de cancer. 

o Parcours de préservation de fertilité (gynéco). 

o Radiothérapie + chimiothérapie à l’hôpital Tenon. 

o Perte d’autonomie complète, douleurs, colère, ruptures relationnelles. 

o Expérience forte de dépouillement et de lâcher-prise. 

Reprise & transition 

• 2019 : Retour au travail après la maladie. 
o Reprend comme indépendante, grâce au réseau d’artisans. 

o Premiers projets : rénovation de galeries, appartements, salle de danse. 

• 2020 : Rencontre avec deux architectes → création d’un collectif. 

o Réponse à des appels d’offre publics, projet de tiers-lieu à Auxerre. 

o Le collectif cesse après le Covid. 
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Nouvelle vie à Dijon 

• 2021 : Déménagement à Dijon. 
o Création d’un atelier partagé dans son ancien appartement. 

o Développement de collaborations pluridisciplinaires. 

Projets significatifs 

• Depuis ~2022 : 

o Projet Hôpital Tenon (Paris) : 

§ Participation bénévole pendant 2 ans à la programmation. 

§ Mission officielle pour repenser la salle d’attente du service de 
radiothérapie. 

§ Démarche participative avec soignants et patients. 

§ Collaboration avec un designer et une graphiste. 

§ Volonté d’introduire le bois, en lien avec la forêt de Fontainebleau. 

o Projet Emmaüs (Dijon) : 

§ Rénovation de cabanons de tri en déchetterie. 

§ Conception en immersion avec les compagnons et salariés. 

§ Approche en réemploi et co-construction. 

Réflexion & posture 

• 2023-2024 : 

o Formation en construction écoresponsable (Thierry Paquot, etc.). 

o Prise de conscience de l’importance du désir, du care, et du prendre soin. 

o Souhaite développer des projets ancrés dans le sens, les usages, et les relations 

humaines. 

o Ne souhaite plus revenir à une pratique classique d’architecte 

2.2. Le discours 

Mathilde adopte un discours direct et incarné qui renforce l’effet de réalité. Elle témoigne en effet 

de son expérience vécue (maladie, soin, chantier) et lui confère une vérité testimoniale. La 

réflexivité affleure en permanence à la surface de son discours qui n’est pas seulement descriptif 

mais aussi configuratif comme l’atteste ce passage de mise en perspective de l’action grâce à la 

pensée du care :  

« Ben là vraiment, grâce au travail sur ce projet de l'hôpital Tenon, parce que je n’ai jamais avant 

ça travaillé sur un milieu de soins. J’ai l'impression que cette pensée du care, elle a pas trop trop 

franchi les frontières de l'architecture vraiment, ou très peu, par rapport au design. Aujourd'hui 

que j'ai rencontré cette pensée, pour moi ça fait du sens mais j'ai l'impression que si j'avais 

continué sur mes missions standards, de répondre à la demande du client, en restant dans cette 

mécanique de faire rentrer des projets pour travailler l'espace, puis faire rentrer les honoraires 

pour survivre et tout ça sans se poser la question de « qu'est-ce que moi j'ai envie », j'aurais pu 

passer à côté, vraiment facilement. » 

Sur le plan de la temporalité narrative, le discours adopte un temps linéaire 

biographique (naissance, formation, travail, maladie, reconstruction) qui rend compte de la 
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tentative de mettre en ordre l’enchainement d’événements et d’actions qui marquent une 

trajectoire. Mais on observe également l’usage d’un temps interrompu dans lequel 

la maladie fonctionne comme un nœud dramatique dans le sens où elle suspend l’action et 

reconfigure la trajectoire. Le discours mobilise également la figure de style de l’analepse comme 

l’a montré le marqueur temporel du présent du passé dans la Mimésis I. Il met le récit en forme 

de spirale, avec retour sur la maladie, puis retour à la pratique, relecture des événements passés. 

Les axes narratifs 

Les deux axes narratifs principaux du récit se déploient autour de l’intrigue liée à la rupture 

biographique de Mathilde par l’irruption de la maladie et la configuration d’une nouvelle éthique 

de l’architecture à partir de laquelle elle a reconstruit son identité narrative d’architecte. 

Axe 1. Rupture biographique par la maladie 

Ce sont dans les médiations symboliques, les usages du temps et des agencements que l’on 

observe le mouvement de bascule qui s’est opérée à ce point précis du vécu de Mathilde. Celle-ci 

déroule les étapes de sa maladie, de l’annonce à la prise en charge, comme un récit logique, dans 

lequel s’enchaine les étapes, sans dramatisation. Cela a eu lieu, elle le constate et le formule sans 

affectivité à l’exception de la mention de sa fatigue et de la douleur. Le récit est situé à une date 

anniversaire de manière à le cantonner à une certaine distance, dans le passé,   

« Donc cette maladie, j'ai été diagnostiqué, j'avais 29 ans. C'est il y a 10 ans là maintenant. Il y a 

10 ans et puis c'était à peu près vraiment à cette période donc c'était vraiment pile il y a 10 ans. 
Et à partir du moment où j'ai été diagnostiquée, en fait j'ai subi une première opération de ce 

qu'on pensait être un polype anal. Et en fait il se trouve que, à l'analyse bon bah non c'était un 

cancer.  

Et donc, et donc à partir du moment où ça a été diagnostiqué il y a eu tout le moment de mise en 

place de la stratégie de soins avec, avant de faire la radiothérapie et la chimiothérapie donc à 

l'hôpital Tenon, j'ai eu tout un parcours en gynéco de préservation de fertilité. Parce que comme 

j'allais subir chimio et rayon tout autour du petit bassin donc il fallait préserver éventuellement 

ce qui était préservable. Donc j'ai eu une première opération pour mettre de côté, pour prélever 

en gros des ovocytes et puis ovaires etc. pour en cas de, voilà, de souhait après les traitements de 

maternité.  

Après j'ai démarré chimio et radio à l'hôpital Tenon et très vite, très vite les soins m'ont mis par 

terre. Enfin vraiment, la chimio ça a été deux séances d'une semaine complète à l'hôpital et bon 

bah dès la première, le premier jour de la première séance j'ai perdu toute autonomie. Donc ça, 

plus la radiothérapie et toutes les brûlures. Le temps aussi de mettre en place toute la stratégie 

pour gérer la douleur qui a été un peu longue, donc ça a été très douloureux. Et puis j'ai eu en fait 

deux séances d'une semaine dans l'hôpital complète, et puis après le reste du temps j'étais chez 

moi mais j'allais tous les matins faire mon aller-retour pour les rayons. » 

La rupture biographique de la maladie s’exprime en conséquence dans un premier temps par une 

mise à distance du vécu grâce à un discours assez factuel.  

Cependant, le mouvement et l’implication subjective dans le discours de la narratrice se font plus 
présents dans l’axe narratif 2 relatif à sa reconstruction. La transition se fait au moment où la 

narratrice réinvestit émotionnellement le récit de l’expérience de sa maladie dans l’extrait ci-

dessous. Il nous livre une clé de compréhension de l’importance du désir dans la mise en intrigue 

de son histoire, désir mis à mal par l’expérience existentiel de la possibilité de la mort. 
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« […] j'ai l'impression que moi pendant cette période-là j'avais pas du tout le contrôle. Donc du 

coup, ce qui me faisait me sentir bien c'est quand j'étais juste bien entourée. Je n’avais pas assez 

d'énergie pour lire ou regarder un film ou musique, même pas, enfin en fait j'avais plus envie. Tu 

vois d'ailleurs c'est un truc que j'ai mis vraiment beaucoup de temps à retrouver, avoir des envies. 

En fait c'est comme si ton cerveau se mettait dans une espèce de mode de survie à petit à petit 

faire disparaître les envies, enfin moi, je l'ai interprété comme ça après pour que si jamais bah tu 

ne t’en sors pas ce n’est pas très grave, tu t'en vas petit à petit. […]  

En outre, ce passage révèle la clé de voûte de sa reconstruction, celle de la relation. La relation 

tiendra en effet l’édifice de l’architecture de sa nouvelle identité narrative dans tous ses arcs, tant 
privé que public, tant personnel que professionnel, tandis que le désir en sera la référence 

souveraine.  

« Les moments les plus durs pour moi, parce que pendant la maladie j'étais prise en charge, j'étais 

entourée, on s'occupait de moi, enfin il y a quand même un côté confort là-dedans, même s’il y a 

la douleur, ce qui a été dur c'est qu'après, tout ça s'arrête. Quand tout d'un coup il y a plus les 

rendez-vous chez le médecin, il faut reprendre le travail, retrouver des forces. Les gens qui nous 

entourent s'éloignent un peu parce qu'ils reprennent leur vie aussi. Et il faut retrouver de 

l'autonomie, et des envies, et du désir, pour des choses, n'importe quoi et ça c'était hyper long. 

Donc en fait sur le moment il n'y a pas grand-chose à part les gens autour de moi que j'aimais, 

que j'aime tu vois, étaient là mais c'est ça que ça a changé chez moi après, c'est que je sais que 
l'important c'est les relations, dans la vie d'une manière générale. »  

Axe 2 : une éthique de l’architecture, se reconstruire 

Progressivement, s’élabore donc un système de valeurs éthiques du métier d’architecte qui 

décidera des engagements de Mathilde. 

La relation comme principe cardinal 

Le collectif, l’écoute, la co-construction deviennent des valeurs structurantes de la posture de 

l’architecte, « Je ne peux plus faire sans les autres. » Concrètement, les usagers, les pairs, les 

artisans, les patients sont les auxiliaires devenus incontournables pour pratiquer une 

architecture du soin et dans la santé. Mathilde appréhende dès lors la conception comme un objet 

de médiation entre ses propres convictions et l’élan d’un prendre soin à destination des parties-

prenantes du projet, et singulièrement des plus vulnérables. 

Ce rapport charpentant au collectif et à la relation s’exprime dans le registre de l’action par 

l’initiative consistant à créer un espace de partage et de commun à Dijon. Mathilde souhaite 

« créer un lieu partagé pour être plusieurs indépendants, mais d'horizons un peu différents pour 

travailler avec différentes compétences. » Elle met en œuvre ce désir en aménageant à Dijon et 

en créant un « petit lieu collectif que j'ai monté en atelier partagé, où l'on est 7 ». Elle réalise un 

rêve dont elle dit avoir eu envie depuis longtemps, montrant la continuité du récit entre les 

éléments préfiguratifs et configuratifs de son histoire : « et ça, c'est des choses dont j'avais envie 

depuis longtemps, de faire vivre un espace, et là, ça s'est fait petit à petit. » 

Elle reconnait cependant que le collectif ne constitue pas une panacée et que les difficultés de 
reprise de son activité d’architecte subsistent. Et à nouveau, elle fait le lien avec la question du 

désir : « Petit à petit, je me suis épuisée, parce qu'en arrivant à Dijon, là, au bout de trois ans, je 

n’ai toujours pas vraiment de chantier, c'est-à-dire que j'ai beaucoup répondu à des demandes de 

conception, et puis des projets qui se sont un peu arrêtés, qu'ont repris, mais en faisant un petit 

recul, je me suis rendue compte que voilà, il me manquait en fait juste du désir dans ces projets. » 
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Le care comme éthique de l’architecte 

Mathilde traduit la priorité qu’elle accorde à la relation dans le champ du projet en investissant 

les approches de la participation. Dans le même mouvement elle donne priorité à son désir d’être 

utile aux plus vulnérables et à la nécessité de situer la relation au centre de sa démarche. Et cela 

se concrétise dans la double opportunité des projets avec Emmaüs et l’hôpital Tenon : « l'idée de 

ce projet-là, c'est de développer en même temps que le projet Emmaüs, celui de Tenon, où à la fois 

à Tenon, j'ai fait en sorte de conserver l'idée de la participation dans la conception. »  

Le soin, dans sa forme éthique et relationnelle, revient comme un motif non seulement récurrent 

mais pérenne, « maintenant je ne peux plus faire autrement. » C’est un topoï de la résistance 
douce, à contre-courant du productivisme du champ architectural. Il soutient aussi l’éthique 

narrative : l’orientation du projet par le souci de l’autre. Le soin s’élargit au-delà du secteur de la 

santé dans la logique de l’éthique du care pour s’appliquer aux matériaux, aux relations avec les 

autres et à soi-même. Comme cela a été mentionné, les deux projets emblématiques de cette 

nouvelle posture de Mathilde sont Emmaüs et l’hôpital Tenon. Emmaüs a eu un effet de 

déclencheur pour une approche synoptique des valeurs de soin et de solidarité comme elle 

l’évoque dans ce passage : « Je n’avais pas repéré que je voulais faire ce type de projet, mais 

Emmaüs m'a toujours touchée. C'est un endroit où... et surtout, l’Emmaüs de Norge à Dijon, c'est 

la deuxième plus grande communauté d'Europe après Po, c'est très, très grand. Il y a le village, où 

il y a les compagnons qui habitent, et puis il y a tous les espaces de Brocante, et il y a des espaces 
d'atelier. » 

2.3. Les agencements 

La Mise en intrigue selon Paul Ricoeur restitue l’idée capitale d’agencement lisible. Elle est 

l’agencement des faits en configuration narrative. Nous posons dès lors l’hypothèse que la 

narration du projet de réaménagement en cours de la salle d’attente de l’hôpital Tenon fait 

fonction d’agencement intégratif des valeurs d’une nouvelle figure d’architecte et de système de 

sens de la biographie de Mathilde. 

Une poïétique du réaménagement de la salle d’attente comme agencement narratif 

Le récit de Mathilde nous donne un aperçu pour comprendre le contexte et les processus mis en 

œuvre pour la conception du réaménagement de la salle d’attente du service de radiothérapie de 

l’hôpital Tenon. 

Tout d’abord, elle décrit la situation de l’existant et reformule la commande à partir desquelles 

sa réflexion va se mettre en mouvement. Elle détaille les caractéristiques de la salle d’attente du 

plateau de radiothérapie, situé au niveau -1, et occupant un ancien patio qui assurait la circulation 

de l’air et de la lumière. En obstruant cet espace de vide, le service se prive de toute lumière 

latérale et de tout mouvement naturel de l’air. Au centre se situent l’accueil et la salle d’attente, 

tout autour se trouvent les salles de soins et des professionnels (consultations, centrages…). La 

salle d’attente n’a pas été retouchée depuis les années 60-70 lors de sa construction. Mathilde la 

dépeint comme « vraiment, dans son jus, esthétiquement très dégradé et fonctionnellement pas 

très commode. » 

La commande émane de la cheffe de service qui souhaitait faire correspondre le niveau technique 
de soin avec l’aspect extérieur du plateau. Elle disait à Mathilde « moi j’ai honte de faire venir 

mes collègues dans cet endroit, ce n’est pas représentatif de la qualité des soins qui sont 

prodigués. » Enfin, elle souhaitait améliorer l’accueil des patients. Pour ce faire, la cheffe de 

service a spontanément pensé à l’intégration d’une œuvre artistique. Si cette commande a tout 

https://penserlanarrativite.net/documentation/bibliographie/ricoeur
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d’abord interpellé Mathilde, elle se révélera finalement offrir un espace de liberté pour la 

proposition finale. Elle s’est posée la question « qu’est-ce que c’est d’intégrer l’art dans une 

service de soins comme celui, à l’hôpital public, avec beaucoup de personnes étrangères, qui ne 

maitrisent pas la langue et n’ont pas les mêmes références culturelles ? » Après une discussion 

avec le psychologue du service qui partageait la crainte de voir s’installer une œuvre 

discriminante pour les patients, elle a décidé de partir de sa valeur princeps : la relation. 

Elle juge en effet que les réunions d’équipe auxquelles elle a participé bénévolement ne suffisent 

pas à comprendre les usages et la sensibilité des usagers de ce lieu car « la parole n’était jamais 

trop distribuée ». Pour Mathilde, « l'idée là c'était de refaire des petits entretiens et de recueillir 
vraiment la parole de tout le monde sans qu'il y ait la hiérarchie, en fait on a proposé un petit 

moment graphique sur la base du plan de l'existant du service, de tracer donc pour les soignants 

un moment de soins, plutôt une journée type, quels espaces ils occupaient, comment ils 

bougeaient dans le service au fur et à mesure de la journée. » L’exercice a été répété avec les 

patients « qui étaient là sur place, qui se sont assez vite prêtés au jeu, qui étaient assez contents. »  

Rappelons qu’il s’agit du lieu de ses soins et que Mathilde a fréquenté assidument cette salle 

d’attente en tant que patiente, « je faisais ma radiothérapie et venais tous les matins. » Elle n’a 

pas oublié que déjà pour elle, « la seule chose qui m'a marquée c'est Babette, cette agente d'accueil 

qui est toujours là d'ailleurs, et à chaque fois que j'y vais c'est comme si c'était hier, et elle connaît 

tous les patients par leur prénom, elle est vraiment le centre de cet espace d'accueil et même du 
plateau en fait. Et c'est vraiment la seule chose qui m'a marquée. Et donc j'ai eu beaucoup de 

discussions avec elle surtout, sur l'endroit où elle, elle pensait qu'il fallait mieux qu'elle soit, 

quelles étaient ces problématiques à elle dans l'espace. » 

En conséquence, le dessin de l’architecte se trouve résulter de manière quasi-organique des 

contributions des usagers, patients et soignants, car « comme c'était un travail sur des calques, 

on a après superposé tous les calques et puis ça a dessiné assez vite des parcours récurrents, que 

ce soit pour les soignants, […] que ce soit pour les patients. »  

Le dessin et le dessein de l’espace ne sont plus fonctionnels mais ils s’organisent autour des 

usages, des rituels et des vécus de ses usagers. Il est dès lors chargé d’une symbolique affective et 

sociale car il garde dans ses formes les intentions et les qualités relationnelles de ses 

contributeurs. 

L’aquarium, les bruits, les assises, les trajectoires des soignants et patients deviennent des 

éléments symboliques qui traduisent des relations. L’attention portée aux pratiques de chacun 

révèle des problématiques fines impossibles à appréhender sans la collecte des expériences au 

quotidien des personnes en soin. A titre d’exemple, Mathilde campe un groupe spécifique de 

patients souffrant du cancer de la prostate : « il y a le coin des patients qui sont plutôt traités de 

la prostate, donc ça fait un coin d'hommes euh... où eux, ils doivent être très proches de la fontaine 

à eau mais en même temps des toilettes et eux ils ont tendance à aimer beaucoup parler entre 

eux, ils se racontent beaucoup les choses, le soin, leurs problèmes. Donc eux, par exemple, ils 

étaient plutôt contre l'aquarium parce que l'aquarium ça fait des bulles, ça fait un peu un côté 
aquatique mais leur problématique c'est qu'ils doivent avoir la vessie pile assez pleine mais pas 

trop pour le moment du traitement donc ils se retrouvent avec des envies un peu trop… et du 

coup la présence de l'eau pour certains ça les gêne. Et voilà, ça c'est des choses dont moi je m'étais 

pas du tout rendu compte. »  

Du côté des soignants, Mathilde relève que chaque matin ils font le tour des salles et des bureaux 

en passant par la salle d’attente, ce qui donne lieu à des interactions avec les patients qu’ils 
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connaissent pour la plupart. Elle identifie également des temps d’échanges informels entre 

soignants et soignés autour de la fontaine à eau où chacun va remplir sa gourde. Cette 

cartographie des relations dans la salle d’attente, avec Babette comme élément central et 

rassurant, offre les fondations de tout projet dans ce lieu. 

Lieu liminaire, l’attente est souvent associée à la passivité et à l’anxiété. Il s’agissait alors de 

préserver et d’amplifier un espace à potentialité relationnelle et sensible, un lieu de choix, de 

rencontres et d’humanité. C’est sur cette base que Mathilde a développé sa proposition de 

ramener le bois au plafond, à la fois comme un matériau chaud et vivant, incarnant les relations 

entre les personnes circulant dans l’espace d’attente, et de contemplation. 
Ce projet devient une métaphore de l’éthique de Mathilde et se prête aussi à magnifier sa relation 

avec les artisans : « Alors bon voilà, on a dessiné aussi les espaces, on s'éviterait ces traditionnels 

plafonds en dalles 60*60 et l'idée c'est de venir travailler aussi très finement les détails 

d'assemblage pour justement challenger aussi les artisans, dans l'idée de porter un soin aussi à 

une filière. » 

On y retrouve également sa conception holistique du soin à travers le choix de matériaux sains 

pour la santé des personnes de surcroît malades : 

« Mais voilà après, au-delà du bois, j'ai poussé un petit peu, enfin on a travaillé le projet des sols. 

C'est à dire que là aujourd'hui ils ont refait tous les couloirs autour de la salle d'attente. Ils ont 

mis du sol PVC partout. […]. Aujourd'hui un sol en PVC nous dit sur les fiches que ça n’émet rien, 
aucun COV nocif, en fait c'est faux parce qu’il y a une petite pellicule qui empêche le chlore du 

PVC au début mais en fait une fois que c'est usé ça réémet. Donc voilà je suis allée chercher 

d'autres sols, le caoutchouc, la peinture je vais proposer plutôt des enduits à la chaux, l'idée c'est 

de travailler globalement la santé en fait. » 

Ainsi, ce projet joue en effet une fonction d’agencements des actions du récit de Mathilde et leur 

donne sens car il lui permet d’expérimenter l’ensemble de ses motifs et maturations sur 

l’architecte qu’elle veut devenir : la collaboration avec les soignants, la participation des usagers, 

la collaboration avec des designers, la matière, la nature, la collaboration avec les artisans, 

l’empathie et le care, le désir d’être utile aux autres, la remobilisation de son expérience en tant 

que malade. 

2.4. Les topoï 

Les topoï narratifs activés par Mathilde sont ceux de la relecture de soi en continu ; la tension 

entre normes, nécessité économique et désir ; le mouvement ; donner voix aux silences ; la 

modestie. 

La relecture de soi en continu 

Ce motif revient constamment : la maladie, le changement de posture professionnelle, le 

déménagement à Dijon, les coopérations nouvelles sont autant de séquences de crise qui 

conduisent à une relecture de soi. Ricoeur parle de la mise en récit comme mise en forme de la 

temporalité humaine : ici, le récit s’articule autour d’un passage, d’une mue dans laquelle la 

narratrice ne cesse de se réinventer. 

Le conflit entre norme et désir 

C’est l’un des grands conflits du récit. Il oppose à divers moments et sous différents modes une 

architecture conventionnelle, rythmée par les normes et les commandes, et conforme aux 
nécessités économiques du secteur à une architecture du désir, du sens, du lien, que Mathilde 
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tente d’inventer. Malgré un désajustement certain entre les structures administratives et de 

marché et les modalités de conception collaboratives et de construction artisanale. 

Ce topoï met en tension les régimes d’action imposés dans le secteur principal de la construction 

immobilière et publique et la quête d’une authenticité professionnelle. 

Le mouvement 

« Je me mettais là où il y avait du passage. » Le mouvement, dans le témoignage, est à la fois 

corporel (déplacements des patients et soignants), psychique (passage de l’état de malade à celui 

d’architecte soignante) et narratif (retours en arrière, analepses, entrecroisements). 

Ce topoï structure l’idée de salle d’attente en mouvement, et devient même un principe esthétique 
du projet « et il y a un moment où on s'est mis assez vite d'accord dans ces moments de travail 

autour des espaces d'attente etc. pour se dire qu'on voulait une salle d'attente qui soit en 

mouvement. Dans le sens où faire en sorte que le patient qui arrive ne soit pas juste là à 

consommer et à subir un espace qu'on lui impose. […] Et puis l'idée d'avoir aussi différents types 

d'attente, une attente où on puisse être plutôt seule, ou une attente où on puisse discuter, des 

espaces différents pour permettre le choix. »  

La voix silencieuse rendue audible 

« Certaines personnes, je ne les avais jamais entendues parler. » Ce motif traverse le récit de 

Mathilde qui cherche constamment à donner voix aux sans-voix, que ce soit les patients 

silencieux en salle d’attente, les compagnons d’Emmaüs, les salariés fragilisés ou les artisans 

invisibilisés. Cela renforce le caractère démocratique et éthique de la narration, en ligne directe 

avec l’herméneutique de Ricoeur : faire parler le monde à travers les récits qu’on en tire. 

La modestie des choses 

« Même si je ne fais qu’une banquette en bois, si je peux les emmener en forêt, ça me suffit. » Ce 

motif est très fort dans le récit. Il contredit l’idée d’une grande architecture spectaculaire, une 

architecture de pouvoir, pour défendre la valeur symbolique de gestes modestes, inframinces, 

porteurs de transformation et de considération pour la sensibilité des personnes. C’est un topoï 

de la condensation de sens dans le détail, où un matériau, un trajet ou une parole peut engager 

un monde. 

Les topoï du récit de Mathilde ne sont pas de simples répétitions : ce sont des modulations 
symboliques qui soutiennent la progression du récit et en font une médiation de la 

compréhension de soi que l’on peut synthétiser de la manière suivante : 

Topoï Fonction narrative Transformation 

Reconfiguration de soi Passage, mue Sujet réflexif 

Conflit norme/désir Tension dramatique Posture critique 

Care Éthique de l’action Horizon du projet 

Mouvement 
Dynamique spatiale et 

psychique 
Esthétique du soin 

Voix rendue audible Démocratie narrative Empowerment 

Petite chose signifiante Fragment porteur de sens Force symbolique 
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Le récit de la maladie se réinterpète non pas seulement comme un accident de parcours, une 

malchance, mais aussi comme une source de remaniement existentiel et professionnel. Elle n’est 

ni dramatisée ni héroïsée, mais elle est intégrée grâce au système d’agencement comme un point 

de bifurcation fondamental dans la trajectoire biographique de Mathilde.  

Mimesis III : La refiguration  

La mimésis III désigne le moment où le monde du récit reconfigure notre propre monde de 

l’expérience. Le lecteur intègre cette histoire dans son propre horizon de compréhension. Le récit 

agit alors comme transformation du regard sur le réel. Il y a une interaction entre l’univers du 

texte et celui de la vie vécue, une refiguration de l’agir. 

Entre refiguration de la santé et de l’architecture : vers la figure de l’architecte -pair  

Le récit réarticule conception spatiale et expérience humaine. Il déplace la valeur de 

l’architecture vers le processus relationnel, participatif, éthique. Mathilde expérimente en effet 
un processus de conception qui se déploie à partir de l’écoute de l’expérience des usagers et la 

conduit à imaginer un espace ouvert, au sens de l’œuvre ouverte de Umberto Ecco, une œuvre que 

seuls les « bénéficiaires » peuvent finaliser. Elle le formule de la manière suivante : « Alors si, j'en 

ai parlé avec les autres patients experts enfin les autres patients qui faisaient partie de l'équipe 

de programmation. Pour eux, pour certains ils préfèrent être vraiment isolés, seuls dans leurs 

coins, au calme, enfin et je sais que chacun a son expérience différente et a son envie différente. 

D’où l'idée du choix et le choix aussi pour rester vivant et acteur, en se disant que rien que dans 

un choix comme ça au moins on ne subit pas l'espace. » L’espace peut devenir un agent de soin, 

mais seulement s’il s’ancre dans une relation. Le projet devient un geste de care grâce à 

sa construction collective. 

Pour Mathilde, la Mimésis montre que ce n’est pas tant l'expérience du soin qui est venue de 

manière consciente nourrir le projet architectural. La traduction entre expérience et compétence 

s’est faite à l’inverse, c'est l'exploration du projet qui a réactivé des moments d'émotion ou de 

mémoire de cette expérience de la maladie comme une source à laquelle se désaltérer au fur et à 

mesure des décisions à prendre. C’est pourquoi le projet de la salle d’attente de l’hôpital Tenon est 

l’agencement principal de la mise en intrigue de son récit de vie. A titre d’exemple, Mathilde 

raconte comment l’énoncé objectif d’une problématique identifiée par les soignants dans son 

écart à la norme – en l’occurrence le respect de la confidentialité des patients – réactive chez elle 

sa propre émotivité quant à cette situation singulière. Avec ce souvenir émotionnel, elle parvient 

à déconstruire la tentation solutionniste et technique pour résoudre le problème en réinstaurant 

la priorité humaine et relationnelle au cœur de la recherche d’une proposition :  

« Il y a d'autres problématiques dans l'espace qui est que, aujourd'hui, quand un soignant va 

chercher un patient pour qu'il passe en salle de soins, il les appelle par leur nom dans la salle, ce 

qui n'est pas censé se faire. Et donc ils se sont posés la question de donner un numéro, que les 

numéros défilent, bon là on a tout de suite un peu très vite rejeté l'idée en bloc du numéro. Mais 

l'équipe soignante cherchait une solution technique à ce problème-là de « bon faut qu'on arrête 

d'appeler les gens par leur nom, de crier leur nom dans la salle d'attente ». Moi en soi, je trouve 

ça bien en fait, moi ça me faisait plutôt du bien d'entendre les gens se faire appeler, d'entendre 

mon nom à un moment. Mais en tout cas je peux comprendre que pour des soucis de 

confidentialité, on n'est pas censé divulguer les noms des gens qui sont dans les espaces de soins. 
Mais tout d'un coup d'essayer de chercher une solution technique ça me paraissait complètement 
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fou. Donc on a essayé de proposer peut-être la création d'un emploi ou d'un emploi jeune ou d'une 

personne en plus dans cet espace qui assiste Babette à faire le lien, à aller chercher les personnes 

pour qu'elles passent en salle de soins, mais des solutions humaines en fait, plus que voilà un objet 

qui vibre comme chez McDo. » 

Cette propension à partager l’expérience de ceux qui habitent les espaces sur lesquels 

interviennent les architectes ne se réduit pas aux lieux de soins. Spontanément, Mathilde le 

réactive dans le contexte de son projet avec Emmaüs, ce qui vient confirmer qu’il s’agit d’une 

refiguration profonde de son identité narrative d’architecte qui s’ancre au-delà du contexte de la 

maladie et du service de soins dans lequel elle a été soignée. 

« Je suis allée travailler du coup en déchetterie avec les salariés d'Emmaüs qui travaillent toute la 

journée dans les cabanons, pour dessiner avec eux l'existant, pour parler de ce qu'ils font, de ce 

qu'ils traversent parce que les salariés d'Emmaüs ont tous un statut un peu spécifique, sans 

papiers, mais qui peuvent travailler. Donc c'est des gens qui sont fragiles aussi et l'idée c'est de 

travailler avec eux à la conception de ces nouveaux cabanons. » 

Il apparait clairement dans le récit que l’expérience de la maladie n’a pas été heuristique sur un 

mode linéaire et rationnel mais qu’il a « ouvert une empathie différente », qu’il a développé une 

sensibilité au vécu des patients et des soignants qui influent considérablement sur le processus 

de conception mais surtout sur une qualité de relation vectorisée par le prendre soin, par la 

solidarité, par l’hospitalité faite à la souffrance d’autrui comme en témoigne ce passage : 

« Je ne sais pas si c'est vraiment en rapport avec ce que j'ai traversé, là ça l’est très dans ce projet, 

dans le projet de l'hôpital. Peut-être parce que quand même de traverser ça, ça a ouvert à une 

empathie différente. Et je sais que, aujourd'hui j'ai aucun mal à, depuis ma maladie, j'ai 

accompagné des personnes très proches, ma tante par exemple qui s'est beaucoup occupée de moi 

et qui est tombée malade juste après ma maladie et je l'ai accompagné jusqu'au bout. Et j'ai un 

rapport aujourd'hui à la maladie et à la mort assez comment dire, c'est pas du tout quelque chose 

qui m'effraie, c'est pas du tout quelque chose qui me fait peur, j'ai des vraies facilités pour être 

confrontée à ça, chez les autres. »  

Le double parcours de Mathilde, entre refiguration du soin et refiguration de l’architecture, lui 

permet de prendre des distances avec la norme architecturale du programme et de la 
construction. Son projet de l’hôpital Tenon en arrive finalement à ressembler plus au geste 

artistique qui l’avait décontenancée dans la commande initiale qu’à une réalisation architecturale. 

Emmener les acteurs du projet dans la forêt de Fontainebleau pour sentir, toucher, s’immerger 

dans les bois qu’ils retrouveront au plafond de l’espace d’attente, découvrir et comprendre toutes 

les étapes qui transforment un arbre en matériau de construction, ramener au centre de cet 

espace relationnel du mouvement, du vivant et le geste attentionné et du prendre soin propre à 

l’artisan constituent le geste artistique, la cristallisation des valeurs architecturale et de soin de 

la refiguration de Mathilde : Je crois qu’il n’y a pas besoin de ramener beaucoup de matière pour 

avoir ce geste.  

Cependant, ce pas de côté dans le processus de création de Mathilde est aussi un désajustement 
technique et administratif. Elle se trouve rapidement en butte avec les cadres réglementaires et 

les contraintes économiques qui s’imposent aux établissements publics comme l’illustre cet 

extrait :  

« Donc voilà, petit à petit les liens se font parce que c'est un peu dur d'organiser tout ça dans une 

démarche classique de projets d'architecture sachant qu’il y aura forcément une consultation des 

entreprises. Sauf que moi, c'est un projet où j'ai absolument besoin de travailler avec les 
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entreprises avant, avec les artisans, les rencontrer, travailler ensemble le projet, et là il faut que 

je retourne la méthodologie, ce n’est pas facile. Mais les services techniques sont plutôt favorables 

au projet. J'ai fait une réunion on avait aussi les services techniques, les services de sécurité 

incendie des hôpitaux parisiens parce que du coup d'amener du bois dans l'hôpital ce n’est pas 

facile dans le sens où il y a la sécurité incendie qui est complexe, donc je suis limitée en termes de 

masse de bois et en termes de sections par rapport au fait que les matériaux doivent être M1, 

doivent ne pas être inflammables etc. Il y a aussi le bio nettoyage parce que je ne propose pas que 

le plafond. Aujourd'hui le projet est assez global où j'ai des habillages de murs en bois, j'ai des 

séparations des différents espaces en bois, j'ai des banquettes qui sont dessinées aussi en bois 
massif. Pour l'instant je suis partie sans budget à la demande de la cheffe de service mais je sais 

très bien qu'il va falloir un peu rétropédaler à un moment parce que même s’il y a une grande 

valeur écoresponsable dans ce projet et qu'ils vont sûrement pouvoir aller chercher des 

subventions complémentaires là où ils ne pensaient pas aller les chercher. Bon ils vont du coup 

partir du budget et du projet que j'ai faits, là ils vont aller chercher leur financement. » 

C’est pourtant dans cet écart même que réside la qualité d’interpellation du lecteur idéal, du 

monde réel par son récit dans la Mimésis III. Il s’agit aussi d’un appel à changer les structures 

normatives de l’architecture et de la construction dans le monde hospitalier en raison même des 

enjeux éthiques du soin et de la relation qui le caractérise. En tant qu'architecte, pour des projets 

qui rentrent dans ce champ de la santé où s’imposent des questions de vie et de mort, de 
souffrances, de relations un peu extrêmes, Mathilde appelle à ce que la place de la programmation 

avec les usagers soit élargie, plus investie que dans un projet classique. De son point de vue, cela 

reste difficile pour les architectes de faire autrement dans le système calendaire, législatif et 

économique très contraint auquel ils sont soumis : 

« C'est vrai que moi-même j'ai du mal à me dépêtrer. Comment trouver cette solution alors que le 

projet voudrait que je sois très vite, dès maintenant, en phase conception, en relation avec les 

artisans, avec la matière, le matériau, on va dire que la suite logique du projet m'en empêche. 

Parce qu’il y a la conception du projet qui aboutit à un appel d'offre public, puisque là c'est des 

montants qui dépassent une certaine somme et qui fait que la consultation doit être publique, et 

que les entreprises répondront à cette consultation. Et donc forcément c'est très difficile quand 
les entreprises savent qu'il va y avoir une consultation de travailler en amont, parce qu’ils ne 

savent pas si c'est eux qui vont pouvoir travailler sur le projet ou pas. » 

Dans l’attente, elle cherche des chemins entre contournement du cadre et adaptation du projet 

qui, l’un comme l’autre, pourraient inspirer des modifications du monde réel allant dans le sens 

de l’instauration d’une architecture du soin et de l’hospitalité. Pour l’instant, impliquer les 

artisans dans l’amont du projet, et même pouvoir mandater un architecte pour travailler avec les 

patients et les usagers dans une co-conception du programme, implique des contorsions 

administratives que Mathilde décrit : « Après, il y a d'autres moyens, c'est à dire que là, j'ai quand 

même commencé à travailler avec des entreprises, et après je sais que dans la manière de décrire 

le projet et de mettre des intentions, et puis de ficeler certaines prestations, et de décrire très 
précisément, ça fera qu’il y aura par exemple que cette entreprise qui sera capable de répondre. 

Mais c'est du contournement et c'est dommage. » Mais l’on sait que les évolutions des structures 

trouvent souvent leur origine dans les expédients nécessaires à leur contournement dès lors 

qu’elles sont désajustées avec les changements sociétaux et les besoins de la vie quotidienne.  

Ainsi, Mathilde a travaillé dans le moment précis de la création sans contraintes. Elle a ainsi pu 

laisser libre cours à son imagination et à ses exigences éthiques pour trouver le point exact de la 

cristallisation de ses valeurs.  
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L’édification de la figure d’architecte-pairs pour Mathilde s’ancre donc à la fois dans une nouvelle 

ouverture à l’empathie avec les pairs patients suscitée par l’expérience de la maladie et dans 

l’invitation qu’elle adresse à ses pairs architectes à reconsidérer leur processus de conception à 

l’aune de leur sensibilité en s’affranchissant partiellement des cadres normatifs : « ce que 

j’aimerais dire aux architectes c’est de s’écouter, écouter leur désir ». 

Pour autant, si Mathilde a déplacé sa propre figure d’architecte par sa traversée de la maladie et 

du soin, elle n’a pas d’ambition de se spécialiser dans le secteur de la santé. Elle aborde le soin 

dans une approche holistique, en lien avec la philosophie du care, qui de son point de vue doit être 

la clé de voûte de tout projet d’architecture quel que soit le secteur. Elle déplace également la 
superposition entre architecture et construction en l’appréhendant à travers sa démarche plutôt 

que par son résultat. Elle veut in fine : « affiner cette démarche qui me permet, par les relations 

que je mets en place dans le projet, d'avoir une vision globale et de répondre à un projet sans 

forcément répondre à cette injonction de construire. En fait des fois peut-être il n'y a pas besoin 

de rapporter de la matérialité. Mais en tout cas de travailler avec les usagers et de monter à chaque 

fois une équipe, une équipe pluridisciplinaire. » 

Conclusion 

L’approche mimétique de Ricoeur permet de comprendre ce témoignage non seulement comme 

un récit personnel, mais aussi comme un acte herméneutique. De la préfiguration d’un monde 

professionnel structuré par la norme de performance (Mimésis I), à la configuration d’un récit de 

fragilité incarnée et critique (Mimésis II), jusqu’à la refiguration d’un imaginaire du soin et de 

l’espace en-dehors de l’acte de construire mais ancré dans celui de faire ensemble (Mimésis III), 

ce récit transforme notre manière de penser la vulnérabilité. Il invite à une éthique de l’attention 

et à une architecture empathique, là où les institutions ont parfois du mal à prendre soin en 

inaugurant une nouvelle figure, celle d’architecte-pair. 
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ANNEXE 
 

Annexe 1 
 

GUIDE ENTRETIENS (modèle) 
 

1/ Présentation de soi 

 

- Pourrais-tu te présenter à travers ta biographie ?  
 

Relances 

- D’où viens-tu ?  

- Quelles sont les grandes étapes de ta vie ?  

- Quels sont les événements marquants ? 

- Quel est ton entourage ? 
 

- Pourrais-tu me raconter ce que tu fais aujourd’hui et le sens que tu donnes à ton activité 
? 

 

Établir une ligne de vie avec la personne 

 

2/ Présentation du parcours sensible et du rapport à la création 

 

- Peux-tu me raconter l’apparition et la place de la création dans ta vie ? 
 

Relances 

- A quel moment ce désir de création/conception s’est-il formalisé dans ta vie ? 

- Quelle en a été la manifestation ? 

- Quelles étaient tes motivations profondes ? 

 
Questions d’explicitation 

- Peux-tu décrire une production de création/conception dont tu étais fier ou fière ou 

qui t’a transformé ? 
 

- Peux-tu me parler de ta formation de design/architectes ? 

 
Relances 

- Quelles étaient les représentations de ces métiers en début de formation ?  

- Et en fin de formation ? 

- Comment cela t’a-t-il transformé ?  

- Quels étaient tes doutes et tes critiques ? 
 

Questions d’explicitation 

- Peux-tu décrire ta première journée à l’école ? 
 

- Peux-tu me raconter le début de ta carrière professionnelle ? 
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Relances 

- Dans quels contextes as-tu exercé ton métier ? 

- Comment l’as-tu vécu ? 

- Avais-tu une déception ou au contraire par rapport à ta formation et à tes attendus ? 
Décris-les-moi. 

 

2/ Le récit de l’expérience de la maladie  
 

- Peux-tu raconter l’irruption de ta maladie dans ton parcours de vie et la déflagration 

que cela a été pour toi et tes proches ? 
 

Relance 

- A quel moment de ton parcours la maladie s’est-elle manifestée ? 

- Comment étais-tu entourée à cette époque ? 

- Quelle est cette maladie ? 

- Comment t’es-tu renseigné ? 
 

Questions d’explicitation 

- Peux-tu raconter le jour de l’annonce de la maladie en décrivant le contexte matériel, 
relationnel, tes pensées et tes émotions ? 

 

- Peux-tu me dire en quoi et comment cette expérience de la maladie t’a transformé dans 
la durée ?  

 

- As-tu exploré la dimension métaphysique et anthropologique de la maladie, et de la 
partie du corps agressée par la maladie ? 

 

- Quelle est ta relation intime avec la maladie ? 
 

Relance  

- Une relation hostile impliquant le combat, la guerre ? 

- Une relation holistique invitant à revisiter l’ensemble de son écosystème ? 

- Une relation intégrée, comme un ami à l’intérieur de soi qu’il faut adopter ?  

 

- Quelle continuité identifies-tu dans la perception de ton identité et quelles ruptures ? 
 

Relance 

- Comment a-t-elle transformé ton identité dans le rapport à ton habitat corporel ? 

- Comment a-t-elle transformé ton identité dans le rapport au regard des autres ?  

- Le rapport à la douleur ? 

- La peur de la mort ? 
 

- Peux-tu me raconter comment tes relations sociales ont été affectées par cette 
expérience existentielle de la maladie ? 

 

Relance 
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- T’es-tu senti stigmatisé ou dévalorisé ? 

- Ce qui ne peut se partager ? 

- La solidarité et l’empathie des proches ? 

- As-tu changé d’amis ? 
 

Questions d’explicitation 

- Peux-tu raconter une rencontre ou un échange avec quelqu’un qui a été décisif dans 
le processus d’espoir ? 

 

Peux-tu me dire quelles ont été les œuvres et les artistes qui t’ont accompagné dans ce 

parcours ? Pourquoi ? Faire un Moodboard. 

 

3/ Peux-tu raconter l’expérience de l’hôpital et de la prise en soin ? 

 

- Peux-tu raconter la traversée de l’expérience hospitalière et de la prise en charge 
curative de ta maladie ? 

 
Relances 

- A quoi as-tu porté attention sur le plan sensoriel ? Pourquoi ? 

- Qu’est-ce qui t’a marqué sur le plan des relations de soins ? Peux-tu le qualifier ? 

- Comment as-tu vécu les dispositifs matériels et spatiaux qui t’entouraient ?  

- Comment as-tu vécu les dispositifs d’information et de communication de l’hôpital ? 
 

- Peux-tu raconter ce qui t’a aidé, ou au contraire ce qui a fait obstacle à ton bien-être, 
dans la prise en charge de la maladie ? 

 

Relance 

- Sur le plan relationnel 

- Sur le plan organisationnel 

- Sur le plan des dispositifs matériels et spatiaux 

- Sur le plan de l’information et de la communication 
 

- Si tu devais faire une analyse morpho-poétique des lieux de soins, que définirais-tu 
comme étant le plus important et comment le qualifier dans ton rapport au bien-être : 

- Le seuil 

- La porte 

- La fenêtre 

- La lumière 

- Le couloir 

- … 
 

- Peux-tu définir les atmosphères que tu as traversé pendant ta prise en charge et les 
effets sur ta personne ? 

 

- Dirais-tu que le système de santé soutienne la dimension qui t’a le plus aidé dans cette 
expérience ? Pourquoi ? 
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- Comment tes représentations du système de santé ont évolué au cours de ta prise en 

charge ?  
 

Questions d’explicitation 

- Peux-tu raconter la situation qui t’a le plus marqué dans l’expérience hospitalière ? 
 

Établir une cartographie des lieux de vie et de prise en soins 

 

4/ Le récit d’une autopoësis de l’expérience de la maladie par les compétences de création 

 

L'autopoïèse (du grec auto soi-même, et poièsis production, création) est la propriété 
d'un système de se produire lui-même (le sujet), en permanence et en interaction avec son 
environnement (professionnel, santé), et ainsi de maintenir son organisation 
(structure)(identité) malgré son changement de composants (matériaux) (maladie) et 
d'informations (données) (expérience). 
 

- Peux-tu raconter comment la création et tes outils d’expression créative ont été 

mobilisés pendant la période de prise en charge ? 
 

Relance 

- Pour faire quoi ? 

- Est-ce que cela a aidé ? Pourquoi ? Comment ? 
 

- Peux-tu raconter comment s’est passé le retour à la vie professionnelle avec le bagage de 
la maladie ou de l’expérience de la maladie et comment cela a influé tes choix ? 

 

Relance 

- As-tu eu de mauvaises expériences ? 

- As-tu fait des rencontres qui t’ont permis de bifurquer ? 
 

- Ta relation à ta pratique créative a-t-elle évolué ? Comment ? Pourquoi ? dans quelle 
temporalité ? 

 

Relance 

- Qu’est-ce qui te tient le plus à cœur dans ta manière d’intervenir ? 

- Qu’est-ce qui compte le plus pour toi aujourd’hui dans ta pratique ? 
 

- Peux-tu raconter comment est venue l’idée, l’envie, de travailler dans le champ de la 
santé et auprès des pairs en maladie ? 

 

Relance  

- Quels sont les phénomènes de miroir avec les pairs en maladie ? 
 

- Comment la maladie pèse encore dans ta vie et ta pratique professionnelle ? Considères-
tu qu’elle est aussi devenue une ressource ? Si ou, peux-tu expliquer en quoi ? 

 

Rassembler le carnet de dessins ou d’œuvres en rapport avec la maladie et le rétablissement. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%AF%C3%A9sis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me
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5/ Quelles perspectives d’une fonction de médiation entre santé et conception ? 

 

- Peux-tu décrire l’évolution de tes représentations du design/architecture ? Quelle 
critique portes-tu sur tes pairs en conception ? 

 

Relance  

- En quoi te paraissent-ils adaptés ou inadaptés aux situations de vulnérabilités 
que tu as traversées ? 

 

- Qu’aimerais-tu défendre aujourd’hui dans le domaine de la conception comme éthique et 
comme méthodes ? 

 

- Penses-tu qu’il faudrait changer la formation des concepteurs à l’aune de ton expérience 
de la maladie ? 

 

- Que proposerais-tu comme changement ? 
 

- Te projettes-tu ou es-tu déjà dans une vocation de médiation ou de formation auprès de 
tes pairs en architecture ou en design ? Auprès des professionnels de soin ? Auprès de 

tes pairs en maladie ? Pourquoi ? Avec quels contenus ? Quels objectifs ? comment ? 
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